東京インディー・ロック・シーンで注目のtoldを筆頭に、スズメーズ、BOYLY Entertainmentなどの活動に加え、サポートとしては0.8秒と衝撃。、ドレスコーズなどに参加。ベースとドラムを主に担当するマルチ・プレイヤーで、おまけにファッション・モデルとしてもお呼びがかかるほどのイケメン。憎らしいほどの才能に祝福された男、有島コレスケが新たに始動させたのが、自称〈一人バンド〉のarko lemming（アルコ・レミング）だ。
ファースト・アルバム『PLANKTON』は、全楽器をみずから手掛けたバンド・サウンドで、ローファイなガレージ・ロック的昂揚感と、ふわりとしたフェミニンなヴォーカルとの組み合わせが、なんとも言えず魅力的。ポップの定石を踏まえて伸びやかに展開する、メロディーメイカーとしての品格の高さも素晴らしい。隠していた才能を一気に開花させた自信作について、その胸の内をじっくりと訊いてみた。
arko lemmingの一員みたいな感じでいたら、多少気が楽になれる
――有島さんはいまバンドをいくつやってます?
「何個やってるんですかね。数えるのも面倒臭いぐらいやってますね（笑）。7～8個じゃないですか」
――そもそも、最初はtoldですか。
「いや、時系列で言うと、スズメーズのほうが先だったりするんですよ。もともといたギターが中学の同級生で、軽音部に一緒に入った仲で。その延長がスズメーズです。で、toldは、高校の軽音部で組んだグループ。スズメーズはポップ、歌もの寄りで、toldはオルタナ・ロック寄りで、BOYLY Entertainmentはスズメーズのヴォーカルと2人でやってるユニットなんですけど、これはもっとポップで、バンドの音じゃない方向も採り入れるという感じです」
――なるほど。上手く分かれてる。
「分かれてます。被ってたら一緒にしちゃうと思うんで」
――サポートもので言うと、0.8秒と衝撃。は?
「もともと、0.8秒と衝撃。のメインの2人がtoldのギター（山崎裕太）が働いていたレストランの常連で、そこで仲良くなったのが縁ですね。何回かtoldのライヴに来てくれて、僕がベースを弾いているのを観て、〈こいつは良いミュージシャンだ〉と思ってくれて、〈ドラム叩けません?〉って訊かれたのがきっかけです。2人は、僕がドラムを叩いてるところは観たことなかったんですけどね」
――何かピンときたんでしょうか。
「ピンときたんじゃないですかね」
――いまや、バンド・メンバーと言ってもいい感じですよね。“ARISHIMA MACHINE GUN”なんて曲があるくらいで。
「あれは盛り上がります。イントロ、完全にガバ・キックですから。普段からそういう音楽も聴くので、楽しいです」
――ドレスコーズは?
「ドレスコーズも意外と付き合いが古くて、toldの前進バンドの頃から志磨（遼平）くんとは知り合いです。ライヴを観に来てくれて、友達を通して知り合いました。毛皮のマリーズが解散する前ですね」
――みんな昔から繋がってる。
「そうですね。意外と付き合いは古いんです、みんな」
――いまはやりたいことがたくさんあって、バンドがいくつあっても足りないという感じですか。
「でも、いままでやっていたのって、僕主体のものがそんなにないんですよね。曲を作る時に僕がコードと歌を持って行くというのがないんですよ。スズメーズも、僕以外の2人が作ったものに、いかに自分のやりたいことを入れるか、それが楽しかったんですよね。toldもそう。完全に自分主体のものはarko lemmingが初めてです」
――曲が作れることは隠していたんですか。
「いや、別に。曲自体は前から作っていて、パソコンに入っているのをたまに自分で聴きながら〈いい曲だな～〉とか言って、気持ち良く寝る、みたいな（笑）。そういう期間が3～4年ぐらいあったんですけど、別に出したいという気もなくて。自分を楽しませる用で完結していたから」
――バンドに提供は?
「何回かしたんですけど、好きじゃないんじゃないですかね、みんな。俺の曲が」
――アハハ（笑）。なんですかそれ。
「結構そんな感じになるんですよ。いつもうやむやになって、ボツになっていたので。〈俺はいいと思うけどな～〉って、家で聴いて楽しんでいたものが、ついに外に出ることになりました。こっそり出そうと思っていたものが、ありがたいことに大々的になって、こんなインタヴューを受けることになるとは思ってもいませんでした（笑）」
――わかりました。つまりこれまでの活動と、arko lemmingとは、まったく性格が違うものだと。
「全然違いますね。たぶんどこに提供しても、あんまりやられない気がする。この曲たちは」
――ちなみにarko lemmingって、もしかして名前のアナグラムか何か?
「arkoだけですね。有島コレスケだから。lemmingは関係ないです。響きです」
――そのまんま、有島コレスケじゃダメですか。
「名前で出したくなかったんですよね。なんでだろう? 恥ずかしかったんじゃないですかね。arko lemmingの一員みたいな感じでいたら、多少気が楽になれるという。わかりませんか、この気持ち」
――恥じらいがあるんですかね。
「めっちゃあります。聴かれるの、嫌ですもん。全然知らない人はいいんですけど、友達やバンド・メンバーに俺の曲を聴かれたくないんですよ。自分でもわかんないんですけど、なぜか聴かれたくないんですよね」
――arko lemmingは、すべての楽器を有島さんが弾くスタイルですよね。もともとマルチ･プレイヤーだったんですか。
「そうですね。高校の時も、ベースのバンドとドラムのバンドをやっていたし、スズメーズでも時期によってドラムだったりベースだったりしていたし。ギターもずっと家では弾いてました。全部できるのが普通なんじゃないかと思っているので、別にマルチであることは押し出さなくてもいいんですよ。楽器を弾くのが好きだから、たまたま目の前にあったものを毎回弾いてるような感じです。遊んでる感覚ですね」
――音楽は遊び?
「遊びですね。ずっと遊んでいたいです。最初からお金にしようと思って軽音部に入る人はいないじゃないですか（笑）。その延長なんですよ、僕がやってることは。だからたまたま、ありがたいことにお金がもらえることもあるけど……という感じです」
――そして今回の『PLANKTON』で出てきた音は、バンド・サウンドのロック・チューンが主体になっていて。
「今回はそういう、バンドでドカーンというものにしようと決めていたので。〈一人バンド〉をやろうと」
――それはどんなきっかけで?
「〈一人バンド〉という言葉をWikipediaで見つけてピンときたんです。コーネリアスがそれにあたるらしくて、別人格としてある、みたいな感じ。〈ソロ〉って言いたくなかったんですよ。人に言われるぶんにはいいんですけど、自分で〈ソロ・デビューしました〉と言ったり、バンドの人がソロを出しますということじゃなくて、違うバンドの作品がただリリースされた、という形にしたかったんです」
――それはなぜ?
「バンドをやっている人のソロというと、〈おまけ〉みたいな感じがしちゃうんですよね、僕は。バンドが本業でしょ?というイメージではなく、全部フラットにしてやろうと思って、arko lemmingも〈バンド〉と言い張ることにしました」
――曲は、貯めていたストックのなかから選んだんですか。
「そうですね。完成しているものから歌とコードしかないものまで、全部で50曲ぐらいあるなかから3段階ぐらいを経てだんだん絞られていったという」
――曲を絞り込む基準やテーマというと?
「何かありましたっけ?（とスタッフに尋ねる）」
――なんでスタッフに訊くんですか（笑）。
「俺は何でも良かったんですよ。だからほとんどは大人の意見を聞きながら選んでいます。あと、アルバムを出すと決まってから作った曲も3曲ぐらいあります。“空（うつ）けたもの”“Sigh”“灯台”は今回のために作りました」
言いたいことがあるっぽい
――何と言っても、メロディーが抜群にいいと思うんですよ。すごくキャッチーで、でもよく聴くとコード進行が凝っていたりとか。メロディー作りに、何かこだわりはありますか。
「あります。すごく局地的な話で言うと、コードが半音ずつ下がっていくクリシェ進行はベタに好きですね。〈クーッ!〉ってなる。半音系が好きですね。一瞬セブンスを挿んでそこだけマイナー・コードになるとか、そういうのも好きです。ポップスでよく使われる手法ですよね。それをいかにこっそり入れるか。toldでもそうですけど」
――音はバンド・サウンドでロックだけど、メロディーやコードはポップス系と。
「それを表立ってやると、toldでは反対されることが多いんですよ。俺がベースでこっそりやってるぶんにはバレないんですけど、ギターでこれをやって……と言うと、〈うーん、それはオシャレすぎる〉みたいな空気になる（笑）。toldは、オシャレなことをするのが恥ずかしい男子たちなので」
――硬派でいたい、みたいな?
「そうですね」
――逆にarko lemmingは思いきりポップでいいと。
「ポップだと思ってます。今回、バンド・サウンドに振ってるために音のラウドさでそれが薄れてますけど、コードで言ったら結構ポップスな気がするな。でも〈みんなポップス好きでしょ?〉という気持ちもあるし。そういうところが、俺はこのアルバムを友達は誰も好きじゃないんじゃないかと思ってる理由なんですよね。硬派な人が多い気がするんですよ、友達に。〈ポップスとかダセェ〉みたいな。それもあって、あんまり聴かれたくないんですよね」
――1曲目（“街”）からグロッケンシュピールなんて入れちゃって、みたいな（笑）。
「そうそう。でもその人たちも、本当はポップスが好きなのを俺は知っている」
――ハハハ（笑）。そんなポップス的な曲作りを踏まえたうえで、arko lemmingはどんなことをやりたいのか。
「今回に限って言うと、僕が青春時代に聴いていた邦楽ロックみたいなものが、たぶん理想としてある気がする。2000年代初頭ぐらいの」
――ほおー。例えば?
「GRAPEVINEとかTRICERATOPS、Syrup16gあたりの。なんて言うか、あんな感じですね。邦楽ロック、ギター・ロックみたいなものが盛り上がっていた時代にやっていたバンドのイメージ。2000年代のイメージなのかな。もうちょっと前でもいいんですけどね、MOONCHILDとか」
――それはまた、違うイメージが出ましたね。
「ちょっと歌謡曲のテイストが混ざるぐらいのサウンド。あの人たちがやっている曲のコード進行は、めちゃ凝ってるんですよ。邦楽ギター・ロックだけど、ワン・コードじゃなくて、間に絶妙なコードを挿んでくるのがすげぇオシャレで好きなんですよね。弾き語りをすると、それがめちゃ出てくるんですよ。解析するとそうなってる、みたいな、〈うわ、ここすげぇオシャレ〉みたいなのが好きなんです。弾き語りにした時に、すごくいいというのは大事です」
――今回のアルバムで言えば、“稀（すく）ないもの”ですかね。アコースティックな曲調で。
「そうですね、あれはコード推しですから。王道ですね」
――歌詞はどうですか。抽象的な言い回しも多いけど、何か言いたいことがあるっぽいような。
「言いたいことがあるっぽいですね、どうやら。今回は全体的に、なんかイライラしてるんでしょうね、という感じがします。なんでですかね? 普段からイライラしてるんでしょうね、きっと」
――イライラって、何に対して?
「いやもう、ちっちゃいことですよ。電車に乗ってても、いろんなことにイライラしてるんです。〈なんでドアの前に固まるんだよ〉とか、〈なんで券売機の前に立ってから料金を見るんだよ〉とか（笑）」
――アハハ（笑）。ちっちゃい。
「そういうことでイライラしてるんですよ、毎日」
――そういう人なんですか。
「そういう人です（笑）。吉祥寺駅とか、大学生みたいな奴がいっぱいいて、エスカレーターの前で輪になって、〈次どこ行く?〉みたいな話をしてるのが邪魔くさいんですよ。そういう思いが多少……入ってないけど（笑）。鬱憤を違う方向に八つ当たりしてるのかな。なんかちょっと、歌詞には諦め感がありますよね」
――ありますね。イライラと諦め感と、何もない感と、あとエンドロール感とか。
「イライラしてるけど、どうにもならなかったなという感じがありますね。何なんですかね? 諦めてるんですかね」
――でも、そういう小さな鬱憤や諦めを、とても詩的に表現していますよね。
「ありがとうございます。はっきりした対象がいなくて、モヤモヤして、嫌だなーというところですかね。ぼんやりとした不安、苛立ちがあるというか」
――なんか太宰っぽい（笑）。それを、メッセージとして伝えたい?
「いや、メッセージ性はあるっぽいですけど、はっきり〈これ〉とは言えないので」
――例えば1曲目の“街”は? アルバムの冒頭に置いた意味というか。
「これは音優先で1曲目にしたので、歌詞的にはそんなに伝えたいというものでもないですけど、なんとなく、世相を憂えてる雰囲気がありますね。〈これでいいのかな?〉とか〈ヘラヘラしてていいのかな?〉という感じですね、歌詞の意味的には。“稀ないもの”も、だいぶポリティカルな、世を憂えてる感じがします。でも、どれも解決していないんですよね、詞のなかで。これでいいのかな？というところで止まっている。〈ダメとは言わないけど……〉って。そういうスタンスなんですかね」
――微妙なところですね。では角度を変えた質問で、有島コレスケの音楽にはどんな力があると思いますか。
「ダメな奴が多少救われたらいいかなと思ってます、歌詞の面では。同じ気持ちを持ってる人が〈わかるわー〉と思って、多少楽になれたらいいなと。世相を憂えてる歌詞で、〈わかるわー〉〈なんかイラッとくるわー〉というふうに思ってくれたらいいですね。いま、迂闊にTwitterなどにも書けないじゃないですか。何が返ってくるかわからないから。そういう鬱憤を、これを聴いて同意してくれれば多少晴らせるかなと。そのぐらいですかね」
――話を聞いていると、音楽のスタイルはかなり違うけど0.8秒と衝撃。の塔山忠臣さんやドレスコーズの志磨さんと、何となく近い匂いがある気がします、やっぱり
「確かに、今回アルバムをリリースするにあたって塔山くんや志磨くんからの精神的な影響はすごくありましたね。ただ曲を作って出して、〈買ってくださーい〉と言うんじゃないところというか、意味のあるものとして出す必要があるという、そこの影響は受けました。僕の側だけの問題ですけど」
――音楽を作ることで、何か変えたいものがあるんでしょうね。音楽界なのか、世の中なのか、自分なのか。
「そうですね、それはあります。それはarko lemmingに限ったことではなくて、俺がいろんなバンドをやっているというところでも大事になってくることなんですけどね。そういうことをやっている人がいることが大事、というか。要はいまっぽいものに興味がないということなんですけどね。捻くれてるんで、いまっぽいものを避けようとするんですよ。でもそれだけだと意味がないから、いろいろやってみるという」
――ふーむ。ではズバリ、有島コレスケの表現衝動の源とは?
「捻くれた気持ち、ですかね。伝わりますかね、これ」
――とりあえず文字にしてみます（笑）。あとはリスナーに委ねます。
「〈意外と信念はあるよ〉ということだけ、書いてもらえれば。チャラっとソロ作を出したわけじゃないぞというところで、お願いします」
――正体を捕まえられたくない人なんですかね、有島さんって。
「ああ～。でも、分析されるのは好きなんですけどね。占いとかは好きですし（笑）。自分のことがわからなすぎるから、人に言われると〈へぇー〉って思います」
――最後に、アルバム・タイトルの『PLANKTON』とは、生物のプランクトンのことですか。
「そうです。単純に〈浮いてる〉という意味があるんですよ。生き物のことだけじゃなくて、浮いてること自体をプランクトンと言うらしいので、それにしました。理由は、曲のコード感と、あとは世の中にはいろんな人がいますけど、俺は浮いてる存在でいたいなということです」
――今後は定期的に、arko lemmingとして活動していくわけですね。
「もう（作品として）出しちゃいましたからね。出す前は家で聴いてるだけ、家で定期的に活動していたんですけど（笑）、こうやって公になったので定期的にリリースしたい気持ちはあります」
――では、arko lemmingとしての近未来の目標を。
「セカンド・アルバムを出すこと（笑）。今回はバンドっぽいものにしたので、次はやっとソロっぽいものが作れるなという感じがあります。宅録メインのサウンドを最初からやるのは止めようというのはあったんですよ。そういうのはありがちだから。ソロと言いつつ一人バンドで、めっちゃバンドの音でやろうと思っていたので。それを今回は達成したので、次は本当にソロっぽいものをやろうと思っております」
