ニューヨーク・ドールズ(New York Dolls)のギタリストとして知られるシルヴェイン・シルヴェインが、2021年1月13日に亡くなった。享年70。死因は癌と報じられている。彼は、2019年から闘病を続けていた。
1951年にエジプト・カイロで生まれたシルヴェインは、幼少期に家族とともにニューヨークへと移住。71年、ニューヨーク・ドールズにギタリストとして加入し、猥雑なファッションとワイルドなギター・プレイで、バンドに艶と彩りを加えた。ドールズのプリミティヴなサウンドは、勃興期にあったロンドンのパンク・シーンに多大な影響を与えたと言われている。バンドは77年に解散(2004年に再結成)。以降もシルヴェインは、クリミナルズ(The Criminals)やソロ名義でご機嫌なロックを届けてくれた。
シルヴェインの逝去を受けて、日本でも中川敬(SOUL FLOWER UNION)やMAGUMI(LÄ-PPISCH)ら多くのミュージシャンが哀悼の意を込めたツイートを投稿していた。今回Mikikiは、ドレスコーズの志磨遼平に、シルヴェインの追悼コラムの執筆を依頼。毛皮のマリーズ時代に、再結成したニューヨーク・ドールズの来日ツアーで共演をはたした志磨が、不世出のロックンロール・アイコンの輝きを振り返る。 *Mikiki編集部
シルヴェイン・シルヴェインの訃報。
— 志磨遼平(ドレスコーズ) (@thedresscodes) January 15, 2021
まさかの共演が叶った夜、ぼくらのステージに誰よりも興奮してくれた事は一生の誇りです。ぼくのTシャツを奪っていったことも!
あなたにグレイト・ビッグ・キスを、どうか安らかに。 pic.twitter.com/YIqlF2zH4C
とびきり下品な格好でロックンロールをやる
くるくるの巻き毛に大きな瞳、たっぷりのチークと真っ赤なリップ。プラットフォーム・ブーツの踵を向けると、ハート型にくり抜かれたおしりから女性用の下着がのぞいている。
愛用のレスポールにはピンナップ・ガールのステッカーが2枚。きっとあなたも見覚えがあるだろう、後にこのギターは海を渡ってセックス・ピストルズのギタリストのものとなる。
エジプト生まれの小柄な男の名はシルヴェイン・シルヴェインといった。初めはファッション業界に身を置いていたが、ニューヨークでミック・ジャガーにそっくりなシンガーとライオンのように立派なたてがみのギタリストに出会い、その一味に加わることとなる。彼らは 〈ニューヨーク・ドールズ〉と名乗った。
彼らのアイデアはこうだ。今どきロックンロールをやるなら、ニューヨークの芸術家連中を相手にやらなきゃならない。奴らですらも目を剥くような、とびきり下品な格好で。
モラルのかけらもない音楽と喧嘩腰の態度、そしてファッション・ヴィクティムのシルヴェインが腕によりをかけたケバケバしい衣装がウケにウケ、ドールズはアンダーグラウンド・シーンで一躍有名となる。
しかし、彼らが物好きなインテリや一攫千金を狙う業界人たちとうまくやれるはずもなかった。彼らは本物のギャングだったからだ。彼らが極東の島国で路頭に迷っている頃、イギリスでは彼らのアイデアを真似たバンドが大流行していた。
たてがみのギタリスト、ジョニー・サンダースはイギリスに招かれ、〈偉大なるパンクの先駆者〉として崇められたのちにトラブルにまみれて死んでしまった。
シルヴェイン・シルヴェインとの思い出
一方、シルヴェインは自らのバンド〈クリミナルズ〉で再出発を図り、ドールズのシンガーとの共作やソロ名義でも名作『Sylvain Sylvain』(79年)を残すなど充実したキャリアを送り、2年半の闘病生活の末に 〈愛すべきロックンローラー〉として先日、その生涯を終えた。
大手レーベルからリリースされた作品こそ多くはないものの、シルヴェインのアイデンティティーは50年代から60年代にかけてのロックンロールだけが持ち得たある種〈健全〉とも言える華やかさと大衆性に貫かれており、出自を同じくしながらも退廃のアイコンとなったジョニー・サンダースとは実に対照的だった。
2004年、モリッシーの熱烈なオファーにこたえて(なにしろ彼はドールズ・ファンクラブの創設者だ)ニューヨーク・ドールズは再結成し、来日公演も行っている。その際に共演の名誉にあずかったぼくは、バックステージでシルヴェインの素晴らしい人柄に触れることができた。
演奏を終えたばかりのぼくらに抱きつくなり「よくやった、よくやった」と大はしゃぎする人懐っこさはまさに彼のレコードに感じた魅力そのものであり、自らのキャリアや功績など一切鼻にかけないふるまいでひたすら楽しませてくれたことをよく覚えている。
終演後、ぼくの着ていたTシャツを「脱いでよこせ」とせがまれ、わけもわからず言うとおりにしたが、ぼくが彼から授かったものを思えばたかがTシャツなど物の数ではない。かつての 〈ニューヨーク・ドール〉のワードローブに加えてもらえるなら本望だった。
おやすみベイビードール
〈卵が先か鶏が先か〉の命題ではないが、彼らの存在なくしてパンクの歴史はなく、しかし彼らもまた先代からの〈教義〉を全うしたにすぎない。
古い考えは捨てること。常に弱者の側にあること。良識あるオトナが泡を吹くようなアイデアと、時間は3分あればいい。しみったれるな、陽気でいろ。あとはお前が、うまくやれ。
彼が残したレコードは永遠にティーンエイジャーのもとで再生され続けるだろう。すべてのロックンロールがそうであるように。おやすみベイビードール、どうか安らかに。
編集部注
・セックス・ピストルズのギタリスト=スティーヴ・ジョーンズ
・ミック・ジャガーにそっくりなシンガー=デヴィッド・ヨハンセン
・ライオンのように立派なたてがみのギタリスト=ジョニー・サンダース
・彼らが極東の島国で路頭に迷っている頃=ニューヨーク・ドールズが初来日ツアーを行った75年頃
・ジョニー・サンダースは(中略)トラブルにまみれて死んでしまった=91年没。ドラッグの過剰摂取によって亡くなったとされているが、死亡時の状況に不審な点が多く、犯罪に巻き込まれて殺害されたという噂もある