4人組ロック・バンドのおとぎ話が、結成16年目にして8枚目のアルバム『ISLAY』（アイラ）をリリースする。昨年の前作『CULTURE CLUB』はすべてを振り絞って作った、これまでの彼らの集大成のような作品だったこともあり、今回は改めてデビューするような気持ちで制作に臨めたという。そして完成した『ISLAY』は、ウィスキーの聖地〈アイラー島〉から取られたタイトルが象徴するように、極上のシングルモルト・ウィスキーの如く月日を経ても褪せることのない、まろやかでエヴァーグリーンな味わいの作品になった。ロックンロールのグラマラスな魅力、サイケデリック・ロックの幻惑、モータウン・ソウルを思わせるセクシーなビートーーすべてが混在となった音の塊がスピーカーから現れる。
この近年、バンドは映画監督の山戸結希、劇作家／女優の根本宗子など次世代のクリエイターとのコラボレーションを精力的に行い、おとぎ話の音楽がこれまでになく注目を浴びていることは間違いない。長きに渡るキャリアを経て、この作品でようやくこのバンドらしさを気負うことなく出せたと語る、フロントマン・有馬和樹の目は自信と確信の輝きに満ちていた。
作りたかったのは〈切実なディスコ〉
――前作『CULTURE CLUB』は、おとぎ話のこれまでの歩みを総括するようなアルバムだったと思うんですが、今作ではどのような作品を作ろうと思ったのでしょうか?
「前作は、俺らにとって大切なアルバムなんですが、収録しなかった曲もたくさんあったんです。今回は、それらの曲と新しく作った曲を組み合わせた感じですね。あと、いまのシーンで流行っているダンス・ナンバーとはまた違った〈切実なディスコ〉を作りたいと思っていました。それで出来たのが1曲目の“JEALOUS LOVE”。あの曲がアルバムを導いてくれたんです」
――〈切実なディスコ〉とは具体的にどんなものでしょうか?
「フェス向けとか言われる、みんなで盛り上がれるような曲は自分には大事じゃなくて。1人で聴ける曲だけど踊れるものを作りたいと思っていました。俺は最近のバンド・シーンの、友達同士で肩組んで踊ってるような感じがちょっと苦手で。〈これは自分だけの曲だ〉と聴いた人が思ってくれるような曲を作りたかった」
――今作を聴いて、コンテンポラリーなアルバムに仕上がっているんだけど、ロック・レジェンドたちの姿が見え隠れするようなグラマラスなスター感も強く出ている気がしたんです。
「そう言ってもらえると嬉しいですね。いまの俺は、リスナーと何かを共有したいとか〈俺に付いてこい〉みたいな気持ちはないんですけど、昔はそういうスターみたいな存在になりたいと思っていました。俺らは毛皮のマリーズやTHE BAWDIESと同じ時期に表に出て、日本におけるガレージ・ロック・リヴァイヴァルみたいな文脈で扱われることもあったけど。おとぎ話でロックスター的な音楽をやろうとしても、どうしてもできなかった。それがコンプレックスだったんですけど、もう16年もバンドを続けていると、ある程度諦めがついてきたんです。そうしたらなぜか良い感じになりはじめた（笑）。今回は、ファースト・アルバム以前の俺たちが本当に作りたかったアルバムをようやく作れたと思います」
――気負わずに力を抜いたほうが、おとぎ話なりの艶が出てきたという感じですかね?
「そうですね。このアルバムでは、4人ともまったく力が入ってない。やっぱり前作の『CULTURE CLUB』がすごくデカかったんですよ。あそこでやり切ったし、普通だったら解散してもおかしくなかった。その後にこんなアルバムを作ったバンドは日本にいないんじゃないかな」
――このアルバムに至るまでの制作期間ってどんな期間でしたか?
「忙しかったですね。前回のアルバムのツアーが終わった後の感触が、自分のなかでは意外にあっけなくて。始まる前はアルバムと同じで、それまでの集大成になるのかなと思っていたんですけど、終わってみると〈あぁ、何も始まってないんだな〉という手応えだったんです。そこから2年は根本宗子さんの舞台『ファンファーレサーカス』に出演したり、ドレスコーズのバック・バンドをやったり。バンドとしてはライヴを良くするためにずーっと練習していた感じかな。まあ、いつも通りですね」
――9曲目に収録された“太陽の讃歌”でも〈いや、まだ何もはじまっちゃいないよ〉と歌われています。特にアルバム後半は、おとぎ話のバンドとしての決意が窺える気がしたんですが。
「でも、そんなに真面目に書いたつもりはないんですよ。“太陽の讃歌”の歌詞は、16年もバンドをやっていたら売れていて金を持っていてもおかしくないけど、現実はそうじゃないから、まだ始まってないと言っていたほうが安心するという想いで（笑）。10曲目の“めぐり逢えたら”はパーソナルなラヴソングのように聴こえると思うけど、実はめちゃくちゃフィクションなんです。ウディ・アレンの映画を観ていたら、ふと〈男も女もハッピーにならないほうが楽しいな〉と思ったことが着想元だった。その次の“夜明けのバラード”は決意表明のように聴こえるかもしれないけれど、〈生きるのって辛いよね、みんな〉という傷の舐め合いソング（笑）」
――そこまで言いますか（笑）?
「歌詞で歌っていることは本気だけど、本気じゃない。こういう生き方しなきゃ!と肩肘張って伝えるというより、フワッと歌えるようにしているんです」
――他のバンドの名前を出して恐縮ですが、銀杏BOYZのようなスタイルではないということですね。
「以前は、峯田（和伸）さんみたいなお客さんとの関わり方をしてみたいと思ってがんばってみましたけど、お客さんは俺のことなんか見ないですからね。そういう意味では、俺にはカリスマ性がない。じゃあ、どうして銀杏BOYZは俺らと対バンしてくれたんだろう※と考えると、やっぱり変なバンドだったからなんだろうなと思った。それからずっと自分の器を探して、気が付いたら16年が経っていて、7作目でやっと自分たちの集大成のようなアルバムを作ることができた。そしたら、ふっと楽になることができて、いまはここから先がデビューという気持ちです」
※2005年の共演ライヴがきっかけで、おとぎ話が注目を集めた
――結成から16年を経て、おとぎ話はどんなバンドになっていると思いますか?
「俺らって本当にフェスにもライヴ・サーキットにもあんまり呼ばれないし、たまに呼ばれて出ても、本当に他のバンドと違っているなと実感する。どこにも属せないんですよね。自分たちの居場所がないというのが、もしかするとおとぎ話らしさなのかもしれない」
曖昧だからこそ、音楽も人間もおもしろい
――今回のアルバムを聴いても、モータウン系のソウルやサイケ、パンクなど一口でロックと言えない、いろんな要素がきちんと咀嚼したうえで採り入られている気がします。
「俺らはどこまでもリスナー気質だと思うんですけど、4人でいつも言っているのは、影響を受けているものをそのまんまでは出さないようにってことなんですよ。〈まんますぎてダサイでしょ〉となるギリギリ手前で止めている。最近の若い子たちは〈○○っぽいもの〉を作るのが上手いですよね。影響を受けたものをすぐにコピーできる。でも、俺らはコピーじゃない〈王道〉なバンドでいたいなと思っているんです」
――有馬さんにとって〈王道〉とは?
「すごく売れているのに、決して主流にはならない音楽こそが王道と呼ばれるべきものだと思うな。ビートルズや日本だとある時期のサザンオールスターズがそうだと思うんだけど、次に何やるのかわからないバンド。いまさらですけど、ゆらゆら帝国時代を含め坂本慎太郎さんは凄いなと思っています」
――アルバムのタイトル『ISLAY（アイラ）』はシングルモルト・ウィスキーの有名な産地・アイラ島から取られたそうですが、このアルバムもまさにウィスキーのように時が経っても古びない、深みのある作品になっていると思いました。
「時代にリンクしようと思って作った曲もいままでたくさんあったんですけど、あまり上手くいかなかったんです。今作に関しては、自分が昔好きだったアルバムとようやく肩を並べて聴けるアルバムになったと思う。フィッシュマンズやレディオヘッドのあとに聴いてみても、同じような手触りを感じられた。すごく良いアルバムとは、やりすぎていない、ちょうどいいところで留まることができた作品だと思うんですが、このアルバムもそれをやれた気がします。自信があるというより、確信というか聴いた人に安心して委ねることのできる作品だと思う。いままでは演奏する自分たちがどうにかしなければ、と思っていたんだけど」
――今作の制作過程で苦労した面はありますか?
「それが1つもないんですよね。そもそも理路整然としたものをめざしていなかった。いまの音楽はコンピューター上で編集して綺麗に作ろうとするけど、そういうふうに整理しても全然おもしろくないし、ロックじゃないですよね。曖昧だからこそ、音楽も人間もおもしろいんだなと思えるものが良い」
――まさに『ISLAY』は演奏している人たちの体温が感じられるアルバムですね。
「やっぱり音楽には人間が出ると思うし、変わった人のほうがおもしろい音楽を作りますよね。いまは手先の器用な人が多いから〈インディー感を出してみた〉みたいな音源を作れちゃうけど、上手くやられてもなーと思うんです。ジャック・ホワイトみたいな、いままでどこにいたんだろうと驚いてしまう変な人が作る音楽のほうがずっとカッコイイし、本物だと思う。プリンスやデヴィッド・ボウイもそうですよね」
――インタヴューでも、この先自分が音楽業界でどうサヴァイヴしていくのかという戦略ばかりを語っているアーティストも多いですよね。インタヴューアーがそうさせている面もあると思うんですが。
「みんな、自分というものに自覚的ですよね。俺だったら自殺してしまうと思うな。だって自分のことがわかったら、超つまんないんじゃないですか。俺が音楽をやっているのは、自分からまだ何が出てくるんだろう、自分って何なんだろうというのを突き詰めていくのがおもしろいからなんですよ」
『ISLAY』はおとぎ話らしさの名刺になるアルバム
――“めぐり逢えたら”が挿入歌になっている山戸結希監督の映画「溺れるナイフ」も11月5日に公開されますし、あの作品からおとぎ話を知るファンも増えるんじゃないかと思うんですが。
「『溺れるナイフ』に使われているヴァージョンは、アルバムに収録したものとは全然違うアレンジで、謎のカラオケみたいな感じなんですよ。アイドル・ソングみたいな感じで、それを聴いてから俺らのヴァージョンを聴くと〈うわー〉と驚いてもらえると思います。これまでのおとぎ話の演奏とは180度違う、新しいことをできた曲じゃないかな。おとぎ話なりのスタンダード・ナンバーが作れたと思ってます」
――山戸結希さんや劇作家の根本宗子さんのような、当代きっての才能に見初められていることも、おとぎ話という存在の凄さを証明していると思います。
「彼らはこれから先の日本を背負う才能たちですよね。その2人がおとぎ話に声をかけてくれたことに、運命とかは感じないけど、自分たちが意外とやれてんだなという自信にはなりました。銀杏BOYZみたいなやり方をしてもダメだったし、デビュー時に近い場所にいた人たちは売れたり解散したりしながらも、俺たちは一向に脚光を浴びず、集客も増えずで劣等感と嫉妬ばかりを抱えてきたから。35歳になってまだまだ可能性があるんだと思わせてくれたのは、本当にありがたいなと思いますよ」
――冒頭の話に戻りますけど、集大成となる作品を作ったことで力が抜けて、おとぎ話らしさというものに対する答えがバンドとして自然に出せているのかもしれないですね。
「ついにって感じですよね（笑）。このアルバムは〈おとぎ話らしさ〉の名刺になると思う。この先も同じクォリティーとハングリー精神を保ったままでいたい。いまの時代はなんでもできる人たちが多いけど、俺はそんなに器用じゃないし。おとぎ話は〈いまここで録音しろ!〉と言われても、おとぎ話らしさを一切失うことなく良い音源を作れるバンドでいたいな」
