2019年11月3日、〈レコードの日〉に合わせてリリースされたオリジナル・ラブのライブ盤『slow LIVE at HONMONJI』。池上本門寺でのアコースティック・ライブの模様を収めたこの作品は、これまで田島と共に数々の歴戦を繰り広げてきた猛者たちから成る〈ORIGINAL LOVE ACOUSTIC SET〉としての初ライブ・アルバムでもある。そんな強力なアルバムをアナログ盤でもって味わいつつ、同時に田島貴男自身によるアルバム制作の裏話などが楽しめるトーク&リスニング・イベントがさる12月11日に、デンマークの高級オーディオ・ブランド、バング&オルフセンがオープンした旗艦店、バング&オルフセン銀座において開催された。
トークのお相手を務めるのは、J-WAVEの〈RADIO DONUTS〉のナビゲーターとしてもおなじみ、ラジオ・パーソナリティー&ライターの渡辺祐氏。イベントは新作のリスニング&トークだけでなく、ふたりが持ち寄ったおススメのライブ・アルバムを肴にアレコレおしゃべりをするというコーナーも設けられ、筋金入りのヴァイナル・ラヴァーふたりの音楽愛が大いに炸裂する場となった。
ちなみにこの日、彼らの両サイドには、〈BEOLAB90〉なるバング&オルフセンが90周年を記念して制作したデジタル・スピーカーが鎮座。レコーディング・スタジオのエンジニアが聴くサウンドを家庭で楽しめるというコンセプトで作られたこのスピーカー（重量は1本100kg以上）から流れてくる生々しい響きに何度も舌鼓を打ったことも記しておきたい。
ジャズこそ昔のダンス・ミュージック
渡辺祐「〈棚からひとつかみ〉で選んでもらったライブ盤より聴いていきましょう」
田島貴男「8時間ぐらい悩みましたよ。選曲というのが大の苦手で。DJとか絶対に無理（笑）。レコード選ぶんだったら楽器弾かせてくれ、って感じ」
渡辺「決められないんだ（笑）。ではまずは私からかけさせていただきますが、いいオーディオで聴くなら、楽器数の多いジャズのライブ盤がいいんじゃないかと思いまして、カウント・ベイシーを持ってきました」
田島「さすが! ジャズといえばベイシーですからね」
Count Basie And His Orchestra『Basie In Sweden』（62年）
“Peace Pipe”
田島「カッコいいっすね。踊っちゃいますね。これが昔のダンス・ミュージック」
渡辺「レコードの解説を見ると、カウント・ベイシー・オーケストラじゃなく、カウント・ベイシー楽団って書いてあって……」
田島「たまにおばあちゃんから言われることありますもん。僕、音楽やってるんですよ、っていうと〈あ、楽団の人ね〉って（笑）。で、この楽団のホーン・セクションはものすごくクォリティーが高くて、すごいテクニックを披露しているんですよ。それから楽団の看板ギタリスト、フレディ・グリーンの演奏。この人はソロをいっさい弾かないんですよ。つねにカッティングだけ。だけどこのリズムはフレディ・グリーンにしか出せない」
録音マイクの本数が少ないほど音質が良いんです
渡辺「田島さんにもジャズを持ってきてもらいました」
田島「50年代ぐらいのジャズ・アルバムって圧倒的に音質が良いんです。というのも、録音の技術が未発達で、未発達だから良いという逆説的な状況が生まれていたんですね。まずマイクの本数が少ない。そもそもマイクの本数が増えるほど音像は曖昧になっていくものなんです。音は波形で、空気の振動なんですが、そのサイン波のズレ、位相のズレがマイクの本数に比例して増えていくんです。で、今日持ってきたソニー・ロリンズの『A Night At The Village Vanguard』もおそらくマイクの本数が少ない」
Sonny Rollins『A Night At The Village Vanguard』（57年）
“A Night In Tunisia”
渡辺「クラブの狭い感じの雰囲気もいいんですよね」
田島「このライブ、コード楽器を弾くピアニストがいないんですよね。ただコード楽器がないのに、すげえコードを感じる。で、これはソニー・ロリンズに脂がのっているときのアルバム」
渡辺「ソニー・ロリンズの音はとにかく太いですよね」
田島「太い! ソウルパワー! この黒人っぽいスウィング感とグルーヴ感。ソニー・ロリンズのフレーズは踊れます。そして音質がいい。昔のジャズマンはおそらくマイクに対して何センチの距離で吹くとか、そこまで考えながら演奏していると思うんですよね。当時はドイツのノイマンの高性能なマイクで録音してるんですけど、マイクの説明書に、ソロ奏者はマイクから何センチ、ドラムは何メートルとか位置の指定が書いてあるんです。レコーディングで楽器奏者はソロを吹くときは定位置からマイクの前に出て、終わったら下がる」
渡辺「なるほど、自分のほうが動いて、音を調整してるんだ」
田島「使っているマイクは1本だから、位相のズレはゼロ。音はモノラルだけど、クォリティーはめっちゃ高い。マイルス・デイヴィスやビル・エヴァンスらの50年代のアルバムは本当にイイ音」
渡辺「今日はこちらが何も振ってないけどすごく喋ってる（笑）」
田島「いやいや、ちょっと思うところがあって（笑）」
ツイストで夜をぶっとばせ
渡辺「続いてはヴォーカルもので、サム・クック。これは日本でのサム・クックの評価を変えたアルバムなんです。これがリリースされる前までは、ちょっとポピュラー寄りのイメージがあり、ファンキー・サイドの間では〈サム・クックは上品すぎる〉という声が多かったけど、これで評価がガラッと覆ったんです。やっぱ現場ではこうだったのか!って。お客さんもほぼ黒人しかいない状況で歌ったライブ・アルバムから曲は“Twistin' The Night Away”。邦題は〈ツイストで踊りあかそう〉。オリジナル・ラブ的にいえば〈ツイストで夜をぶっとばせ〉というね（笑）」
（会場拍手）
田島「別に拍手はいらない（笑）」
渡辺「『笑点』じゃないんだから（笑）」
Sam Cooke『Live At The Harlem Square Club,1963』（63年）
“Twistin' The Night Away”
田島「ソウル・ミュージックが好きなヴォーカリストでサム・クックに影響を受けていない人はいない。コンテンポラリーなヴォーカル・スタイルの礎を築いた人ですよね。このアルバムと趣が違う『Sam Cooke At The Copa』（64年）ってライブ・アルバムもあって……」
渡辺「そっちはお客さんがお金持ちの白人ばかりのライブ」
田島「かなり上品な歌唱法なんですが、いま聴くとアレも良いんですよね。昔はソウルフルなサム・クックが大好きだったけど、50を超えてあの上品な味もわかったという」
渡辺「そういう意味でいうと、坂本九さんがすごくサム・クックに似ているんです。さらに名前も似ているんですよ、サム・クックに坂本九ですよ……これは拍手するところですから（笑）。九さんはもともとジャズ寄りの人ですけど、語尾をこねている感じとかそっくり」
マーヴィン・ゲイになりたい!
Marvin Gaye『Live At The London Palladium 』（77年）
“Let's Get It On”
渡辺「続いて、田島さんが持ってきたヴォーカリストのアルバム。これまたジャケットが良い」
田島「ヤバいっす。これ見たとき、こういうふうになりたい!と思いましたから」
渡辺「股間の辺りを強調している感じで」
田島「何の悩みもない感じがする。でもこの頃、彼はというと……」
渡辺「人生悩みまくっている時期」
田島「レコードが大ヒットしてからいろんなことが起こり、不調に陥ってアルバムが出せない状態だった。このライブ盤は“Trouble Man”とかちょっと病み気味の暗い感じの曲をやっていて、それがレア。時折垣間見せる泣きのフレーズがまたいい。それにしても、めちゃくちゃ歌がうまい。この当時のPAシステムは貧弱で、ステージ上では音もあまりよく聴こえないはず。なのに、このピッチとリズムの正確さ。バックとの合い具合も、ひょっとしたらテレパシーで通じ合っていたんじゃないか、というぐらいにすごい」
渡辺「マーヴィン・ゲイさんは自分で作詞・作曲を行うようになって、なにかとプライヴェートを出しすぎる傾向になり、離婚したときも〈離婚伝説〉（79年）っていう別れた奥さんへの恨み節が詰まったアルバムを作ったりして。こんな邦題を付けたレコード会社の担当者のセンスもどうかと思うんですが（笑）、そんな内容のアルバムを作るぐらいに弱っていた。では、ここからちょっと趣向を変えてサルサを聴いてみようかなと」
熱狂のサルサ
Fania All Stars『Live At The Cheetah 1』（71年）
“Anacaona”
渡辺「NYのラテン専門レーベル、ファニアに在籍するミュージシャンが一堂に会したライブ盤です。チーターっていうクラブでのライブが収められていて、この模様は映画にもなっています。ラテンのお客さんの熱い感じもレコードで聴くといいんです。これは高校生の頃、リアルタイムで買った1枚で、サルサって言葉もこれで初めて知りました。ボブ・マーリーの『Live』（75年）もほぼ同時期だったな」
田島「ミュージシャンのパワーが最高の時期。最高にいい音楽が生まれていた時代ですよ。でも高校生でこういうのを聴いていたってだいぶオシャレですよね」
渡辺「そのかわり、みんなが好きだった真ん中のものをぜんぜん聴いていなかった（笑）。で、こちらはかなりホーンがフィーチャーされたアルバムですが、続いて田島さんの選んだアルバムもホーンつながりで……」
アース・ウインド&ファイアーをシティー・ポップ的解釈で聴き直す
Earth,Wind & Fire『Gratitude』（75年）
“Shining Star”
田島「このアルバム、聴き直すとすごくイマっぽくて、シティー・ポップ的解釈もできる。アースって“Boogie Wonderland”などのいわゆる〈ディスコです!〉みたいな曲が有名ですけど、もともとはジャズとファンクが混じり合ったフュージョン音楽を真面目にやっていた人たち」
渡辺「次第に売れ線に向かっていったのは、モーリス・ホワイトが天才で、コマーシャルな楽曲が書けちゃったからなんですよね」
田島「エンターテイメントの方向に進んでいっちゃった」
渡辺「ちなみにメンバーが空中をクルクル回ったり、突然消えたり、そういうマジックショーみたいなこともしていたんです、この人たち。代々木第一体育館で観てますよ」
田島「うらやましい～」
渡辺「モーリス・ホワイトは年代を追うごとにアフロがどんどん後ろに下がっていく（笑）」
田島「あれが最高。アレをこないだやった〈ひとりソウルショウ〉で再現しようとしたんですよ。ガイコツの仮面にアフロのカツラを被って、それがこうだんだんと後ろに……（笑）」
『Slow LIVE at HONMONJI』を聴きながらの本人解説
渡辺「ここから、本来のお題であるオリジナル・ラヴのライブ・アルバム『Slow LIVE at HONMONJI』についてお話をしましょうか。ジャケットでの名義は〈ORIGINAL LOVE ACOUSTIC SET〉となっています」
田島「これまでとはちょっと違うぞ、っていうね」
渡辺「作品の解説にもいろいろと書かれていますが、このスタイルに至るまでだいぶ時間がかかったんですか?」
田島「かかりましたねぇ。オリジナル・ラブの楽曲をアコースティックでリアレンジすることは2011年ごろからずっとやってきて、ひとりのステージ〈ひとりソウルショウ〉とかいろんな変遷があるんですが、それらをやるにあたってギターの演奏スタイルをあらためて見直しまして」
渡辺「ジャズ的なギター・スタイルを実践したりしてね。ジャズ・ギターはどれぐらい練習したんですか?」
田島「ジャズ・ギターはここ3、4年ぐらいですね。その前にラグタイム・ギターの練習をずっとしている時期があったり。そもそもブルース・ギターの奏法って、ひとりでやるためのスタイルなんです。オープン・チューニングとか上の弦でメロディーを弾きながらベースも同時に弾くのにすごく合理的な弾き方で。ひとりでやるソウル・ミュージック、つまり〈ひとりハーレム・スクエア・クラブ〉みたいな世界をめざしていたんですが（笑）、ブルースのギターがそれに適していたから、我流で始めた。
で、5、6年かけてようやく形になってきたかな、って状態のものを披露したのがこのライブ。一発で成功させなきゃいけないライブで披露してみて、まぁまぁ成功したんじゃないかと自負してます。当日、ギターの木暮晋也は完全に硬直状態でしたけど。彼はまったく微動だにせず弾いてました（笑）。でもすごく良い演奏をしてくれましたね」
優雅さの背景にある途方もない苦労
（『Slow LIVE at HONMONJI』から“髑髏”～“99粒の涙”を聴く）
渡辺「マーヴィン・ゲイのアルバムばりの歓声が聞こえてきますが」
田島「そうでしょ? 今年あみ出した、右足でキックを踏み、左足でタンバリンを踏むという演奏スタイルでやっています。真城めぐみがスネアも叩いていて、彼女と俺を合わせればほぼドラム・セットになるという。
ここのギターがいわゆるラグタイム奏法です。レギュラー・チューニングのフィンガー・ピッキングで、メロディーも弾いてコードも入れながらベースラインも弾く。フレーズも考えながらなんとかできるようになるまで半年以上かかったんだけど、さらにそれに合わせて歌おうとしたらこれがもうぜんぜんできなくて。昔のラグタイム・ギタリストもあまり歌っている人はいない。ギターを弾くだけで大変なのに、それを誰も理解してくれない（笑）」
渡辺「そうでしょうね。プロたるもの、その大変さをアピールしちゃダメ。自然にできているかのように見せなきゃいけない」
田島「いままではそうでした（笑）。でも今日で崩れた（笑）」
渡辺「（笑）。優雅に見えてもどれだけ水中で必死に足を掻いているかをちゃんと言っていこうと」
田島「これからは言っていこう（笑）。でもね、こういう苦労は好きなの。楽器いじったりとかも含めて」
渡辺「凝り性ですよね。いじるなら自分でいじりたいし、やれるようになりたい」
田島「そう。その延長としてラグタイムもやれるようになってみたいと。でも次の“99粒の涙”の演奏は本当に難しいんです。今日はどんどん言いますからね、アヒルが水の中でどれだけもがいているかを」
渡辺「アヒルじゃない。白鳥だから」
田島「あ、白鳥ね（笑）。途中で転調するんですよ。一音転調するだけで手の形がぜんぜん変わっちゃう。なんでそんなアレンジにしてしまったんだろう、って自分で自分を責めている（笑）。ホント大変で、やれるもんならやってみろ!と言いたいぐらい」
渡辺「ミュージシャンの態度としてはちょっとおかしい（笑）。あなたはそれを聴いてもらう仕事だから（笑）」
田島「このセリフをどんだけ言いたかったことか（笑）。とにかく身体への負担がハンパない」
渡辺「もはやヴェテランという年齢に差し掛かったというのに」
田島「これまででもっとも難しくて激しいことをやっているという。でもこういうラグタイムな“99粒の涙”とか〈slow LIVE〉のコンセプトに合っていたんですよ。あまりこういうスタイルでやっている人いないから、やったら目立つんじゃないかと思って。ひょっとしたら目立ちたいというのが大きいかもしれないですね」
渡辺「人と違ったことがやりたいと」
田島「アコースティック・ギターを弾くのにも、ポロ～ンとやるだけじゃつまんない」
渡辺「そこが田島さんのワン・アンド・オンリーなところですよね」
田島「でもあんま伝わんない（笑）」
渡辺「ライブ観終わったあと、田島さんヤバイ!ってみんな言ってますよ。どういう意味で言っているのかはわかりませんけど（笑）。続いては、オリジナル・ラブと言えば……という曲」
（『Slow LIVE at HONMONJI』から“接吻”を聴く）
虫の声が響く“接吻”
田島「虫の声もハンパないでしょ? これをここまで抑えるのも大変だった。このイントロは鹿島達也さんのベースの弓弾きと一緒にやっているんですが、あらかじめの決め事はまったくなし。彼とも長いし、なんかやるからついてきてって感じでやったら、うまくいきました。
ミュージシャンとのやり取りにはそういうのが多くて、こないだ矢野顕子さんとデュオでやったときも〈だいたいこんな感じだからあとはよろしく!〉って感じで進んでいった。彼女の音楽ってすごく緻密だし、かなり頭を使う音楽だけど、実際ご本人とやってみたらかなり直感でやっていることがわかった。〈ま、なんとかなるわよ〉っていうし、ドキドキで本番に臨んだんだけど、やってみたらバッチリで。さすがジャズマン!」
渡辺「私、矢野さんのことをよく知っているからわかるんだけど、あの人も田島さんと同じで、家ではめちゃくちゃ練習していて、放っておくとずっとピアノを弾いている。それによっていろんなものが血になっていて、本番でドンと出したときに何でもできちゃう。それは彼女が天才でもあり秀才でもあるところだと思いますね。しかしこの“接吻”はイイ。うしろで虫の声も響いていて、きっといい時間だったんだろうな、ってことが伝わってくる」
（『Slow LIVE at HONMONJI』から“bless You!”を聴く）
田島「これは無理やりアコースティック・アレンジにしたというね。これも歌と手と足と全部駆使してやってます」
渡辺「そんだけ別々のことをやっているとリズムが狂ったりしないんですか?」
田島「ワケわかんなくなってますけどね。でもけっこう頭は冷静ですから。演奏しているときは必ずそう。どんなに熱い演奏を繰り広げているミュージシャンでも、つねに頭のなかはクール。ジャズの演奏とか特にそうで、0.3秒後はコレで、0.5秒後はコレというように、ルールが次々と現れるから、いろいろ考えながらやらなきゃいけない」
渡辺「まぁ、今回のライブはその境地に近いってことですよねぇ」
田島「ぜんぜんですよ。僕はやっぱりロック出身なんでね。ほら、40過ぎてからスケート選手になれないのといっしょで」
渡辺「40過ぎてなくてもそう簡単にはなれないけど（笑）、ま、そういうことか」
田島「子供のころからその言語に触れて、っていう素養がないと、ジャズマンにはなれない。だから僕がやっているのはジャズに影響を受けたロックですね」
おもしろい音楽は、がんばりから生まれる
渡辺「それにしても素晴らしいライブ・アルバムですよ。仕上がった作品を聴いてどういう実感がありますか?」
田島「良いアルバムに仕上がったって我ながらそう思います。伝えたいのは、現場の大変さをもっとわかってほしいということ（笑）」
渡辺「このときは両足もいっしょに動いているんだなって想像しながら聴いてほしいと（笑）。大変さをアピールするだけでいいんですか?」
田島「それじゃいかん（笑）」
渡辺「どうなんでしょうか、そんながんばる田島さんをバックのメンバーもリスペクトしているんじゃないでしょうか」
田島「どうなんですかねぇ。でもこの日はみんな大変でしたよ。特に木暮が（笑）。記録として残るものだって意識も働いていたんでしょうけど、ギター・ソロのフレーズを聴けば、あ、コイツ、前の晩に必死で練習したんだなってことが透けてみえてくる」
渡辺「もう、人のことは下げる、自分は上げる感じになってますけど大丈夫ですか?」
田島「ワハハハハ!」
渡辺「田島さんってとりわけそういう感じがするんだけど、アーティストって実際どれだけ練習しているのかとか、新しいことにトライしているのかって、我々からしたらわかりづらかったりするじゃないですか。で、今回の田島さんとかを観ていると、伸びしろがまだまだあるって事実に気づかされるんですよ」
田島「でもね、アコースティック・ミュージックってテクニックやなんやらがけっこうわかっちゃう音楽で、技術がないほど普通なものになってしまう。一味違うアコースティック音楽って、やっぱり裏側でいろんな工夫が凝らされているわけですよ。そこがおもしろいところで、今回の『Slow LIVE at HONMONJI』は、ロック畑のなかで生まれた一風変わったアコースティック・アルバムになったんじゃないかって気がしています。ルーツ・ミュージックに影響を受けた日本人が作ったおもしろいアコースティック・アルバム」
渡辺「とにかく今日は、いろんなことをがんばってやってらっしゃるってことがよ～くわかりました」
田島「ワハハハハ! これからもがんばります!」
