孤高の作家の〈死〉の呪縛を乗り越え、〈生〉を捉えた、〈肉体〉の言葉による〈決闘〉
一枚のモノクロ写真（「見られる」世界）がある。両手を腰に当てた三島由紀夫が余裕の笑みで仁王立ちし、あの特徴的な大きな目が右手に視線を向ける。ぴったりとしたポロシャツ姿で鍛え上げられた肉体が誇示され、手前の教卓にはマイクが置かれている。一方、彼の目前には無数の男女の若者たちがひしめき――後方の二階席まで会場は埋まり、立ち見の聴衆も多く見られる――、壇上の三島に熱い視線を注ぎながらもどこか楽しげに見える……。
この写真が撮影された1969年5月13日の東京大学駒場キャンパス900番教室は異様な熱気に包まれた。60年代後半の〈政治の季節〉の雌雄を決する安田講堂攻防戦で同年1月に〈敗北〉したばかりだった東大全共闘（全学共闘会議）の有志が、68年の川端康成の受賞まではノーベル文学賞候補と取り沙汰されるなど世界的名声を獲得していた小説家にして、次第に極端な右翼思想への傾斜を強め、前年秋に私的民兵組織〈楯の会〉を結成したことでも注目を集めた三島由紀夫を招き、討論会が開催されたのだ。〈暴力〉と〈ラディカリズム〉こそ、両者の共通の関心であることは明らかで、三島が警察からの警護の申し出を辞退したとのエピソードも当時の雰囲気を如実に伝える。そんな一触即発の雰囲気のもとでの討論の内容については、直後に出版された「討論 三島由紀夫vs東大全共闘――美と共同体と東大闘争」で確認できるが、それから半世紀の節目に当たる今、討論の模様を記録した映像をもとにしたドキュメンタリー映画「三島由紀夫vs東大全共闘 50年目の真実」が公開される。
映画は文字資料で読み取ることのできない何かを僕らに伝えてくれるだろうか? 豊島圭介監督へのインタヴューも交え考察してみよう。冒頭で当時の時代背景を伝えるニュース映像などが矢継ぎ早に示されるなどした後は、基本的に現場で流れた時系列に沿って、すなわち討論の開始から終わりに向かって映画も進行する。新たに撮られた識者や当事者のインタビューにしても、討論のやり取りに関連する内容をその都度挿入する構成になっており、当日の討論に寄り添い、ある種のライヴ感をもって再現しようとするスタイルが印象に残る。
「私自身は、三島由紀夫の死後に生まれ、彼の小説の良い読者でもなかった。だからこそ、山のように書かれた三島の評伝を読みましたが、そのほとんど全てが〈三島はなぜ死んだのか?〉というところから始まる。同時代を生きた人にとってあの事件（1970年の三島の自刃事件）が衝撃的でトラウマ的なものだったからでしょう。ただ、それもわれわれにとっては歴史の一ページでしかない。闘争や運動に親和性がなく、〈政治の季節〉についても漠然とした空気しか知らない世代であるわれわれが、それらの問題に真剣に取り組もうとするうえで何ができるのか? 討論会の映像を見直してみると、そこでの三島の振る舞いは非常に大人で笑顔もいい。要するに、生き生きとしている。三島が〈なぜ死んだのか?〉ではなく、彼が〈いかに生きたのか?〉という話にできないだろうか、そのためにも実際に行われた討論をきっちり最初から最後まで見つめよう、と。あの討論の映像は、三島由紀夫はこんなにエネルギッシュに生きていた、という事実の貴重な記録でもあり、それをまるごと見せよう、ということですね」
この豊島の発言から本作の魅力や意義が明らかになる。三島の衝撃的かつトラウマ的な死がその後の作家解釈を呪縛してきた。しかし、討論の時点で三島が迫りくる自刃をどの程度意識していたかはともかく――彼は討論の〈前置き〉で〈自決〉について語っている――、その場における彼はすばらしく「生き生きとして」いて「エネルギッシュ」である。三島を憂国の英雄として称えるのであれ、哀れな〈裸の王様〉と貶めるのであれ、それらが三島の〈死〉を起点に逆照射されることで形成された三島論であることに変わりない。そうではなく、三島をその〈生〉において捉える視点を提起すること……。
映画では、討論の内容を収めた前述の書物では伝わらない諸々の現象が捉えられる。たとえば、討論会の企画者で当日は進行役を務め、50年前の出来事を振り返る証言者としても本作に出演する木村修が壇上で三島を思わず〈先生〉と呼び、すぐさま反省しながらも東大教師よりも三島のほうが〈先生〉と呼ぶに値する……と居直る有名かつユーモラスな場面。今回初めて映像で見ると、この〈言い間違い〉がいかにその場の緊張を和らげ、その後の討論を勢いづけたかがわかる。その瞬間、カメラは強張った面持ちの学生服姿の木村から目を逸らし、小休止のために傍らで煙草を吸う三島の愉快そうな笑顔（活字では読み取れないもの）にすかさずズームする。
あるいは、芥正彦（彼も証言者として出演する）による討論への「劇的空間」（豊島）の導入は、議論の密度を一気に高めるからだけではなく、活字に起こされるはずもない〈無言劇〉の介在によるものだった。会場からかすかな笑い声が聞こえるなか、画面外から芥が近づき、三島が咥える煙草にマッチで火をつける。嫌煙の風潮からスクリーンにおいてほぼ見られなくなった煙草の美しきやり取りの好例ともなるだろう、感動的な映画的瞬間である。
これらの細部（余白）の輝きは、映画の〈肉体性〉を礎とする。1960年代以降の三島は〈文武両道〉を標榜した。当時の彼にとって（かつての自分のような）青白き文学者や学者が書き散らす戯言など、たとえそれが良質なものであっても〈文〉の領分に属するにすぎない。だから彼は東大教師の弾劾に走る全共闘の〈反知性主義〉（ラディカリズム）を称賛し、共感を示す。三島は、戦後日本の〈平和ボケ〉を〈文武両道〉の理想の喪失、〈刀〉（肉体）抜きで〈菊〉（精神）だけに偏重した歪な姿として理解した。以下は討論での三島の発言である。
「肉体の外に人間は出られないということを精神は一度でも自覚したことがあるだろうか。……私自身の存在というものは、自分の肉体の皮膚の外へたった一ミリも自我を拡張することができない。……いわゆる文学者というものは、そういう肉体を無視した精神の増殖作用に一生の仕事をかけて、自分があたかも精神によって世界を包括し、支配したような錯覚に陥っている。……私は何とかしてその肉体を拡張してみようと思った。……肉体の『縁』というところには一体何があるのだろうか。私はそのボーダーライン、国境に非常に興味を持った」
三島は〈精神〉の言葉と異質な、あるいはそれと表裏一体であるはずなのに黙殺される〈肉体〉の言葉の発見や復権を求める。そして、再び映画とはある意味で「肉体」の言葉ではなかったか……。僕らは活字で〈精神〉の言葉を読む。しかし、正確にいえば、それらの言葉は全て〈肉体〉を介して語られたはずだ。三島や全共闘の面々の言葉は、それぞれの身振りや容貌を伴い、彼ら独自の声で、すなわち〈肉体〉の言葉としてその場において響いたはずだ。
「討論の当事者の方々から話を聞いていると、ああ、この人たちは50年前に三島由紀夫と出会ってしまったんだ、ということを実感しました。あの場で三島というアイコンと出会ってしまい、今でも何らかの形で三島のことを引きずり、彼の死について考えている。楯の会の方はもちろんですが、全共闘の側でも三島との出会いが自分のアイデンティティの多くを占める何かになった。このドキュメンタリーは、三島に会うことで人生を規定されたり変えられたりした人たちの〈当時〉と〈50年後の姿〉を対比し、並べる実験でもあります」
〈文武両道〉は「敵」（との〈出会い〉）を必要とする。三島の〈肉体〉の言葉の習得プロセスにおけるボディ・ビルから剣道への変遷は、自己完結した前者と敵を要する後者の対比から実行に移された。そして、戦後日本への彼の不可思議なまでの苛立ちは、そこでの「敵」の不在に由来するのだ。あの日、彼は東大全共闘なる「敵」と対峙した。
「敵と私とは同じ世界の住人であり、私が見るときには敵は見られ、敵が見るときには私が見られ、しかも何ら想像力の媒介に頼らずに対し合い、相互に行動と力の世界、すなわち『見られる』世界に属していた」（「太陽と鉄」）。
三島にとっての「敵」は、排除すべき単なる憎悪の対象ではなく、ある種の友愛関係を帯びる可能性に開かれた「同じ世界の住人」である。小説の作者と読者でこうした関係性は生じない。両者はそもそも「同じ世界の住人」ではなく、そのあいだに幾重もの「想像力の媒介」が横たわる。警察の心配が杞憂に終わったとしても、三島と全共闘の討論はやはり「決闘」（三島）であった。そして本作は、当事者が今も抱える三島の〈死〉の呪縛をあくまでも生き生きとした「見られる」世界のなかに置き直し、半世紀前の「決闘」のありさまをエネルギッシュに蘇らせる。そしてそれは、映画がそもそも抱える〈肉体〉の言葉としての可能性の蘇りをも示唆する。
三島由紀夫（みしま・ゆきお） 【1925-1970】
1925年、東京生まれ。46年、川端康成の推薦で「人間」に「煙草」を発表し、文壇に登場。47年、東京大学法学部を卒業後、大蔵省に勤務。翌年退職し、本格的に作家活動に入る。49年、初の書下ろし長編「仮面の告白」を刊行し、作家としての地位を確立。主な著書に、54年「潮騒」（新潮社文学賞）、56年「金閣寺」（読売文学賞）、65年「佐渡侯爵夫人」（芸術祭賞）などがある。65年にはノーベル文学賞候補に。「豊饒の海」四部作を完成させたあと、70年11月25日、陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地にて自決。享年45。
監督プロフィール
豊島圭介（とよしま・けいすけ）
1971年静岡県浜松市生まれ。東京大学在学中のぴあフィルムフェスティバル94入選を機に映画監督を目指す。卒業後、ロサンゼルスに留学。AFI監督コースを卒業。帰国後、篠原哲雄監督などの脚本家を経て2003年に「怪談新耳袋」（BS-TBS）で監督デビュー。以降映画からテレビドラマ、ホラーから恋愛作品まであらゆるジャンルを縦横無尽に手掛ける。映画は「裁判長!ここは懲役4年でどうすか」（2010年）、「ソフトボーイ」（2010年）、「花宵道中」（2014年）、「ヒーローマニア -生活-」（2016年）、「森山中教習所」（2016年）など。テレビドラマは「ホリック ～xxxHOLiC～」（2013年）、「黒い十人の女」（2016年）、「徳山大五郎を誰が殺したか?」（2016年）、「I”s（アイズ）」（2018年）、「ラッパーに噛まれたらラッパーになるドラマ」（2019年）、「特捜9」（2019年）などがある。
寄稿者プロフィール
北小路隆志（きたこうじ・たかし）
京都造形芸術大学 映画学科教授。映画批評家。新聞、雑誌、劇場用パンフレットなどで映画批評を中心に執筆。主な著書に「王家衛的恋愛」、共著に「エドワード・ヤン 再考／再見」「アピチャッポン・ウィーラセタクン 光と記憶のアーテイスト」などがある。
CINEMA INFORMATION
映画「三島由紀夫vs東大全共闘 50年目の真実」
監督：豊島圭介
音楽：遠藤浩二
出演：三島由紀夫
芥正彦（東大全共闘）／木村修（東大全共闘）／橋爪大三郎（東大全共闘）／篠原裕（楯の会1期生）／宮澤章友（楯の会1期生）／原昭弘（楯の会1期生）／椎根和（平凡パンチ編集者）／清水寛（新潮社カメラマン）／小川邦雄（TBS記者） ※肩書は当時
平野啓一郎／内田樹／小熊英二／瀬戸内寂聴
ナレーター：東出昌大
企画プロデュース：平野隆
プロデューサー：竹内明／刀根鉄太
製作：映画「三島由紀夫vs東大全共闘」製作委員会
制作：ツインズジャパン
配給：ギャガ（2020年 日本 108分）
◎2020年3月20日（金）よりTOHOシネマズ シャンテほか全国公開
https://gaga.ne.jp/mishimatodai/
