一度聴いたら耳から離れなくなる良質なメロディーと叙情性に溢れた歌詞、そして朴訥としていながらも艶やかな質感を湛えた歌声で、多くのリスナーを魅了してきたシンガー・ソングライター、よしむらひらく。くるりの佐藤征史やスピッツの草野マサムネからも称賛されてきた彼をひと言で表すなら、〈独特な歌の響かせ方をするミュージシャン〉とでも言えようか。のたうつようなギター・サウンドから繊細な歌心が顔を覗かせたりする際にふとエリオット・スミスを連想することもある、と書けばどんな音楽を奏でているかが少しは伝わるかもしれない。
この春は、2011年にデビューする前の音源をまとめた〈Hiraku Yoshimura Archives〉シリーズを配信でリリース。5週にかけて100曲を超える楽曲を世に放つなど、積極的かつ意欲的なアクションが目についた彼だが、その一連の活動のクライマックスとなる3年ぶりの新作『travel intermediate』が到着した。振り返ればセカンド・アルバム『CELEBRATION』（2017年）を発表したのち、同年の11月からしばらく活動休止に入っていたよしむら。2019年に復活した際に携えていた新曲“君が踊り続けられるように”は、しなやかなポップネスを纏ったこれまでと色合いを異にする楽曲に仕上がっており、ちょっとした驚きを運んでくれた。あれから1年、活動再開後初となるフル・アルバムから見えてきたのは、いっそう浸透力を増したヴォーカルとこれまでになく開かれた歌世界であった。
ギタリストの西田修大（中村佳穂、君島大空など）やドラムスの岸田佳也（トクマルシューゴ、butajiなど）といった参加メンバーたちの躍動的な演奏、スーパーノアの井戸健人に依頼したマスタリングなどすべてがガッチリ噛み合った感のあるこの充実作がどのように生まれたのか。非常事態宣言が出されていたなか、ZOOMでのリモート・インタビューを行った。
聴いてくれる人に対して、しっかりと襟を正そうと思った
――まず伺いたいのは、最近はどう過ごしてらっしゃったかということなんですが。
「ここ数か月は過去作の配信を行っていたので、社会との繋がりは感じられていましたね（笑）。ライブが4本ほど飛びましたけど、もともと仕事をするのが自宅だったので外出できないこともさほど困らなかったし、打撃はなかったですね」
――それは何よりです。ところでミュージシャンとしてコロナ禍に揺れる現状をどう捉えていらっしゃいますか?
「皆さんが感じていらっしゃることとそんなに大差はないと思うんですが……。僕、デビュー・ミニ・アルバム（2011年作『はじめなかおわり』）が東日本大震災の影響で発売延期になっているんです。リリースしたけれどもプロモーション活動がぜんぜんできない――そういうデビューを一度経験しているので、あのダメージと比べたら……。あのときのアティテュードの示し方とはけっこう近いものがあるかなぁ」
――よしむらさんには“tokyo2012”（『2012EP』収録）という曲もありますし、先に公開されたデビュー前の音源を集めた〈アーカイヴス〉にも“Tokyo 2011”、“Tokyo Baiu”といったタイトルの曲が収録されていました。曲作りにおいて〈東京〉からインスピレーションを得てきたと思うんですが、いまこの街の雰囲気からどんなものを受け取っているのかなって。
「現時点ではこの状況を曲作りに結び付けようという考えはないですね。というのも最近は〈人生の何でもかんでもが歌になる〉っていうスタンスから徐々に遠ざかっていまして。特に今回の新作から少しずつそういう傾向になった感がある。音楽は音楽として存在すべきって考え方が、音楽にとっても健康的なんじゃない?って考えるようになっていて」
――へぇ～。それってよしむらさんのなかで作家性がより大きくなっていることでもあるんでしょうか？
「客観的に見ればそういうことかもしれない。それよりも、これまで長い間持ち続けていた〈何でも歌になるはず〉という思いが強すぎたのかも。もともと自分の過去の作品に対して、ああしたらよかったな、もっと良く出来たんじゃないか?ってクヨクヨ考えちゃうタイプなんですが、今回はそこから離れることができたというか、過去の反省を活かせたアルバムと言えるかも。いままでは反省を活かせないことが何よりも反省すべき点だったんです。でも今回はそこをクリアできた初めてのアルバムで」
――反省点となっていたのは〈もっと自分を掘り下げることができたんじゃないか〉という類いのものか、それとも〈もう少し曲と距離感を取るべきだったのでは〉というような類いのものか、どっちなんでしょう。
「どっちかというと後者ですね。〈いかにして深く潜るか〉ってことよりも、〈聴いてくれる人に対してしっかりと襟を正す〉というような部分ですかね。見知らぬ人にいきなり身の上話をするようなことってそもそも礼儀としておかしいよね、みたいな（笑）。歌の中のことだから何を言ってもたぶん許されるだろう、って気持ちがどこかにあった気がするんですけど、音楽の本質ってそこではないんじゃないか?ってここ1、2年はよく考えていました。そういうこともあって、曲作りというより録音とミックスにいままで以上に時間をかけることになったんですけど」
――なるほど。そういった発想の転換に、先ほど話に出た〈アーカイヴス〉の配信作業で、過去とじっくり向き合ったことも関与していますか?
「過去作の配信のプランは、アルバムのレコーディングが終わったあとだったので直接は関係ないかもしれない。ただいままで隠すように所持していた過去の楽曲を聴いてもらいたいという気持ちに至ったのは、もしかしたら繋がりがあるのかも。過去作とはかなり違う内容のニュー・アルバムが作れたという実感が得られたからこそ、そこへ到達することができたんじゃないかと」
〈これまで売れなかった〉という事実に向き合う
――新作『travel intermediate』はここ1、2年ほどの気持ちの流れが結晶化した作品というわけですね。
「前作『CELEBRATION』を3年前に出してから、1年ぐらい活動休止期間に入ったんですが、今回収録した曲はその3年間にまんべんなく作ったもので、そのうち活動再開以降に作った曲は1/3ぐらい。アルバムに内包されている時間軸はけっこう長いんです」
――タイトルに込められた意味をお伺いしたいのですが。
「もちろん自由に受け取ってもらえればいいんですが、自分のイメージとしては、〈旅行の中級者〉ってニュアンスなんですよ。それはちょっとひねりを加えた訳し方でもあるんですけどね。ストレートに〈旅の途中〉という意味に捉えてくれてもいいですし。〈ジャーニー〉というよりは〈トラヴェル〉が僕の考えるイメージに近くて。
アルバムの最後に入っている“travel forbidden”はマスタリングもすべて終わり、明日には完成だ、って段階でヴォイスメモに録った曲で、コードと歌詞だけ決めてから語るように録りました。歌詞はこの現状について描いたものです。ちょうど4月のはじめぐらいに出来たのか。ああこれでもう当分は旅行に行けないな、って思いが滲み出ている（笑）」
――シングルにもなった“君が踊り続けられるように”からこの曲につながる構成がとにかく良いなって。“君が踊り続けられるように”で描かれていた光景が、実はデジャヴであったかのような感覚を与えてくれるんですよね。
「確かに作り終わったとき、“君が踊り続けられるように”で締め括るのはあまり良くないかも、って思いがあったんです。この曲って2019年3月、活動休止が明けることを告げるのと同時にリリースしたものだったんですが、アルバム全体の調和からどこか外れている感覚が僕にはあって。この曲だけを最後に無理矢理付け足したような感じもあったし、もう1曲足すことでまとまりが出るかもしれないという狙いはありました」
――これまでにないようなビターで穏やかな余韻を与える歌と優しく温かなサウンドに包まれた“君が踊り続けられるように”は、シンガー・ソングライター、よしむらひらくの成熟ぶりを伝える曲だと思います。
「曲作りの変化に関しては、僕自身がこれまでやってきたことに飽きていることも少しあったし、これからは新しいことを意識してやりたい、って気持ちは、活動再開のときの強い決心としてあったんです。あのときは、それまでの方法でやれることはやりきったという実感があったし、これ以上先に進めないだろうな、とも思っていました。もともと、やったことのない未知のものに手を出すのがすごく苦手なんですが、そうも言ってられないし、一から考え直してみようという思いが“君が踊り続けられるように”を作る原動力になった。何よりもあのときは、〈これまで売れなかった〉という事実が人生全体に圧し掛かっていたんですよ。それに対して自分がどういう態度を取るべきか、って大きなテーマを無視せず主眼に置きながら、アルバム作りを始めたところがありますね」
――それはなかなかシビアな認識ですね。
「歌自体は、デビュー前後の22、23歳からそんなに変わってないと思うんですけど、その頃は、俺の歌ってすごくいいだろ?って自信満々だったんです。それが良くない方向に働いていたのかなっていまは思う（笑）。きっと自分の意識が、良くないこんがらがり方をしてたんでしょうね。そういうのって如実に歌に表れるから。その頃のライブ音源を聴いても、コイツムカつくわぁ、って思うことが多い。自意識の表れとしての声っていうことでいえば、自分で自分の声を聴いて気分が悪くなるんです。ある程度早い段階で完成したつもりになっていたからこそ、そこからの変化を楽しめなかったし。早い段階からまっすぐに鍛錬を積んでいれば、自分自身も聴き返して楽しめる気持ちのいいものになったんじゃないかと思いますね」
『travel intermediate』に辿り着くまで
――新作で聴かれる歌声は、抑揚の付け方なども素晴らしくすごく統制の取れたものになっています。また、それぞれの曲の完成度の高さに関しては、目を瞠るものがありますね。メロディーはいずれもキャッチーでこちらの耳をグッと惹き付けるし、明解かつパワフルなサウンドも素晴らしく、どれも狙うべきポイントがハッキリしているような印象を受けます。よしむらさんのプロデュース力がしっかりと働いた結果じゃないですかね。
「だといいんですが（笑）。今回意識したのは、手癖の排除ですね。これまで曲作りの途中あたりで、どんなアイデアを盛り込もうか考えているとき、ああめんどくせえ、いいや、力任せに行ってしまえ!とガチャってなっちゃうことが多々あったんですよ。それだけはやらない、というのをいちばんの目標にして、曲の完成形に向かって丁寧に設計図どおりに進めていったんです。そういう作業は初めてでした。ただ、そうやってできたものが過去のよしむら作品を求めている人にとってどう響くかわからない。ただ、これまでよしむらひらくを聴いて来なかった人に届けるには、そうやるしかないんじゃないかって思ったんですよね」
――いままでと違ったプロセスで出来あがった曲というと?
「アルバム用に録り直した“君が踊り続けられるように”ですね。アレンジはほぼ同じながら、参加するメンバーが違うし、録り直せば絶対に成果が出るって確信があった。とにかく曲をブラッシュアップしたい、って動機でレコーディングを敢行したんですが、それは創作において重きを置く場所が明らかに変わったことを示す出来事でしたね。あともう一曲あげると“健忘”。レコーディングを始めたのは去年の9、10月ぐらいだったんですが、最初に“健忘”のミックスだけを3か月間ずっとやり続けていて」
――3か月も!?
「年明け、やけにファイルが重くなってきたな、と思って確認したら、“健忘”を300回も仮ミックスしていることがわかって（笑）。エンジニアとしての方法論を一から見直したかったんですよ。これまでなんとなくでやってきたことをちゃんと見直そうと思って。完成させる気とかそんなになくて、微妙な箇所を少しいじっては、気分転換で外にタバコ吸いに出る、みたいな生活を延々3か月。あの作業は忘れられないですよね。」
――300回やってみて決定稿に辿り着いたんですか?
「それが着かなかったんですよ（笑）。で、結局、自分で弾かなくていいや、と思い、メンバーの畠山健嗣にギターを入れてもらって、3月にやっとゴール。先に別の曲をやったことでようやく完成形が見えた。でも、アルバム全体の音決めのために300回の作業が必要だったんでしょうね。苦しかったけど、楽しくもあった」
――レコーディングに参加したのは、先ほど名前に出た畠山さんや西田修大さん、岸田佳也さんと、よしむらさんにとってはいつもの面々ですね。
「初参加は、コーラスで入ってくれた“君が踊り続けられるように”のSHIKATAだけ。あとは毎度おなじみのメンバーです。みんな10年ぐらいの付き合いになりますね」
――皆さんとのやりとりにおいてこれまでと違ったことなどありましたか?
「ドラム以外は、自宅で録音してもらったので、ほとんど顔を合わせてないんですよね。別に自粛期間でもなかったのに」
――（笑）。今回の曲に関して、気心知れた皆さんはどんな意見をおっしゃってました?
「ウチのチーム、まったく曲の感想を教えてくれるとかないんです、寂しいんだけど（笑）。あ、ひとつだけありました! ドラムスの金川卓矢とは彼が吉田ヨウヘイgroupの前身バンドの一員だった頃からの付き合いで、メンバーというよりただの親友なんですが、けっこう褒めてくれましたね。デモを送ったら〈新鮮〉だと言ってくれて嬉しかった。“夜中の春”とかはその言葉が原動力になった曲かな。とにかくメンバーとは良い距離感が保てていると思います。誰も辞めると言わないし、それに関してはただただ誇りに感じていますね」
くるりの『THE PIER』に救われて
――ちなみに、よしむらさんがシンガー・ソングライターとして影響を受けた人って誰になるのでしょうか。
「音楽を始めたとき、きっかけを作ってくれるような憧れの人が特にいなかったんですよ。高校ではバスケット部に入部しようと思っていたのに、たまたま見学した軽音楽部に入ってしまうんですが、そこで同年代の連中がバンドというものをやっているのを見て、やってみよ、ってなったのが最初のきっかけなんです。自分を表現するために楽器をはじめた、というようなキレイなエピソードはないんですよ。
あ、でも高校時代から20代を通してひとつの指標にしていたバンドとして、くるりの存在は大きい。くるりの岸田さんって、瞬発力を求めるよりは、ひとりないしチームで材料をじっくり練り上げていく音楽の作り方をされていると思う。そういうスタイルの先人として憧れがあります」
――さきほどお話もされてましたが、〈アーカイヴス〉を聴かせてもらってヴォーカル・スタイルが早いうちから完成していたことがよくわかったんです。歌い手として影響を受けた存在は?
「ヴォーカリストとしていちばん影響を受けたのは斉藤和義さん。でも高校に入るまでカラオケにも行ったことがない人間だったんです。もともとギタリストで行きたい思いがあったから、俺、歌うのはいいよぉ、って言ってたんですが、ある日カラオケでイエモンを歌ったら、予想外に褒められちゃって（笑）。で、歌ってみなよ、ってなったんですけどね。その時分は先輩の影響もあって、下北系のギター・ロックとかBUMP OF CHICKENの系譜に属する音楽が好きでした。そっから、くるりと出会って世界が広がった感じですかね」
――くるりは本当に大きな存在なんですね。今回の新作は、くるりのどのアルバムの横に置きたい?
「あぁ、この話だけで1時間ぐらいやれそうですね（笑）。ミックスの時点でのリファレンスとして聴いていたのは、『魂のゆくえ』（2009年）。ただアルバム制作期間の前に頻繁に聴くようになったのは、『THE PIER』（2014年）かな。低音寄りで高音をあまり出さないインディーズのサウンドメイクが流行りはじめていた時期、その状況に対してカウンター的にすごくハイファイなサウンドをぶつけたのがあのアルバムだと思う。そういう態度も含めて、僕自身すごく救われた気持ちになったんですよね。昔からファンではあるけど、意外と最近の作品に良いなと思えるものが多いんです」
よしむらひらく、親になる
――よしむらさんがいつも、これが自分にとって理想の形だと思い浮かべる作品ってありますか?
「たくさんありますけどね……ただ他人の作品にあまり理想を見出したくないという思いがあって。その作品を理想として定めてしまったらもうそれで終わりというか、じゃあ俺がそれを目指す必要がどこにあるんだ?って考えてしまうだろうし、こちらの持久力にも影響してくるだろうから。そういう負のものを抱えながらやるのは健康的じゃないし、あまり正直じゃないなって思うようになったんですよね」
――ではご自身が今後作りたい理想のアルバム像ってありますか?
「もう少しコンセプトを設定してそちらに寄せていく作り方もありかなっていまは思いますね。わかりやすくジャンル分けができそうな寄せ方もありなのかなって。リスナーはそういうわかりやすさを求める傾向があるから、ある程度こういう感じで聴いてもらえたらいいんだよ、ってガイドを示していかないと認知されにくいのかな?って気もする。例えばアコースティック系の作品であれば、スフィアン・スティーヴンスがめちゃくちゃ好きって部分だったり、そこにもうちょっとロックなテイストを足すならウィルコが最高ってところだったり、そういうイメージとなりそうな軸はあるんですよ。そういう何かの系譜に乗らないと、語られにくい状況がある。
もちろんそこから逸脱しても、ものすごい音楽はできると思う。もし僕が22才だったらそういった冒険をやってみようとしたかもしれない。ただ現在32歳で、もうすぐ子供が生まれるという状況なので……。僕の両親って大学の先生なんですよ。そういうカチッとした親に育てられたから、人の親というものはちゃんとしているものだ、って価値観が刷り込まれていて、いまの自分を顧みるとだいぶマズいなって。そういう気持ちが今回のアルバムをちゃんとしたものにさせたとも言える（笑）」
――いやいやいや（笑）。じゃあ思いっきりコンセプチュアルなアルバムを作りたいって願望はお持ちなんですね。
「メチャクチャありますね。ただ辛抱強さがないのか、なかなかやり切るところまでいかないんですよね。デモを作るところまではいくけど、実際にいろんな人を巻き込むと引っ込みがつかなくなる、と思うと面倒くさくなっちゃって（笑）。誰かといっしょにやる以上は、すべてを自分のイメージ通りに事を運ばせるようなやり方をしてはいけないと思う。そういうことを煩わしく考えたくないからソロでやっているわけだし。そういう意味で、反対に思いっきり他の誰かに投げ切った作品は一度作ってみたい気がします」
――ふくいかな子さんとのによるユニット、Rotha and Rapaなどさまざまなアーティスト活動をやってらっしゃるから、きっとソロとコラボの両輪でうまくバランスを取っているんだろうなと想像していたのですが。
「そうなれれば理想だなと思っているところはありますけどね。ただ表現したいことがたくさんあるからいろんな形を取っているというより、畠山健嗣とのデュオなんかは十代から続いているし、やっているのかやっていないのかもはやわからないぐらい自然な存在だったりする。一方、Rotha and Rapaは、どういうモノ作りができるかを模索しながら意識的にやっているユニット。なので、並列に語れるものでもなくて。今後もバンドやグループの活動はやってみたい気持ちはあります。もし、こいつといっしょにやりたい!って出会いがあったら、バンドもやっちゃうようなキッズみたいな気持ちはありますね」
自分のキャリアにとってもっとも重要な転換期
――では最後に『travel intermediate』がよしむらさんのキャリアに何をもたらしたと考えているのか、お聞かせ願いたい。
「いままでは、アレがやりたいけどできなかった、とか、やりきれなかった、と感じることも多かったけど、完成まで設計図どおり丁寧にやり通すモノ作りがようやくできたという確かな手ごたえがあります。予想以上に良い作品ができたし、自分のキャリアにおいてもっとも重要な転換期になるんじゃないかって予感もします。ホント、今回名義を変えようかと思ったぐらいなんですよ。実際に会ったときにひらがなのイメージと違う、って言われることがけっこうあるので（笑）」
――（笑）。新しい何かが確かに動き出した感触があると。
「バリバリありますね」
