2019年屈指の怪作『中学生』からおよそ1年。betcover!!ことヤナセジロウから、セカンド・アルバム『告白』が早くも届けられた。前回のインタビューでも触れた通り、『中学生』では異形のサウンドにまず耳を奪われたものだが、『告白』のオープニングを飾る“NOBORU”から聴こえてくるのは、もっとストレートで赤裸々な歌声だ。尾崎豊にも迫る青臭さと切迫感でもって、〈いかれた世界に火をつけて／君といたいな〉とヤナセは歌う。冷めきった苛立ちはそのままに、どっしり逞しく構えた姿は感動的ですらある。たった1年でここまで成長できるものだろうか。
『告白』はJ-Popの王道に軸足を置いているが、決して〈丸くなった〉作品ではない。以前からあったダブ／レゲエやパンク、フォークの要素に加えて、ブルース（“TOKYO”）、ネオアコ（“こどもたち”）、スカムなガレージ・ロック（“失踪”）、ラヴァーズ・ロック（“Jungle”）といったアルバム10曲の豊富なバリエーションは、同世代の誰とも似ていない音楽的好奇心の賜物だ。スミスとバットホール・サーファーズが、RCサクセションとゴッドスピード・ユー!ブラック・エンペラーが組み合わさったら? そんな奇想天外の発想を〈かっこいいから〉で一点突破したアルバムでもある。
何より白眉は、まさかの（と言いつつ、どこか納得の）小袋成彬をプロデューサーに迎えた“Love and Destroy”だろう。繊細かつモダンなプロダクションに乗せて、ヤナセは〈誰ともわかり合いたくない〉と穏やかに歌う。正論ばかりが渦を巻くSNSや、同調圧力にまみれた世界にそっと拒否反応を示しながら、彼は自分の歌を自分のやり方で歌っている。
その姿に多くのアーティストが賛辞を寄せているわけだが、迎合するような気配は1ミリも見せず、いまも相変わらず孤高のまま。そういった不器用な生き様に、どうしても自分のような人間は一票を投じたくなるわけで……。殺伐とした『中学生』を経て、この包み込むような境地にどうやって辿り着いたのか。コスパを信仰する若者が増えるなか、生粋のアウトローはいま何を思うのか。
いまは本当に書くことがない
――最近はどんな暮らしをしてるんですか?
「前と変わったのは、曲を作らなくなったことですね」
――そういう気分じゃない?
「はい。今年に入ってからは全然作ってないですね。3曲ぐらいしか作ってない。最近はずっとアニメを観てます。高橋留美子の『うる星やつら』とか。心の安らぎを求めて（笑）」
――日々の生活は落ち着かない?
「というより、やることがないし、何もやる気が起きない（笑）。ライブしようにも……って感じじゃないですか。この先も控えてますけど、どうしようって不安になりますね」
――いろいろなミュージシャンにこの手の話を訊いてますけど、なかでもいちばん……。
「みなさん、どんな感じなんですか?」
――この期間に曲を書きますとか、配信をがんばりますとか。
「嘘ですよ、嘘。絶対作ってないですよ（笑）」
――前作『中学生』のインタビューで〈チルってる場合じゃない〉という発言が出たじゃないですか。あの言葉が一部で注目された印象があるんですよね。それから1年経って、世の中のムードとしては〈チルってる場合じゃない〉って傾向が一層強まっている気がするんですけど、ヤナセくんにもそういう実感はあるんじゃないですか?
「ないです（笑）。僕が音楽業界でいまいちばんチルってますよ。いまの空気感って、僕が言った〈チルってる場合じゃない〉っていうのとちょっと違うんですよね。僕は政治とか社会に対して直接的な意見を持っているわけじゃない。そういうのを見ると疲れちゃうんですよね。いまって皆コロナで家にいる時間が多くなったことで考える余裕ができたのか、それともストレスが溜まってるのか、どんどん活発になってきたじゃないですか。日本人が意見を持つようになったというか」
――そうですね。
「最近も〈ミュージシャンは政治を語るべきか〉みたいな話があるけど、そういう話をしてるアーティストの曲を聴いたら、普通の恋愛ソングだったりして。なんだよって（笑）。語るなら曲でも鳴らせよって」
――はい（笑）。
「自分はそこに乗っかって〈じゃあ俺も何か書くぞ〉みたいなのはないですね。そもそも、そういう世の中の動きが曲を作るエネルギー源ではないし。僕はもっと個人的なところのエネルギーが強いんで。だから、いまは本当に書くことがない」
――書くことがない……。この状況で?
「あるのかもしれないけど、僕としてはそんなにおもしろくないし、おもしろいものが出来ない。そんなメッセージもない。でも、今回のアルバムはわりかし〈いまっぽいな〉と思いましたね。録ったのは今年の2月とかですけど、このタイミングで出せてよかったと思います」
リスペクトがなく食い散らかしてる感じをめざした
――いまっぽいっていうのは、どの辺を指しています?
「カオスなところ（笑）。今回は音楽的なところで言うと、バラつきがあるじゃないですか。『中学生』は統一感を持たせて作ったんですけど、『告白』は曲毎にバラバラって感じ。そのバラつき加減が、僕のなかでは〈ロキノンのそれ〉に値する気がしていて」
――どういう意味で?
「リスペクトがなく食い散らかしてる感じ（笑）。深く掘らずに、表面だけ掬ってるというか」
――言いたいことはわかるけども（笑）。
「それに僕はおもしろみを感じて、全然ルーツとかを掘らずに曲を作ろうと思ったんです。そしたら意外と変なものができたなと思った。そのバラつきっていうかゴチャゴチャ感が、ちょうどいまの世の中の全方向的な問題意識に繋がっている。自分のなかではそう解釈したんです」
――順番に訊いていくと、『中学生』は僕にとって去年のナンバー1だし、確実に素晴らしいアルバムだったと思うけど、世の中に広まったという手応えはありますか?
「音楽周りの人達には結構届いたはずだし、今回のアルバムにも尊敬する方々がコメントを寄せてくれたので、そういう人達には響いているんだと思います。でも、セールス的なことで言うと全然じゃないですかね。それはそれでいいんですよ。売れたら売れたでいいんですけど」
――そういう認識のもとで、次はもうちょっと売れそうな内容に軌道修正しようとなってもおかしくはない。でもこの新作はそうじゃないでしょう（笑）?
「一応そのつもりです（笑）。結果的にひん曲がってるけど、売れようっていうよりも、〈もっとどうでもいいもの〉を作ろうと思った」
――前作のインタビューでは〈僕はいい音楽を作ろうというより、とにかくおもしろいことをやりたい〉と話してましたよね。今回はどうでもいいものにしたかった?
「『中学生』はサウンドを凝った感じで、おもしろポイントを音に込めてたんですけど、今回はあくまで曲をメインに考えたんです。デモの段階で変な曲はボツにしました。キモい曲は必要なかった（笑）。サウンド自体も前回と全然変わっているんでやりやすかったですね。前回は生音に近いというか……」
――すごくローファイでしたよね。
「さらになおかつ、低音が出ていたという。前回は、ちゃんと良いマイクで録った音をわざと加工して粗くしたんです。そういうポコポコ感がロック調の曲とかは合わなかった。今回はエンジニアさんもイヤホンで最終ミックスしたし、ポップス――日本の音楽の枠に一応収めるっていう意識がありました。そんな低音が出ているわけでもないし、高音もちゃんと出ている」
――確かに、前作のインタビューではビリー・アイリッシュからの影響とかも語っていたけど、今回はまっとうに音が良いっていうか、普通に感激するタイプの音の良さだと思いました。
「今回、僕自身は音に対してそんなこだわりがなかった。なくはないんですけど、音よりも曲を意識するようになったんです。もっと歌ものにしようと思って。基本的には歌が前提にあって、その伴奏となるベースやギターはできるだけシンプルにしようと。だから、音もそんなに重ねてないですね。とにかく歌を重視したんです」
いまの時代には珍しい、まっとうな言葉
――そこは聴いてみたら一目瞭然ですよね。J-Pop、歌謡曲、フォークにまで通じる歌心が前面に出ている。そういうモードの変化はどこからきたんですか?
「うーん、変化ではないかな。『中学生』みたいなのはもういいかなって。この流れで同じようなやつを作っても仕方ないし、次はもっと自由なことができそうだと思っていました。『中学生』が土台にあるうえで、好き勝手できるっていうか」
――そんなふうに強固になった歌を通じて、伝えたかったのはどんなことですか?
「まず音と歌詞をちゃんと連動させたいというのがありました。なぜ今回これだけストレートになっているかというと、情報社会のなかで音楽の本質的なところをしっかりやりたいなと思ったから。『中学生』の低音の出方とかは音遊びで、歌詞とは関係ないところでやってた。それに対して今回は、アルバムを通してストレートに伝えたいと思ったんです。
人が何かフィルターを通して……ネットとか回線、電波を通して繋がっている感覚を断ち切りたかったというか。タイトル通り『告白』、そういういまの時代には珍しい、まっとうな言葉を使おうとした。だからそのぶん音やアレンジもストレートじゃないと。無骨にしたかったんです」
――確かに歌ものにはなったけど、比較されるのを嫌がっていたシティ・ポップみたいな洗練性とはだいぶ違う。どちらかというとブルースとかに近い泥臭さ。
「そうですね、J-Popブルースっていうか。“Tokyo”とかもブルースの感じで」
――“Tokyo”の〈犬も迷う夜／浮浪者たち〉って歌詞とかすごいですよね。この言葉はどこから出てきたものなんですか?
「忘れちゃいました（笑）」
――なんと（笑）。じゃあ、この曲で描こうとしたものは?
「まあ、曲名についてはジョークでもあるんですよね。曲に〈東京〉ってタイトルをつけるの寒いじゃないですか（笑）」
――ベタ中のベタだからね。
「だからこそ、つけたんですけど。東京で育った僕からすると、もうなんか汚ねえ街だなって（笑）。なんで、そのまんまを書きました。冒頭の歌詞は、東京という街のなかで迷子になっちゃったよっていうことを歌って」
――〈夜も迷う夜〉と。
「アルバム全体を通して、迷子になっているという感覚はある。“Tokyo”については、歌詞の最後をちょっと変えたんですよ。もともとは〈故郷、東京〉のあとに〈くたばれ人間〉って、『妖怪大戦争』みたいな感じの言葉を書いていたんです。でも、最終的に〈頑張れ人間〉に変えた。いまの状況的に、それで良かったなと思ってます」
音楽シーンとは関係なく良い曲を作ろうってだけ
――その一方で、タイトル曲の“告白”は〈betcover!!史上初めてのラブソング〉だと聞いてますけど、そうなんですか?
「そんなこともないんですよね。“告白”ってタイトルなんでラブソングということにしておいてもいいかなって」
――この曲のミュージック・ビデオに登場したロボットのテツローは、今回ジャケットにも起用されていますよね。“異星人”（『中学生』収録）のMVや過去のライブにも登場していましたけど、どうしてそこまで思い入れがあるんですか?
「えー、かっこいいから（笑）。テツローには〈殺人〉と〈ダンス〉のスイッチが付いてるんですけど、その両極端なところもいいんですよね。でもこの間処分しちゃったんですよ。（MV撮影中の）ナパーム弾の爆風でやられちゃって……」
――突然悲しい話に。
「ロボットは、感情の範囲が不明瞭なところとか、表情とかがないぶん、人間よりも人間らしくて赤ちゃんみたいな感じとかがすごく好きですね。だから今回のアルバムに合ってるかなと思って。例えばロボットの従順さやストレートさが、『告白』っていうタイトルにマッチしてるなって感じがしたんです」
――ある種の不器用さの象徴というか。
「そうです」
――正直、ヤナセくんも器用なほうではないですよね。いまって若い子達にインタビューすると、みんな頭が良くていろんなこと考えてるなあと思う。でも、ヤナセくんはそういうのまったく考えてなさそう。
「みんな、頭良いんですよ。大学とか良いところ出てるし。僕、中卒ですからね（笑）。戦略とかプロデュースとか、そこまで考えられないです。ただ、そういうプロモーションができる人は、良い曲を書かないですから。どうしようもないクソみたいな曲を作って、自分をプロデュースするわけですよ」
――自分は良い曲を作ってるという自負がある?
「そもそもの心持ちが絶対違うから。音楽に対する心持ち。僕は音楽シーンがどうだからとかそういうのじゃなくてを良い曲を作ろうってだけなんです。だから負けないですよ」
今回はまず歌ありき
――曲を書くことへの強いこだわりは、1曲目の“NOBORU”に強く感じました。これは、昨年に起きたある事件がモチーフになったそうですね。具体的に明言したくないとは聞いていますが、ヤナセくんがその事件に受けた衝撃や心の動きを残しておきたかった?
「そうですね。でも、あの曲はわりと俯瞰してるかな。自分の気持ちを伝えるものでもないし、犠牲者の方への追悼でもないし……」
――むしろ、悲しくて不条理な事件が起きてしまう、いまの時代の空気みたいなものを残しておきたかったという感じ?
「わりとそっちかな。そういうことが起こるんだっていう。1人のいかれた人間、気が狂った奴に、どこで会うかなんてわからないじゃないですか。それ、どうしようもないっちゃどうしようもないし。そういう社会を意識して、そこに向けた歌って感じですね。それで作ってみて、アルバムの1曲目にしたいと思った。
そういう曲がアルバムの頭にあることで、ちゃんと筋を通したいなと。だから、今回は歌っていう軸があって、曲はどうでもいいとは言わないですけど、わりと後ろにあるかな。距離感の問題で、歌があって伴奏があるというイメージ」
――この曲のインスピレーション源となった曲を集めたプレイリストを作ってたじゃないですか。そこには佐野元春、尾崎豊とかが入っていて、なるほどと思いました。
「その辺の人たちを今回は強く意識したんですよ。佐野元春や尾崎豊のちゃんと歌っている感じを。できるだけキャッチーな言葉を使いたかった。AメロとかBとかはいつもの調子なんですけど、サビはとにかく真っ直ぐ。そうすることに迷いもあったけど、尾崎やRCサクセションに後押しされて、これでいこうと」
――その一方で、あのプレイリストにはデッド・ケネディーズやキリング・ジョークなんかも入っていましたよね。それもなんとなくわかる。
「ギターのサウンドとかね」
――ハードコアやインダストリアルに通じる、鋭くてゴリっとした響きというか。アルバムを作る上で、影響を受けた音楽はほかにありますか?
「曲を作っている段階で参考にしたのは、イタリアのピエロ・ピッチオーニやセルジュ・ゲンズブールとか。ヘンリー・マンシーニの『ピンク・パンサー』もそうですけど、あのへんがすごい好きで。僕、シチリア系って言ってるんですけど（笑）。ああいう音楽のメロディーやコード進行を参考にしながら、どうやって日本的な曲にするのかをめちゃくちゃ意識しましたね。
“告白”の間奏部分の〈ラーラー〉ってところはヘンリー・マンシーニをサンプリングした感じが残っている。一方で、ギターのサウンドはバットホール・サーファーズを意識していて。曲でいえば“失踪”とか」
――ああ、それは最高!
「ああいうギター・サウンドにしたのは、エンジニアさんの提案でした（笑）。前回だとギターはトーンを絞ってやっていたけど、今回もはフルトーンでジャキジャキの音にしている」
恥ずかしがらずに、絆や愛と向き合う
――そういう曲もありつつ、やっぱり今回いちばん驚いたのは最後の“Love and Destroy”。小袋成彬さんがプロデュースと聞いたとき、ええー!と思って。
「僕が、小袋さんがいいと言ったんです。なぜかというと、いちばん近くて遠い人というイメージだったから。それこそ今回のアルバムなら、他にもしっくりくる人はいると思うんです。ジャズ系の人に任せるとか、JAGATARA周りの人とか、他の候補もあったんですよ。そういう人たちに頼んだら絶対好きな感じにはなるんだけど、それよりもっと攻めたいなと思って。
そこで、いちばん周りが推さないであろう人、みんな候補に挙げないだろうなって人を選んだんです。僕、小袋さんの曲が好きなんですよ。『分離派の夏』（2018年）を聴いて、彼もめちゃくちゃストレートな音楽を作っている印象があった。でもbetcover!!とは絶対違うだろうなと思ったし、いざやってみると化学反応がやっぱりすごくて。とても丁寧な方で、僕の意思を尊重してくれました。最終的にかなり好きな曲になりましたね」
――小袋さんにはどういう音にしてほしいとお願いしたんですか?
「郊外感かな。街っぽくしないでほしいと伝えました。あと、ひとりぼっち感」
――歌詞も〈僕はまたひとりだよ〉ですもんね。
「最初はもっと暗い歌詞で、僕は好きだったんですけど、それはメジャーでやらなくていいかなと思って変えました。そんなのいつでもやれるし。今回の曲はすべて暗い所から引っ張ってきていますね。それをアレンジで明るくしてるっていう。でも、個人的にはめっちゃ暗い感じが好きなんです」
――J-Popっていうのは〈君はひとりじゃない〉っていうことを歌ってきた音楽だと思うけど、ヤナセくんは思いっきり〈ひとりだよ〉と歌っている。
「だって、そんなの虚構じゃないですか」
――J-Popで歌われていることが?
「そう。だから自分がJ-Popにはなれないっていうのはありますよ。適当なことを言わないとそれっぽくできない。例えば〈絆〉とか、意外といい言葉だと思うんですけど、バカに使われすぎてて、それがすごく嫌なんですよね。ふざけた使い方をすると、言葉の価値が下がるというか。〈絆〉と口にしたらおもしろい、みたいになっちゃう現状のほうがおかしいじゃないですか。言葉自体は素晴らしいのに、バカがバカみたいに使っているからそういうことになっちゃう。
絆、友情、愛っていうのはフワフワしたものだけど、そういうものとストレートに向き合っていきたいんです。そもそも〈告白〉だって恥ずかしいことですからね。僕はもう恥ずかしがらないでいこうと。恥ずかしがってんじゃねえぞって」
――いまはもう照れ隠しでエクスキューズしたり、シニカルな態度を気取ってるのは違う。
「そうですね。それはあるかもしれない」
――この1年間で、ヤナセくんも世の中全体もだいぶ変わったような気がしますね。
「僕はそうですね、だいぶ（性格が）落ち着きました。世の中も相当変わったんだろうけど、そこまではわからないですね。結局、自分のことを書くしかない」
――個人的なことをここまで堂々と歌って、好きなものを堂々とジャケットにしてるっていうのは、すごく清々しいと思う。それが本当はいちばん大切なのに、いまの社会ではとてつもなく難しいことになっているから。
「個人的なものを作りたいという気持ちはあります。さっきも言った通り、僕は視野が狭いから身の回り以上のこと、知らない人のことなんて考えられない。でも、身の回りの問題を解決すれば、社会全体の問題も解決するはずじゃないですか。世の中を良くするには、自分を良くするしかない。人間性を高めるというか、思いやりを持つというか。そういう意味で、僕の答えはこれです。そんなアルバムですね」
LIVE INFORMATION
WWW presents dots
2020年8月11日（火）東京・渋谷 WWW
開場／開演：18:30／19:30
前売り／当日：2,800円／3,300円（いずれもドリンク代別）
出演：betcover!!／Mom
https://www-shibuya.jp/schedule/013198.php
