2020年6月30日、シャムキャッツが解散した。2019年にデビュー10周年を迎え、同年12月に東京・新木場STUDIO COASTで記念公演を行った、その矢先のことだった。夏目知幸(ヴォーカル/ギター)、菅原慎一(ギター/ヴォーカル)、大塚智之(ベース)、藤村頼正(ドラムス)の4人がひとつの時代を駆け抜けたことは、これから先も記憶されつづけていくだろう。

新型コロナウイルスのパンデミックにより大規模なライブの開催もままならないなか、バンドは〈意地の最後っ屁〉として、お別れと感謝を伝える展覧会〈Siamese Cats Farewell Exhibition〉を渋谷パルコのGALLERY Xで開催。そして、本日10月21日に最後の作品『大塚夏目藤村菅原』を2枚組のレコードでリリースした。

〈一方的にさよならって言われてもなー!〉ということで、今回は田中亮太と天野龍太郎の2人が、最初で最後のベスト・アルバム『大塚夏目藤村菅原』についてそれぞれの思いを綴る。 *Mikiki編集部

シャムキャッツ 『大塚夏目藤村菅原』 TETRA/株式会社ローソンエンタテインメント(HMV record shop)(2020)

 

大塚夏目藤村菅原――迷う、立ちどまる、怯える、逃げることを歌ってくれた4人

大塚夏目藤村菅原――ライブにおけるメンバー4人の並びをそのままタイトルにしたシャムキャッツのベスト・アルバムを聴きながら、不思議な気持ちになっている。まず、すでにバンドは存在しない、ということ。特にこのコロナ禍、離れた家族にさえ会うこともままならない人が多いなかで発表された解散宣言には、いまだ実感がわかないところもあり、その不在をうまくのみこめないのだ。奇妙な形の魚の小骨のように、まだ僕の喉のなかにはシャムキャッツがひっかかっている。

さらに、怒られるのを承知で言うなら、〈ベスト盤を出せるほどシャムキャッツ売れてないじゃん〉という気持ちもある。もちろん、バンドのディスコグラフィーを見ると名曲の数は枚挙にいとまがない。とはいえ、本来ベスト・アルバムというものは、たとえばブルース・スプリングスティーンや奥田民生といった、一度トップにのぼりつめたアーティストが、そのキャリアを再定義するためにリリースするもの。新木場STUDIO COASTくらいのキャパでさえソールドアウトできないバンドが、はたして出すべきものなのか。LPのみでのリリースという本作は、いわば利益目的のファン・アイテムと言われても仕方がないだろう。まぁ買いましたけど。

大塚夏目藤村菅原――シャムキャッツのベスト――あたかも〈これがバンドの決定版〉とでも言わんばかりの佇まいにも違和感があるのかもしれない。なぜなら、シャムキャッツはその楽曲において、はっきりとした喜怒哀楽や極端なアゲサゲでなく、曖昧であやふやな心の動き、うつりゆくさなかの人と人との関係を描いてきたからだ。そして、これは断言するが、彼らは絶対に断言しなかった。

この4人は、迷うこと、立ち止まって物思いにふけること、怯えること、逃げることを決して否定することなく、むしろ日常において何よりも大切で尊さを持った営みとして歌ってきた。それは〈成功しなければいけない〉〈強くあらねばならない〉というマッチョイムズへの拒絶であり、だからこそ、シャムキャッツの音楽はか弱き者たちのサウンドラックたりえた。だって、人はそんなにたやすく変われたり、より良くなれたりするものではないから。

坂道みたいな日々を転がったり、逆風に苦笑いしながら歩いたり。シャムキャッツなき世界でも、なんてことなく人生は続いている。僕はたびたびこのレコードに針を落とし、大塚が夏目が藤村が菅原が、くるくると回るのを見るだろう。熟れることのなかった果実を、いつかもぎとるその日がくるまでは。 *田中亮太

0と1のあいだにある、はっきりしない予感のようなものを音楽にしてきたバンド

6月に解散が発表されてから、なんだかさみしくなるのでシャムキャッツの曲を聴かないようにしていた。それなのに、この原稿を書かなくちゃいけなくなったので、仕方なくベスト・アルバムの曲順でプレイリストを作って聴いている(『はしけ』の“アメリカ”はSpotifyにないけれど)。

シャムキャッツが解散する、と書かれたメールには、もんのすっごくダサいような、一周回ってかっこいいような、よくわからない〈大塚夏目藤村菅原〉というアルバム・タイトルが載っていて、それを目にしたときは、思わず笑った。最後の作品に掲げられた8つの漢字は、〈これが俺たちなんです、こうとしか言いようがないんです、すんません〉なんて顔をしているようにも見える(〈Siamese Cats Farewell Exhibition〉も、まさにそんな感じだった)。

それにしても、ファンの誰もが〈シャムキャッツが解散した、この世の終わりだ!!〉というふうではなくて、みんなどこかのほほんと〈生きてりゃまたどこかで会えるっしょ~〉みたいな感じなのは、このバンドだからこそなんだろうな、と思う。身勝手な投影も、いきすぎた同一化も、歪んだあこがれも、シャムキャッツには似つかわしくないし、このバンドは常にそれらを――あえて強い言葉で表すなら――拒んできたのだから、〈俺は俺でやったし、まだやるし、お前もそうしてくれ〉という夏目さんの言葉は、じゅうぶんすぎるほどに伝わっているような気がする。シャムキャッツからは、てめえのことはてめえでやれ(do it yourself)、と教わったのかもしれない。

けれども、シャムキャッツというバンドは、力強くなにかを言い切ったり、プロパガンダめいた旗印を掲げたり、明確な価値観やアティテュードを打ち出したりはしなかった。たぶん。すくなくともぼくは、そんなふうに感じている。

そうするよりも、はぐらかしたり、立ち止まって一息ついたり、ちょっと振り返ってみたり、寄り道をしたり、ゆっくり進んでみたり。……そんなようなことを音楽にしてきたんじゃないかと思う(そして、それは、〈着飾るな〉とか、〈自然体であることがいいんだ〉とか、そういったわかりやすいことでもない)。だからこそ、〈俺たちはやれる〉じゃなくて〈なんだかやれそう〉と、〈君のことを絶対に忘れない〉じゃなくて〈君の名前を思い出したり 忘れたりする〉と歌ったんじゃないかな。とくに、『AFTER HOURS』(2014年)以降のバンドのありかたからは、そういうようなことを感じていた。

たとえば、0と1のあいだにある、はっきりしない予感のようなもの。まだここにはないけれども、たぶん豊かななにか。ぶよぶよとした、不確かな感触をもったもの。遠くのほうで、ちらちらと揺れる灯。……なんてふうに、比喩を書き連ねたってしかたがない。けれども、具体的な、しかも身近で親しみやすいことやエモーション(〈お母さんのこととか/保険のこととか 色々ね〉)を音と言葉で表現してきたバンドについて、最後に残ったのは、なんとも抽象的なイメージだった。

シャムキャッツのラスト・レコードには、1面ごとにドラマが用意されている。それは、うまいぐあいに起伏をつけて、きれいな起承転結を設けた、親切なドラマなんかじゃなくて、もっとうねうねとしていて、あっちに行ったりこっちに行ったり、なにやらでこぼことした道筋の、ちょっと不格好な、物語の語り手が何度も言いよどむようなドラマだ。それはそのまま、このバンドが歩んできた道のりなのかもしれない。

けれども、例外がある。C面の“マイガール”とD面の“このままがいいね”。この2曲は、力強さに満ちた、決定的ななにかだと思う。4人の演奏が、歌と言葉が、これ以外にはありえない、という強い確信を持ってそこにある。まるで魔法のような、〈this is the one〉という強烈でたしかな感触をもっている。

シャムキャッツ、かっこいいじゃん。

レコードというのは未来への手紙のようなものだから、いつか、10年後か20年後か、どこかのレコード店でこの2枚組をたまたま手にして聴いたひとが、そんなことを思うにちがいない。そういう、はっきりしない予感のようななにかが、このレコードにはたしかに刻まれている。 *天野龍太郎