Taiko Super Kicks（以下、タイコ）のニュー・アルバム『波』。2021年6月8日、予告もなく突如配信でリリースされた本作（伊藤暁里の歌詞になぞらえて言えば、〈通知されずに訪れるもの〉だろうか）は、前作『Fragment』（2018年）からおよそ3年ぶりの新作になった。

けれども、タイコというバンドはこの3年間、けっして歩みを止めていたわけではなくて、彼らなりのペースと実験的な姿勢でゆっくりと、だが着実に、新しいなにかに取り組んでいたようだ。その結晶として、まず『波』が届けられた。さらに8月10日、連作のようなアルバム『石』もリリースされ、両作を2枚組にしたCDの発売もアナウンスされた。

9曲で約26分間、不思議なサイズのアルバム『波』には、バンドの変化の兆しがそこここにある。それは、岡田拓郎がミキシングとプロダクションを、Klan Aileenの澁谷亮がエンジニアリングを担い、また元シャムキャッツのメンバーたちが運営するTETRA RECORDSからのリリース、といった本作の体制からもあきらかだ。

ここでは、そんな『波』をめぐる対話をお届けしよう。タイコの伊藤暁里（ヴォーカル／ギター）、こばやしのぞみ（ドラムス）の2人に、北沢夏音が聞き手としてインタビューをおこなった。また、もう一人の聞き手として、私、天野龍太郎も、ところどころで質問を投げかけている。

話題は、制作に至るまでの背景から文学的なリファレンスまで、多岐におよんだ。奇妙な〈手触り〉と〈可笑しさ〉にみちた『波』をより深く聴くための、あるいはあなたが『波』に触れて得た感覚や質感を拡張するためのテキストになっていればと思う。

 

アボカドの固さ、ほうかごソングス、ワンマン・ライブ

――ニュー・アルバム『波』は、1曲目のドラムの一拍目から最後の9曲目の意外なキャスティングまで、全体を通して劇的と言っていいほどの変化を感じて、それはうれしい驚きでした。〈劇的な変化〉といっても、これまでのタイコの持ち味を捨ててしまったわけではなく、個性の核心をさらに研ぎ澄ませたエッジーな感触がありつつ、ストレスで凝り固まった身体と心を揉みほぐしてくれるような心地よさもある。刺激と寛ぎの配置が絶妙で素晴らしいなと。〈こういう音楽が聴きたかった!〉と快哉を叫びたいくらい気に入っています。まず初めに、セカンド・アルバム『Fragment』のリリース以降、バンドを取り巻く環境が変わったのではないかと想像しているんです。現に、暁里くんは福岡に帰郷されているわけですし。そのあたりの事情からお伺いできればと思います。

伊藤暁里「『Fragment』を2018年の2月に出して、そのあとすぐ、11月にシングル（『感性の網目／bones』）をリリースしました。それは、『アボカドの固さ』という映画（城真也監督、2019年）の主題歌をお願いされて、その事情があったからスパンが短いリリースだったんです。

それから、2019年にNHKのEテレから楽曲の制作依頼があって。NHKが保有してるアーカイヴ映像に音楽をつけて子どもたちに見せようという、〈ほうかごソングス〉という企画で、僕たちはウミウシの映像に合わせる90秒の曲を作ったんですね。ワン・テーマでさらっと作るわけですけど、やってみたらおもしろくて、手ごたえがありました」

NHK Eテレが制作する学校向けサイト「NHK for School」内のコーナー“ほうかごソングス”に、タイコスーパーキックスが楽曲提供しました。テーマは「ウミウシ」です🏖

ほうかごソングス：『ウミウシ』
歌と演奏：Taiko Super Kickshttps://t.co/ygzbiRUKPA

— Taiko Super Kicks (@taikosuperkicks) July 23, 2019

こばやしのぞみ「意外といけるし、楽しいねって。いままでは、曲が長くなりがちだったので」

伊藤「それで、ちょうど三鷹SCOOLでのワンマン・ライブ^※に向けて準備をしていたので、短い曲をいっぱい作ろうという話になって」

こばやし「SCOOLでのライブは、前半はいままでに発表した曲、後半は新曲だけ、という2部構成でした」

伊藤「その新曲を2020年にリリースしようと制作を続けていたんですけど、コロナ禍になってしまって。そこで、この状況で即応性のあることをやったほうがいいんじゃないかという思いが強くなったので、『ありあけ』というカセットテープ作品に、アルバムよりも先に着手しました。

カセットを作ったあと、東京という場所を使わないのなら、高い家賃を払うのが馬鹿らしいと感じられて、僕は実家がある福岡に戻ったんです。次のアルバムを作るうえで、環境を変えることがドキュメント的な要素になるんじゃないかと思いましたし、なにかの打開策になるかもしれない、制限があるなかで作るのもおもしろいかもしれない、という気持ちもありました」

 

作品に〈手触り〉があってほしい

――『ありあけ』は、カセットMTRにメンバーが自身のパートを録音して、それを次の人に送る、というおもしろい制作方法でしたね。

伊藤「僕はひねくれているので、ただリモートで制作したら、普通だなと思ったんです。ただし問題も発生して、ミックスなどがちゃんとできなかったんですね。聴いてもらったらわかりますけど、ノイズが乗ってしまって、使える素材に制限があった。でも、それもドキュメントだと思いました」

――『ありあけ』のジャケットには、レーベルも品番もバーコードもない。タイトルとバンド名以外の表記は〈Made in USA〉だけ。知らない人には日本のバンドなのかさえわからない、という（笑）。

こばやし「そういえばそうですね（笑）。いま言われて気づきました」

伊藤「のぞみん（こばやし）が言っていたのは、タイコのディスコグラフィーとはちがうラインの作品なんだと。配信もしないし、品番もなにもないっていうのは、そういう意識がはたらいていたのかもしれない」

――そのラフな感じが、逆に新鮮でしたよ。いま〈DIY〉という言葉は、〈Do It Yourself〉という本来の意味合いを再確認したほうがいいと思うほど、消費社会への対抗手段だった原点が忘れられているように感じますが、『ありあけ』には文字どおりのDIYで生まれた結晶を聴いているという実感があります。カセットというフォーマットがまたぴったりで、丁寧に作った愛を感じますね。

伊藤「〈手触り〉みたいなものが作品にあってほしいなと思っていました。（バンド・メンバー／リスナーの）顔が見えないから、そこで伝えられたらいいなと。

そうしたら、『ありあけ』の制作の終盤に、〈TETRAからアルバムをリリースしませんか〉と藤村（頼正）さんから連絡があって」

こばやし「バンドの側でも〈TETRAと一緒になにかやれたらいいね〉って話していたんです」

伊藤「そう。何年か前に、夏目（知幸）さんにもちょっと話をしていたんですよね」

――『Fragment』のときのレーベルとマネジメントからは離れたんですね。

伊藤「そのときの体制からは変わりました。『Fragment』のときにお世話になったところは母体が大きかったので、いろいろな縛りがあって難しいことが多く、うまくやれなくて、最後のほうは疲弊してしまった。

シングル（『感性の網目／bones』）は完全にインディペンデントで作って、それはそれで大変だったので、〈やっぱりアルバムはどこかのレーベルから出したいね〉という話をバンド内でしていたんです」

こばやし「『Fragment』のときはあまり噛み合っていないなと感じていたので、対等に話せる人たちと一緒にやりたい、という気持ちがあったんですよね」

伊藤「そこがいちばん大きかった。TETRAは、シャムキャッツというバンドをやっていた人たちのレーベルだから話をしやすいんじゃないかなと。それは今回、ぜんぶそうなんです。〈大人〉が関わっていないという。プロデュースとミックスをお願いした岡田拓郎くんは僕とおない年だし、レコーディング・エンジニアはKlan Aileenというバンドをやっている澁谷（亮）さん。そういう体制でやりたかったんですね」

 

岡田拓郎に〈プロデュースしてもらう〉ではなくて〈一緒に音楽を作る〉

――セルフ・プロデュースでやってきたバンドがプロデューサーを立てようと考えるのは、変化を求めているときだと思うのですが、タイコの場合は?

こばやし「〈プロデューサーを立てたい〉というよりは、〈岡田さんと一緒に音楽を作ったら楽しそうだよね〉と思ったんです」

伊藤「僕個人としては、〈変化したい〉という気持ちはあったと思います。

『霊感』（2014年）、『Many Shapes』（2015年）、『Fragment』の3作には、通底する世界や流れがあったと思うんですね。ざっくり言うと、僕が頑張って生きていくための、自分への励ましというか。

それは『Fragment』でいったん完結したので、ちがうものを作りたかった。その意味で、他人に関わってほしかったという思いはあります。第三者の目線から意見を言ってくれそうな、しかもおなじ立場で話せる人たちと一緒にやりたかったんです」

こばやし「全体的に、開いた感じで作りたかったんですね。風通しをよくしたほうがいいなって」

――風通しのよさは感じました。すごく開けた作品だし、タイコというバンドに期待しているものもしっかりと入ったうえで進化している。僕が最初にタイコの音楽を聴いたとき、これが完成形ではなくて、なにかがうごめいていて、どんどん細胞分裂しているようなバンドだと思った。『波』はそれが如実に感じられる作品だな、と。

伊藤「タイコらしい部分が残っていると感じてもらえるかな、っていうのはちょっと心配だったんです」

――以前からよかった部分が磨かれて、さらによくなっていますね。バンドの持ち味であり、目指す方向性としての〈ミニマル〉というのは変わらずに追求していると思うのですが、曲の尺を短くしたことで暁里くんのメロディーメイカーとしての才能が凝縮されて、長所が浮き彫りになっている。あと、やっぱり歌詞があきらかに変わっています。岡田さんとの最初のミーティングではどんな話をしたんですか?

伊藤「一度、2人で飲みにいって、そのときにアルバムのことをすこし話しました。〈お願いしたいかも〉くらいのニュアンスだったのですが、〈やりたい〉と言ってくれたんですね。

岡田くんのソロ作『Morning Sun』（2020年）は全体的にフォーキーで、ピアノをフィーチャーしていて、僕はそれがすごく好きだったんです。最近の音楽でいうとフォックスウォーレンのような、フォーキーでソフト・サイケの要素がある音楽に通じるものを感じて。あとは、フランク・オーシャンの『Blonde』（2016年）のこととか。そんな話をしましたね。それが去年の3月ごろです。

その後、実際にプロデュースをお願いして、その時点で手元にあった曲のデモを送ったんです。反応はすごくよかった。曲について具体的な感想が長文で返ってきて、〈特に“えんえい”が新作のキーになりそう〉という話をしました。最初の打ち合わせでも、〈“えんえい”を自分なりにエディットしてもいい?〉と訊かれて。それで岡田くんが編集してくれたものが最終形にほぼ近いもので、僕らは驚いたんです」

こばやし「私たちが〈こういうふうにやりたい〉と考えていても、技術がないとか、やり方が分からなくてできなかったことを、岡田さんがすごく上手に汲み取って、すくい上げてくれたんですね。感動しました」

伊藤「それで〈岡田くん、すごい!　全曲、どうなるか楽しみだね〉という高いテンションで制作することができたんです。早い段階でそう思えたのは、大きかったですね」

 

いびつな質感を残す半リモート制作

――（天野）岡田くんと一緒にスタジオに入ることはなかったんですか?

こばやし「それどころか、三鷹SCOOLでのワンマン・ライブ以降、バンドでもほぼスタジオに入っていないですね」

伊藤「もちろん、ベーシック――ドラムとベースはスタジオで、生で録ったんですけど、僕が福岡にいることもあって、他の楽器は臨機応変に宅録でラインで録って、リアンプしたものも使っています。ヴォーカルは、自分のこの（通話に使っている）マイクで録ったものもあるし、岡田くんの家のものも、のぞみんの家のものもある。

雑多になってもかまわないし、それこそが〈手触り〉のようなものになるんじゃないかなと考えていました。そういうものにしたかったんですね。つまり、いびつなもの、質感がばらついているもの、というか」

――一緒にスタジオに入っていないのに、スムーズに意思の疎通ができた?

伊藤「次第にそうなっていった、というのはありますね。今回は、メンバーそれぞれが勝手にやっていく部分が大きかったので。アレンジも、僕がギターやシンセで作った曲をのぞみんに渡して、〈リズムを入れてください〉とお願いするのが最初のアプローチです。今回、のぞみんがiPhoneアプリで入れたリズム・マシーンの音源がそのまま入っている曲も多くて。そこに大堀（晃生）さんがベースを入れて、樺山（太地）がギターを入れて……。

その過程でのメンバー間の話し合いは、スタジオ・ワークをするときに比べると少なかったと思います。もちろん、細かい部分について話して繰り返し修正することもあるのですが、それぞれが最初に出したアイデアをそのまま使うことも多かった。デモ・テイクをそのまま使っている曲もあります。そういうものに、さらに岡田くんのエディットが入るんですけど」

――（天野）リレーで作っているのは、『ありあけ』とおなじなんですね。そこに岡田くんが加わった、という。

伊藤「それが、おもしろいコミュニケーションになったんですよね。僕たちに合っていると思います。もちろん、スタジオで一緒に演奏したときの勢いやバンド・マジックみたいなものもあると思うんですけど、それはそれとして、僕たちなりのやり方、形を見つけられたんです。スタジオ・ワークをすると最終的に僕が〈こうじゃないですか?〉と言ってしまうので――」

――結局は暁里くんがディレクションしてしまうことになる、と。

伊藤「それが、これまでの作品よりも減っているから、メンバーの演奏の手触りみたいなものが出ているんじゃないかと思います」

――メンバーそれぞれの音の自由度が増していると思いました。プロデューサーが入っているのに、そうなっているのがおもしろいですよね。

伊藤「制作の過程がそうさせているんでしょうね」

――（天野）『Fragment』はバンド・アンサンブルをカチッと作り込んでいて、各楽器が音を出すタイミングをずらして整理されていた感じがありましたが、それとは真逆の作り方なのかなと思いました。

伊藤「まさにそうですね。今回はそうじゃなくて、足して足してあとから引く、みたいな。（音が）すごく重なっている部分と重なっていない部分があって、それもいびつでいいと。そういう感じにしたかった」

――岡田くんが音を足した曲は多い?

伊藤「曲によりけりですね。僕たちのスタジオ・ワークが中心の曲もあります。“青梅”や“火遊び”がそうですね。一方で、“えんえい”と“たましい”には岡田くんが弾いたシンセやエディットがかなり入っています」

――（天野）岡田くんのプロデュース・ワークからは常に彼の色を強く感じるのですが、『波』は4人の演奏と岡田くんの持ち味が拮抗している印象を受けました。いい意味で、岡田くんの色に染め上げられていないというか。

伊藤「それはよかったです。懸念していたのは、〈さすが岡田くんだよね!〉という評価だったので（笑）。もちろん、岡田くんの貢献は大きいんですけど。岡田くんは〈自分の色を出しすぎたと思ったら、その部分を削った〉とも言っていました。それは、僕がそういうものを嫌がるっていうことを予想していたのかも（笑）」

――岡田くんのヴォーカル・ディレクションはありましたか?　特に前半の“椅子の椅子”や“リフト”では、歌い方の変化を感じました。

伊藤「ディレクションはあんまりないですね。僕としては、ルーズめに歌いたいという気持ちがありました。北沢さんにはどう聴こえました?」

――ヴォーカルそのものは、良い意味でソフトに聴こえるけど、たとえば“リフト”なんかはミツメの川辺素くんと共通するようなクルーナー唱法（ささやくような優しい歌い方）で歌われているのに、ゴリッとしたサウンドとシュールな歌詞との落差があいまって、この合わせ技は新境地だなって。

伊藤「どちらかというと、優しく歌っているのはあると思います。それは、『ありあけ』以降のドキュメント性やネイキッドな感じを今回も出しているからですね。いまとなっては、『Fragment』ではしっかりと歌いすぎたな、自分はもっとちゃんと歌っていないものが本当は好きだな、と思って。もっと脱力して歌いたかったんですね」

――（天野）“感性の網目”と“bones”については、話し声に近い低いトーンにした、という話をしていましたね。

伊藤「キーを低くしたのは大きいですね。以前はハイ・トーンのヴォーカルが持ち味だと思われていたかもしれませんが、そうじゃない部分を出したいと思ったので、だんだん下げていって、今回がいちばん低いと思います。あとは、録音環境が宅録中心なので、リラックスしているのもありますね」

 

こばやしのぞみが歌う“ラッキーG”とヴェルヴェット・アンダーグラウンドの“After Hours”

――環境を変えたことが、すべてにおいて功を奏していますね。いまは世間の空気がピリピリしているし、聴き手もその空気感のなかで生活しているから、〈気を張って歌われてもな……〉と思うことも多いんです。こういう力まない歌声が心地よいな、と。短い曲が9曲並んでいる、サクッと聴けるサイズ感も最高だと思ったんです。移動中に聴くのにぴったり。

伊藤「コンビニへ行くときとかに聴けると思うんです（笑）。それで何回も聴いてもらえたらいいなって」

――本当に何回も聴けるし、そういう作りになっている。何度リピートしても飽きない。いまの自分の生活にジャスト・フィットしている作品です。

伊藤「構成については、もともとは短い曲が20曲くらい入ったアルバムを作ろうとしていました。だけど、制作の進捗やいろいろな状況を考慮して、それを2つに分けようという話になって」

藤村頼正（TETRA RECORDS）「〈2枚組にしたらいいんじゃないですか〉って最初に言ったのは、岡田くんでしたね」

伊藤「それで、このバランスに落ち着いたんです。あと、“ラッキーG”を最後に持ってきたことについて、澁谷さんが〈名盤になることから辞退している〉と言っていて、それはいい気づきでしたね（笑）。“たましい”できれいに終わらないところが、タイコっぽさなのかなと」

――“ラッキーG”を聴いて、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの“After Hours”を思い出しました。

こばやし「それは意識していました。ヴェルヴェッツへの憧れです。あと、シラオカにも憧れていたんです。アルバムの最後の曲で、ドラマーの女性が歌っているんですね^※」

――澁谷さんが〈名盤になることから辞退している〉とおっしゃる意味はよくわかります。でも、僕に言わせると、『波』は名盤になる資格がある。『The Velvet Underground』（69年）の最後の曲がモーリン・タッカーが歌う“After Hours”じゃなかったら、あとの世代がここまで影響を受ける名盤にはならなかったと思いますから。あれこそ、元祖インディー・ポップですよ。

伊藤「“After Hours”みたいなものをやりたかった、というのももちろんありますけど、これまで歌っていなかった、のぞみんが歌うのが新しいなって思ったんですね。じつは、“ラッキーG”は『ありあけ』に入れようとしていたんですが、ボツにしちゃったんです。それを復活させるにあたって、なにか一味つけるために、のぞみんに歌ってもらいました」

――CINRA.NETで取材させてもらったあと、〈こばやしさんが歌ってもいいよね〉という話をしましたよね。だから、持ち札としてはあったんだろうなと。でも、こんなにうまく歌える人だと思わなかったから、びっくりしました。

伊藤「チャーミングな歌ですよね」

――いわゆる歌姫的なうまさではなく、上手に歌おうという欲みたいなものが皆無な、モーリン・タッカーに通じるイノセンスを感じます。これまではコーラスもやっていない?

こばやし「ライブではやっていたけど、音源に入れたことはないですね。でも、自分が歌うかどうかはべつに、女性の声がタイコの作品に入ったらいいなっていうのは、なんとなく思っていました」

伊藤「そうですね。あと、今回は、いろいろな面で女性に参加してほしいとも考えていました。アーティスト写真は、植本一子さんに撮ってもらいましたし。これまではあまり深く考えずに自然とやっていたことを、意識的に変えていこうと思ったんです」

こばやし「手癖じゃないけど、〈流れや慣習で決めていたことをいったん考え直そう〉という思いは、制作の全体を通じてありました」

 

〈ただの伊藤さん〉が表れた歌詞

――（天野）〈慣習を踏襲しない〉という点では、初期のタイコの作品にはオルタナティヴ・ロックのクリシェやフォーマットを感じましたが、作品ごとにだんだんと逸脱して、特にリズムの感覚は独特になってきていますよね。

伊藤「今回は、半リモートの制作がそれをブーストしている要因になっていると思います」

――（天野）ドラムのリズムや打音の配置については、『感性の網目／bones』からさらに発展していると感じました。

こばやし「自分が気持ちいいように叩かない、というのがテーマでした。今回、音を組み立てている感じなんです。それにはリズム・マシーンを使って『ありあけ』を作ったのがすごくいい影響を及ぼしていて、私にはこれが向いているなと思ったんですね。身体的な技術を磨いていくというよりは、頭のなかで組み立てて作るほうが楽しいんです」

伊藤「今回は、のぞみんのドラマーとしてのキャリア史上最高の作品だと思う。

バンド・メンバーがよくなっていくっていうのは、技術が上がっていくことだけではまったくなくて、そのバンドでのやり方を見つけていくのがすごく大事なんですね。今回は、その形が見つけられたんだと思います」

――それはバンドにとって偉大なる一歩ですね。それと、このアルバムからはトレモロ感をすごく感じます。タイトルも〈波〉ですし、ゆらぎが欲しかったのかなと思いました。

伊藤「シンセやパッド音を入れたいと考えていました。僕が持っているシンセが、ニューエイジっぽい音色なんです。それを使いたかったので、そのことがゆらぎを生んでいると思います」

――そのニューエイジっぽさが、暁里くんの詞で中和されて現世に引き戻されるというか、皮肉味が増している。“椅子の椅子”なんて、出だしが〈東大の親戚がくれた椅子〉ですからね（笑）。〈椅子を投げてやる、くらいのことも／頭の中では思っているが／椅子を支える椅子もあるし〉とか、自虐と反逆の境目がない。反抗的なアティテュードではトリプルファイヤーに負けていないぞと（笑）。暁里くんの持ち味である、にじみ出る可笑しみ、巧まざるユーモアのセンスと、アグレッシヴに攻めている音の組み合わせが素晴らしいと思いました。暁里くんは歌詞のことばかりを訊かれて嫌かもしれないけれど、僕はやっぱり、歌に言葉が乗っているかぎりはそこに意味が生じると思うんです。

こばやし「トリプルファイヤーはおなじサークルの先輩なんです」

伊藤「今回の詞は、自分らしさがいちばん出ていると思います」

――全開になっていますね。

伊藤「友だちのソーシキ博士^※に聴かせたら、〈これまでの歌詞は『タイコのなかの伊藤さん』の顔が見えるものだったけど、今作の歌詞からは『ただの伊藤さん』が見える〉と言っていました」

――〈ただの伊藤さん〉……（笑）!

伊藤「〈僕が知っている、ただの間抜けな伊藤さんが表れていて、素晴らしかった〉と。自分なりに、なにかひとつ抜けられたと感じています」

 

真面目な顔をしている者だけが真面目なんじゃない

――2曲目の“リフト”の歌詞なんて、抜けがよすぎて笑っちゃった。〈800回、900回……〉って、ただ回数をカウントしているだけの歌詞がコントのようで、最高に可笑しい。〈清冽な朝〉と言っているけど、むしろ〈凄絶な朝〉なんじゃないのって。

伊藤「でも真面目というか、まっすぐでこうなんですよね」

こばやし「暁里さんって、世の中に馴染めないというよりは〈馴染まない〉タイプだし、〈そういう自分が好き〉っていう人だから、その感じが出ていてすごくいいなと思います。特殊というか、ここにしかない気分のようなものが表現されているんじゃないかなと」

――アヴァンギャルドなお笑いの感覚がある、と言ってもいいのかな。期せずして〈ポエティックな笑い〉という新ジャンルを開拓していて、悲哀すら感じる。これは心からの賞賛です。

伊藤「これは大真面目に、手段としてやっている感覚なんです。物事に向かう姿勢として、真っ向から立ち向かっているんですけど、真面目な顔をしていなくてもいい、というか。真面目な顔をしている者だけが真面目なんじゃない、というか」

――チャップリン以来の、コメディアンの反抗の姿勢ですね。現代詩にも平田俊子さんのように、〈デビュー以来、「これが詩なのか」といわれ〉（詩集「詩七日」のあとがき）ながら、諧謔精神を研ぎ澄ませて、〈世間〉と対峙しつづけている方がいる。そう考えると、暁里くんはあくまでも詩人であって、ポエティックなお笑いというよりも平田さんの作風に近いのかもしれない。

――（天野）歌詞の文字数を意図的に揃えている曲があるじゃないですか。テキストを見たときに文字の物質性を感じさせる、現代詩的な手法ですよね。

伊藤「“えんえい”とかですよね。じつは今回、全曲詞先なんです。それか、曲と同時に詞を書いたかですね。2020年にコロナ禍で家にいたときに、毎日4、5行の短詩を書いていて、そのなかで文字数が揃っていることにおもしろみを感じるようになりました。その時期に書いた短詩から出来た曲はいくつかあります。たとえば、最後の“ラッキーG”は、4行詩を3つ合わせた曲なんですよ」

――歌詞を見るだけで、ポエジーが立ちのぼる。現代詩的な美を感じますね。“えんえい”を聴いていると、どんどんイメージが広がって、たしかに、いまみんなで〈遠泳〉をしているような状態だな、と思いました。途中で力尽きて沈んでしまう人もいるし、岸にたどり着かないまま漂流している人もいる。もしくは、逆に沖へ向かって泳ぎだす人もいるし……。そんななかに、〈蕎麦と新喜劇の土曜日〉なんてフレーズが突然飛び込んでくる。

こばやし「あのライン、すごいですよね」

――（天野）ひらがなの〈えんえい〉という表記には、〈永遠〉を子供が言いまちがえた、というニュアンスも感じました。

こばやし「まさに、そういう話をしていましたね」

伊藤「……って感じです。そう見えますよね」

 

リニアではない、過去・現在・未来が螺旋状の時間

――“火遊び”も大好きです。暁里くんは、郷里に帰ったことで少年時代を回想して、それが詞を書くモチーフになったんじゃないか、と思ったんです。

伊藤「少年時代とか、小学生、中学生のころは今回、すごく重要なモチーフになっています。それは、福岡に帰ってきたからというわけでもなくて、2019年末のワンマン・ライブに向けて新曲を作っていたころから、過去との付き合い方や、過去と現在の在り方について考えるようになったからなんですね。過去と現在が並走している感覚というか、“ラッキーG”の最後のヴァースにある――」

――〈名前はふたつある／姉と父がひとつずつ考えたから／また別の名前をつけてもいい／何度でも呼び直していい〉。

伊藤「昔飼っていて、死んでしまった犬のことなんです。そうであっても、もう一度名前をつけ直してもいい、何度でもやり直していいと思うんですね」

――これは本当に最高のラインで、この一節でアルバムが終わることによって、すごく前向きな気持ちになれるんですよね。

こばやし「アルバムの制作にあたって、ここ（TETRA RECORDSの事務所）でどういうアルバムにしたいかとか、観念的なことを話しているときに、〈過去があって、現在があり、未来がある〉というリニアな時間軸の作品ではなくて、螺旋状というか、過去と現在と未来が同時に存在するようなアルバムにしたい、という漠然とした話をしたんですね。そのことはずっと忘れていたんですけど、いま思い出しました」

伊藤「今作の歌詞に普段の僕が出ているのとおなじで、僕の普段の考えがそういうところに出ていますね」

こばやし「でも、今回は、暁里さんが自分のことばかりを歌っていないところがいいなって思うんです。いまここにいる自分だけが大事、というんじゃなくて、ちょっと離れたところ――それこそ大きな〈波〉のなかに自分がいる、という感じがいいなと」

伊藤「これまでは〈自分!　自分!〉だったから（笑）。それが嫌になって、自分の背中を押すようなものじゃない作品を作りたかったんですね」

――結果として、暁里くん以外の人の背中を押すものになっていますよね。“えんえい”の〈えんえい、潮目の中で／僕が何か喋り出すのを／これからも待っている〉というラインは、すごく心に響きました。

伊藤「それは、まさに〈自分が過去・現在・未来にいる〉という感覚についての歌詞なんです。自分が過去や未来のどこかに行ったとして、そこで自分自身の言葉が返ってくるような感じというか」

――時を駆けるエコーですね……。こばやしさんの話を聞いて連想したのですが、「A GHOST STORY／ア・ゴースト・ストーリー」（デイヴィッド・ロウリー監督、2017年）というミニマルなスロウ・シネマも、おなじ場所の過去・現在・未来を往還しながら、いつまでも漂い続ける、時空を超えた〈念〉みたいなものが主人公で、観終わったあとに不思議な慰安をもたらす映画で、『波』の“えんえい”や“たましい”と共通するものを感じます。暁里くんは、日常生活のなかで、ふと過去の〈ある場面〉が蘇ることがよくあったりしますか?

伊藤「僕は最近、増えていると思います」

 

Taiko Super Kicksの抗い方

――“えんえい”には、カセット作品に続いて〈有明〉という言葉が出てきますが、〈有明〉という言葉、もしくは有明海に特別な思い出があるのでしょうか?

伊藤「『ありあけ』を作る段階で〈海〉や〈潮目〉のイメージがあって、〈えんえい〉という言葉が出てきたので、カセットのタイトルを〈えんえい〉にしようかと思ったのですが、そこではとっておいたんです。中身がかなりプライヴェートなものだから、〈ありあけ〉のような大きくて開けた言葉でバランスをとりたい、と話していました。

有明海にはとくに思い出はないのですが、〈有明〉という言葉には思い入れがあります。〈有明〉って、夜から朝になるにつれて空が白んできて、でも月は残っている、夜と朝のあいだの時間のことなんです。物事が変わっていっているんだけど、そのまえのものが残っているという。その意味でタイトルにつけています」

――先ほども言いましたが、“火遊び”も素晴らしいな。自分も〈顔も思い出せない友だち〉と火遊びをしていたことがあったかもしれない、と思えてくる。

伊藤「小さいころに、本当に火事を起こしたことがあるんですよ。一方で、歌詞の後半はアクチュアルな情景を描いていると思います」

――〈素手で鎖をつくって／名前もまだ聞いていない友達と／藁のように頼りない壁になって／燃えている／今もまだ〉。

伊藤「説明するのは野暮ですが、香港のデモのイメージを含んでいるんですね」

――（天野）とくに2020年は、世界的に政治が激しく揺れ動いた年でしたしね。

伊藤「いろいろな場所で火が起こっているイメージがありました。幼少期の思い出について歌いながらも、そういう部分が見え隠れする曲です」

――（天野）“感性の網目”についてインタビューしたときは、ソーシャル・メディアの息苦しさのことを話していましたよね。

伊藤「この状況においてなにか作品を出すのであれば、そういった社会のありようにまったく触れないというのは、自分に対して嘘をついている、触れるべきだって思うんです。そういう事柄にどう向き合っているのか、その自分なりの表現の仕方が、こういうものなんですね。つまり、シュールで笑えるものなんだけど、真っ直ぐで大真面目だという」

――いま、こうした状況で、とくに日本で暮らしていると、無力感に陥りがちじゃないですか。日本では、社会的にも政治的にも抜本的な変化が起こる気配はほとんどないし、分断や監視社会化も進んでいる。そんななかで、特に表現に携わっている人たちにとって、〈抗い方〉が切実な問題として浮上してくる。僕は、この作品がタイコにとってのひとつの回答になっていると思いました。

伊藤「この作品を出したことでなにかが解決するとは思わないし、いまの僕なりのやり方がいいとも思えないのですが、自分なりに向き合わなきゃいけない、という気持ちはあります」

 

〈波〉が〈石〉を作って、〈石〉が〈波〉を作る

――（天野）ところで、〈波〉というタイトルにはどんな意味があるんですか?

こばやし「2枚組の作品として考えていたので、対応する2つの言葉を探していました。いままでは、曲や歌詞からタイトルにつけるのが主だったのですが」

伊藤「悩みましたよね。最初は歌詞に使われている言葉からつけようとしていたのですが、その後、このアルバムでなにを言っているのか、テーマを考えようと。そこで、“ラッキーG”の最後のラインの〈何度でも呼び直せること〉や、過去と現在と未来が同時にあるような感覚に思い至ったんです。

水面に触れると何度でも波紋が生まれますが、おなじ紋様は二度と出来ないですよね。そういった意味で、まず〈波〉という言葉が出てきて。当初は〈波〉と〈風〉という、シンプルなタイトルを冗談半分に考えていたのですが、結局、〈波〉と〈石〉になりました。〈波〉は〈liquid〉、〈石〉は〈solid〉で、〈やわらかい〉と〈かたい〉という対になっていますし」

こばやし「〈波〉が〈石〉を作って〈石〉が〈波〉を作る、という話もしましたね」

伊藤「そう。〈波〉は岩を削って〈石〉を作るし、〈石〉は水面に波紋を作る。対になっているのともちがうけれど、ゆるやかに繋がっている、ちょっとアンビバレントな言葉というか。〈いびつさ〉もテーマにあったので、これがいいなと思いました。岡田くんには、〈俗流アンビエントやニューエイジっぽいね〉と言われてしまいましたが（笑）」

――〈波〉という単語を聞いたとき、アントニオ・カルロス・ジョビンの『Wave（波）』（67年）が思い浮かびました。もちろん、Corneliusの『Mellow Waves』（2017年）も。

伊藤「僕は、ヴァージニア・ウルフが念頭にありました^※」

こばやし「ヴァージニア・ウルフの話、しましたよね。もともと、アルバムとは関係なく、メンバーでいつもしているどうでもいい会話のなかで、〈ヴァージニア・ウルフは最高〉という話になったんです」

伊藤「そう。それはかなり大きいです。僕、のぞみんが強く推しているものちゃんとチェックするようにしていて」

こばやし「あはは（笑）」

伊藤「いや、これは真面目な話。ヒントになるんですよね」

――こばやしさんがZINE「ありあけ通信」で紹介しているカーソン・マッカラーズの小説は読みましたか?

伊藤「いや、読んでないです……」

こばやし「読んでください（笑）」

――カーソン・マッカラーズって、個人的にすごく大事な作家なんです。代表作「心は孤独な狩人」（1940年）や「結婚式のメンバー」（1946年）は、トルーマン・カポーティが少年時代を回想して書いた作品の少女版、という趣があります。暁里くんもよかったらぜひ。

伊藤「チェックします。ヴァージニア・ウルフは、僕は『灯台へ』（1927年）という作品がすごく好きで、それものぞみんに教えてもらったんですね。『灯台へ』は、まさに〈波〉の作品ですよね。つまり、〈意識の流れ^※〉ということなんですけど」

 

物事をよくするのに必要なのは、〈おかしい〉を〈普通〉にすること

――（天野）それと、暁里くんが取材前に送ってくれた、2019年のワンマン・ライブのフライヤーに載せたというテキストは『波』とどう関わっているのでしょうか? 〈それまで知覚されなかった繋がり〉というテーマで書かれているもので、暁里くんはこれについて〈今作に至るまでに残っている感覚〉だと言っていました。

伊藤「ワンマンに向けて曲をいっぱい作っていたときに、〈バンドの歌詞っぽい〉というにおいがしない言葉を使うことに意味があるんじゃないか、それがひとつのアティテュードになるんじゃないかと考えていたんです」

――あのテキストでは、昆虫食について書いていますよね。

伊藤「たとえば、いま僕たちの食卓に蜘蛛とバッタの料理が出されたとしたら、お笑いになってしまうんです。それは、僕の歌詞は笑えるかもしれないけど、じつは大真面目だというのとおなじ話で。蜘蛛とバッタというのは食材としてまったくお笑いネタではなくて、世界の他の地域ではちゃんとした食材として食べられている。でも、僕たちは、蜘蛛とバッタは食材としておかしいもので、エビとカニは食材としておかしくない、と勝手に考えているわけです。

物事をよくしていくときに必要な動きというのは、そういう〈蜘蛛とバッタは食材としておかしい〉と考えていることを、〈いや、おかしくない、普通のものだ〉と意識を変えていくことだと思っています。そして、それは〈それまで知覚されなかった繋がり〉を紡いでいこうとする詩のはたらきにも近い気がする。そういう表現をバンドの歌詞でやりたい、と思っているんですよね」

――価値の転換ということですね。暁里くんの歌詞は、シュールとリアルを行き来する感じがすごくおもしろいんだけど、心地よさや切なさだけじゃなく棘もある。キリンジがその先駆者だと思いますが、日本語の音楽を聴いていて他にあまりない、独自の感覚ですね。〈おもしろうてやがて悲しき^※〉という言葉があって、その〈おもしろうて〉と〈悲しき〉を往還しているような。それこそヒューマニティーだと思います。

伊藤「ヒューマン……。そうですね。ヒューマンですね。以前、インタビューで言ったように、荒川洋治さんの詩にはシュールな部分が多分にあるんですけど、冗談ではないんですよね。そんな彼が、〈詩は実用的なものである〉と言っています。自分はそういうものが好きだし、自分もそうありたいと思っているんです。

一口にシュールといっても、どういうシュールさなのかというのが自分のなかで大きなポイントになっていて。ここまでいくと本当の冗談になってしまう、というところまでは行っていないつもりです。その塩梅が肝心なので」

――たしかに、絶妙なバランスです。これを聴くと景色が変わり、気分も変わるという意味で、ちゃんと実用性もありますよ。

 

定義やイメージの先にある〈バンド〉としてのなにか

――『波』は新しい試みにみちみちていて、これまで以上にフレッシュな作品になりましたね。今後のタイコが、ますます楽しみになってきました。

伊藤「コロナ禍を制作にあててよかったと思います。僕らはライブもあまりやらないバンドなので、制作をしていなかったらなにをやっていたんだろうなって（笑）。こういう状況だからこそ出来たものであることを含めて、よかったですね。スタジオに入るよりも、こういう制作の仕方のほうが向いているバンドだとわかりましたし」

こばやし「やっと気づけましたよね」

伊藤「ようやくバンドに合う方法、〈らしい〉形が見つかったと思います」

――それは、タイコが暁里くんのワンマン・バンドではないからこそ、なんじゃないですか。

こばやし「以前は〈こうしなきゃいけない〉という思いこみもあったんですけど、いろいろな変化を迎えても、バンドとしてのなにかが残るんですよね」

伊藤「そう。そのうえで残る部分が、やっぱり〈バンド〉なんだと思います」

こばやし「今回の制作でみんなが自由にやったことで、それがわかりました。これからも臨機応変にやっていけたらいいなって。人生はいろいろあるから（笑）」

――バンドが生活とともにある歩み方のほうが、サステイナブルでいいと思います。意外とタイコは、どんな形になっても、どんな状況をも切り抜けていけそうなバンドですね。そのなかで、置き石としてしっかりと作品を残していますし。

伊藤「そうですね。イメージが固定されていないこと、自分たちでも〈タイコはこういうものだ〉というのがわかっていないこと、それこそが個性なんだと思います。その先に残る部分について、最近は考えていますね」

こばやし「それは、べつに言葉で説明しなくてもいいわけじゃないですか」

伊藤「そうだね。言葉にできないものだと思います」

 

---

RELEASE INFORMATION

リリース日：2021年10月20日（水）
品番：TETRA-1037
仕様：2 CD＋40ページ スペシャル・リリック・ブックレット
価格：3,500円（税込）

■限定バンドル・セット（2021年9月12日までの先行受注のみ）
『波・石』CD＆カヴァーTシャツ セット
価格：5,300円（税込）
ご予約・ご購入：http://tetrarecordsshop.jp/ca0/94/p-r-s/

TRACKLIST
Disc『波』
1. 椅子の椅子
2. リフト
3. えんえい
4. コーンクリーム
5. 合間
6. 火遊び
7. 青梅
8. たましい
9. ラッキーG

Disc『石』
1. スジ
2. たった一本
3. ママさんバレー
4. 音楽
5. 北欧BLACK
6. BS
7. 最初の米
8. ぽっち
9. ニューライン

 

リリース日：2021年6月8日
フォーマット：デジタル
配信リンク：https://friendship.lnk.to/Nami

TRACKLIST
1. 椅子の椅子
2. リフト
3. えんえい
4. コーンクリーム
5. 合間
6. 火遊び
7. 青梅
8. たましい
9. ラッキーG

 

リリース日：2021年8月10日
フォーマット：デジタル
配信リンク：https://FRIENDSHIP.lnk.to/ISHI

TRACKLIST
1. スジ
2. たった一本
3. ママさんバレー
4. 音楽
5. 北欧BLACK
6. BS
7. 最初の米
8. ぽっち
9. ニューライン

 

---

PROFILE: Taiko Super Kicks

伊藤暁里（ヴォーカル／ギター）
樺山太地（ギター）
大堀晃生（ベース）
こばやしのぞみ（ドラムス）

2014年8月、ミニ・アルバム『霊感』をリリース。
2015年12月23日、アルバム『Many Shapes』をリリース。
2018年2月7日、アルバム『Fragment』をリリース。
2018年11月17日、7インチ・シングル『感性の網目／bones』をリリース。
2020年11月27日、カセットテープ作品『ありあけ』をリリース。
2021年6月8日、アルバム『波』を配信限定でリリース。
2021年8月10日、アルバム『石』を配信限定でリリース。
2021年10月20日、アルバム『波・石』をリリース。

90年代のオルタナティヴ・ロックをルーツのひとつとしているが、定住を好まず、意欲的に音楽性の進化・発展を志向する。メンバー4人の独特で有機的なアンサンブルは、忘れられかけたバンド本来の奥行きをそれ自体で体現している。

They are originally influenced by 90’s alternative rock, but they don’t settle in one place. Their unique and organic ensemble embodies the half-forgotten depth of being a band by itself.