ポニーのヒサミツが11月にリリースした4作目のフルアルバム『Portable Exotica』が、じわじわと聴かれ続けている。元シャムキャッツのメンバーが主宰するTETRA RECORDSからのリリースという心機一転の作品でもあるし、9月に配信リリースされたシングル曲“タイフーン・マンボ”の時点から〈今度のポニーのヒサミツはいい感じだ〉という声が僕にも聞こえてきていた。
実際、アルバムが醸し出す感覚はとてもいい。コロナ禍で海外旅行が禁じられた現況だから余計に異郷が恋しいという思いも反映されているのかもしれない。普段の暮らしと異世界がすんなり同居した世界観と穏やかな頑固さにも感じるところが大きい。細野晴臣『トロピカル・ダンディー』（75年）や高田渡『Fishin’ On Sunday』（76年）といったシンガーソングライター・マインドがちゃんとあるジャパニーズエキゾの名作を起点とした系譜に、このアルバムも連なる作品なんだなと納得できるのだ。
ポニーのヒサミツの私生活面において、2019年12月に中川理沙（ザ・なつやすみバンド／うつくしきひかり／ユカリサ）とミュージシャン同士で結婚したというのも大きな変化だ。突然の報告に驚きこそあれ、二人が同世代であり、音楽活動のペースや作品の性格などに共通点が多いことを間近で見ていた人たちには、自然ななりゆきと思えた気もする。二人が夫婦として歩み出したことで生まれた変化。いろんなものが大きく変化したこの2年の世の中ではそれはささいな出来事に過ぎないのだろうが、パートナーを得たことでの刺激や安息がポニーのヒサミツの新作に与えた影響は、決して小さくないはず。
今回の取材では、彼ら夫妻に、アルバム『Portable Exotica』について、二人の生活と音楽の関係について話を訊いた。
カントリー、ポール・マッカートニー、エキゾチカ
――ポニーのヒサミツの4枚目のアルバム『Portable Exotica』、ゆったりとしたエキゾアルバムで、すごくいいですね。
ポニーのヒサミツ「ファーストアルバム『休日のレコード』（2013年）を出したあと、この先やりたいことをなんとなく考えていたんです。それが、カントリーと、ポール・マッカートニーと、エキゾチカ。セカンドの『The Peanut Vendors』（2018年）を出す頃は、メンバーと一緒にライブするのが楽しかったので、その流れでカントリーをやりました。次のサードアルバム『Pのミューザック』（2020年）は、宅録でポール・マッカートニー。その順番で作っていって、まだやってなかったのがエキゾチカだったので、今回『Portable Exotica』の着地点になりました」
――なんと三部作だったとは。しかも、初志貫徹だったんですね。
ポニー「そうですね。今回のアルバムまでが、前からやりたいことだったんです。でも、カントリー、ポールを通過したからこそ今回のアルバムが出来た、って部分はあります。やった順番はたまたまでしたけど、その順番も大事だったと思います」
――とはいえ新作では、コロナ禍でどこにも行けない状況と架空の楽園を夢見る思いが、エキゾチカ的な表現に絶妙に重なっています。
ポニー「〈この時期に作りたいな〉となったのはちょうどいいタイミングだったのかもしれないですね」
――1曲目の“ごあんない”が短い弾き語りですよね。高田渡の『ごあいさつ』（71年）とか細野晴臣の『HOSONO HOUSE』（73年）っぽいといえばそうなんですけど、歌詞の面ではコロナ禍の思いがわりと直接的に託されてるとも感じました。
ポニー「この曲は最後に出来たんです。最初はこれ以外の全10曲で出そうと思ってたんですけど、今回のリリース元になったTETRAの大塚（智之）くん、藤村（頼正）くんとリモート会議をしているときに、藤村くんに〈このアルバムは弾き語りで始まったら面白いんじゃない?〉って言われて。その意見には僕もうなずけるところがあったので、翌日くらいに曲を作って入れたんです。なので、アルバムのなかではいちばん歌詞にコロナの影響が反映されています」
いつもとなんか雰囲気が違うな
――中川さんは新作に至るポニーのヒサミツを間近でどう見ていました?
中川理沙「彼は平日に仕事をしているから、休日になると必ず何か録音してるんですけど、今回は私がお風呂に入ってる間とかに歌声がよく聴こえてきたんですよ。それを聴いていて〈いつもとなんか雰囲気が違うな。これはどうなるんだろう?〉と思ったりしてました」
ポニー「いや、そんなに違ったかな（笑）」
中川「私は結構出来上がりを楽しみにしてました」
――本人よりも中川さんのほうが〈ちょっと違うぞ〉と感じていたんですね。
中川「そうです。メロディーの感じとか」
――エキゾを作るぞということで意識的に変えていたわけじゃなく?
ポニー「個人的には、作り方をそんなに変えた感覚はないんですけど、“タイフーン・マンボ”とかは〈自分がこれまで作ってこなかった感じだな〉とは思ってました。テーマありきで作ってるから、いままでのメロディーとはちょっと違うものが出てるのかもしれないけど、作り方自体はそこまで違わないです。結局作ってるのは自分なので、根っこの部分はファーストから変わらない。ファーストをテーマをあんまり決めずに作ったことが、その後のテーマを縛った3枚につながったと思うんです」
――録音はリモートですよね?
ポニー「はい。今回は完全リモートで録りたかったので、録音メンバーは、この人なら自宅録音にも対応できるだろうという人を探したんです。そうしたら周りに信頼できる人がたくさんいたので、彼らにお願いしました。増村（和彦、ex-森は生きている）くんは大分在住ですけど、自分のスタジオを地元に作ってるので、そこで録ったドラムを送ってもらいました」
――今回、歌詞にも変化がないですか? “やわらかな愛”の〈君の頬に触れるのが／いつでも柔らかく／偽りない愛であるようにと〉とか、こんなにストレートなラブソングを歌ってたっけと思いましたし。
ポニー「あれは一見ラブソングですが、実は数年前に友達の子どもが2歳の誕生日を迎えるときに作って送った曲なんです。僕はあんまり自分のリアルな生活に基づく歌詞を書かないので、そういう意味ではイレギュラー。むしろ他の曲は逆にフィクション性が強いのかなと思ってますね。“ごあんない”と“やわらかな愛”だけは、自分の状況とかも含めて書いてるので、全体からは浮いてるかもしれない」
――でも、歌詞の内容はフィクションだとしても、曲を通じてポニーのヒサミツという人格が伝わってくるから、聴いてるほうは不思議とフィクションっぽく感じないんですよ。漫画家その人自身を意識したくなるタイプの漫画みたいな感じ。
ポニー「（聴いてる人の）頭のなかで絵が思い浮かぶといいな、と思いながら作っているところはありますね」
TETRAはすごく考えてくれる
――今回、TETRA RECORDSからのリリースですけど。
ポニー「シャムキャッツの解散後、TETRAもまたあたらしく動き出してる気がしたんです。それで、バンドでベースをやってもらってる大塚くんに、今回のアルバムについてリリースの相談に乗ってもらえるでしょうか?と連絡したら、前向きな返事をもらえて」
中川「（TETRAに）すごくよくしてもらっているなと思います。リモートでの打ち合わせも頻繁にやってるし」
ポニー「いろいろ考えてくれるんですよね」
中川「やっぱりシャムキャッツをやっていた人たちという、こういう音楽のことをいちばんよくわかってる人たちが相談に乗ってくれて、アドバイスもしてくれる。歳も近いし、（音楽の）届け方とかも知ってる人たちだし、すごくいい形でやれているんじゃないかな」
ポニー「僕はこれまで（リリースの戦略とかを）意識せずに活動しちゃってたんですが、今回はサブスク解禁の日がCDアルバムの発売日と一緒とか、その前にシングルで少しずつ公開していくとか、そういう現在では当たり前になっている発表の仕方をやったんです。そうすることで聴いてもらえる人たちの層も全然変わるんだなと実感しました」
――ポニーのヒサミツは、ある意味、伸び伸びと育ってきた。
ポニー「そうですね。放牧されてました（笑）」
お互いの曲をひたすら褒め合う
――ちなみに、夫婦で出来た曲を聴かせあったりしますか?
中川「します」
ポニー「結構やるね。ひと通りお酒を飲んだあととかに聴かせあいます」
中川「ずっと褒め合いです（笑）。〈この曲最高じゃない!〉って」
ポニー「いちばん近くにリスナーとしても信頼できる人がいるので、聴かせてしまいます」
――ダメ出しや助言は?
中川「あんまりしないんですけど、（ポニーのヒサミツは）ミックスで結構自分の声をちっちゃくしたがるので、〈もっと大きく出したほうがいいよ〉とかは言いました。それぐらいです（笑）」
――それはすごく大事じゃないですか。だっていい声なのに。
中川「そこを説得するんですけど、〈いや、ちっちゃいほうが好きなんだよね〉って言うんです（笑）」
ポニー「まあ、自分の声なんでそんなに大きくなくていいかなと」
――声は確かに今回、耳に残りましたね。中川さんと一緒にいることで他にも受けた影響はありますか?
ポニー「結婚前は、家に録音環境がそんなになかったから、近くのスタジオまでチャリをこいで行って、ドラムとベースをMTRで録ってとか、そういう方法でやってたんです。その意味では、（中川と）一緒に住むことで自宅の録音環境が整ったのも大きかったですね。コロナの影響で家にいる時間が多かったし、そのおかげでこのアルバムが出来たという面はあります。
それに、僕はもともとザ・なつやすみバンドのファンだったし、（中川が）作る曲も全部すごいなと思ってました。僕が昼間に仕事をしている間、彼女は音楽部屋にこもって曲を作ったり練習したりしているわけだし、音楽に関しては本当に刺激ばっかりですね。自分もやらなきゃいけないと思いますし、そういう存在だからこそ自分の曲を聴かせて反応がいいとうれしいんです」
――音楽面での相性の良さはどのへんにあると考えますか?
ポニー「子どもの頃に住んでた場所が近かったり、聴いていた音楽が似てたり。そういう意味で話が早い気はするし、好き嫌いが結構似てる。そこは大事ですね」
中川「そのままですね。それがすごい楽なんです」
――聴いてきた音楽が一緒っていうのはどのあたり?
中川「同い年だし、ラルクとかバンプとか（笑）。大学生の頃に聴いていた音楽も似てたかな」
――お互いにソロ以外にバンドをやってはいるけど、基本的には独立した個人アーティストだという意識を感じますよね。帰属意識で音楽をやっていないというか。
ポニー「そうですね。まず自分があって、という前提が一緒。でも、音楽に関してはお互いに頼むべきときは頼むし、聴かせたいときは聴かせます」
人前に立つ自信はないが、作ったものには自信がある
――今回“タイフーン・マンボ”や“雨が癒すものは?”など中川さんがコーラスで参加している曲が印象に残ります。二人の声は合いますよね。
中川「うれしいです。コーラスはわりと前からやってるよね」
ポニー「セカンドアルバムからかな。僕はずっとファンではあったんですけど、その直前に初めて話したんです。何かのライブでたまたま会って、〈ライブって緊張するからイヤだよね〉という話で盛り上がった（笑）」
中川「〈つらいよね〉って（笑）。人前に出るのが昔から得意ではなくて、いまだにすごく緊張します。演奏するのは好きで、聴いてくれる人に会えるのは嬉しいし、ライブをするといちばん〈生きてるな〉と感じるんですけど」
ポニー「それで、〈これはチャンスだ〉と思ってコーラスをお願いしたんです」
――〈ライブがつらい〉で盛り上がる（笑）。
中川「〈性格的にライブは向いてないよね〉みたいな会話をしました。二人ともおとなしいタイプだし、あんまり人前に出ていい人間じゃないんです（笑）」
ポニー「ライブの段取りとかアレンジを考えるのはめちゃくちゃ楽しいし、今回録音してくれたバンドや（ポニーのヒサミツがメンバーである）Spoonful of Lovin’なんかは本当に楽しいだけの集まりだし。でも僕は〈お客さんがぜんぜん来ない〉という夢を前日に見たりする人なので、そういうのににめちゃくちゃ疲れるという感じです」
――でも作品を聴く限り、アウトプットに対する自信は感じますよ。消え入りそうなひ弱さは感じない。
ポニー「やりたいことはあるし、楽しい作業だし、作ったものに自信がないということではないんです。人前に立つ自信がないということかな」
中川「うん、わかる（笑）」
ポニー「作ったものを出すことに対するハードルは、昔はとてもありましたが、年々減ってるのかな。（中川は）ボツにする曲とかある?」
中川「最初のハードルはちょっと高めかな。でも、ある地点を超えたら、もうその曲は作っちゃう。私はなかなか曲が出来ないし、出だしからつまずくことしかない。だけど、〈あ、いいかも〉と思ったらどんどん出来てくるから」
ポニー「それまでに消えていく曲もたくさんあるんだ?」
中川「あるある」
ポニー「そういう意味では、僕はコンセプトがあってもあんまり本格的になりすぎないぐらいのものを作りたい。自分らしいところに着地できていればいいなという感覚で作るようになってから、ある意味自信をもって作れるようになったのかもしれません」
ポニーのヒサミツはいい按配
――そういう自分らしさと音楽表現との絶妙な按配というのはずっと意識してますよね。たとえば『Pのミューザック』というタイトルにしても、自分でなんでもやりたがるミュージシャンであるポール・マッカートニーっぽさと、匿名的なイージーリスニングを称する〈ミューザック〉、そういう本来同居しないものを一緒にしている感覚が、ポニーのヒサミツの世界だと思います。
ポニー「そうですね。それが本格的になりすぎないというところかもしれないですけど」
――エキゾとかトロピカルという感覚を真面目に研究するのではなく、もっと楽でいい、みたいなね。好奇心は大事にしつつ音楽を頭で縛らない良さをすごく感じました。
ポニー「エキゾチカって謳っておいて“カウボーイ気取り”みたいな曲を入れるのも自分っぽいのかなと思うし。そこを含めて楽しんでもらえればいちばんいいのかな」
――“散歩娘”にしても〈散歩〉ってワード自体はエキゾでもなんでもないんですよ。でもそういう日常とエキゾが隣り合わせにあるという世界をいい按配で表現している。藤子・F・不二雄的っていうか。
ポニー「うれしいです。〈いい按配〉っていうのがいちばん僕を言い表してる気はします（笑）」
中川「〈いい按配〉ですよね（笑）」
――現実と現実の狭間に音楽でスッと入り込むことができる特殊能力って忍者みたいなものですよ。そもそも『休日のレコード』からポニーのヒサミツはずっとそういう音楽を作ってきたんだと思います。
ポニー「そこに入り込めたらいいですよね」
――ポニーのヒサミツとしては、これで三部作が終わりということですが、次からどうします?
ポニー「どうしましょう? ファーストを出した頃に思いついたやりたいことはやってしまったし。まあこの先、やりたいジャンルに出会うのかもしれないし。ジャンルを取っ払って『休日のレコード』みたいな作品にするのかもしれない。こないだ藤村くんとビートルズの話をしてて、最初に『ホワイト・アルバム（The Beatles）』（68年）をレコードで買ったと言ったら、〈じゃあ次はポニーのヒサミツの『ホワイト・アルバム』にしたら?〉って言われたんです。それって別に何も決めないのと同じだと思うんです。何してもいいってことだし（笑）」
まだ先も長いし
――ちなみに、中川さんが『Portable Exotica』で好きな曲はどれですか?
中川「私は速い曲が好きなので、“ハネムーン・ラグ”。あとはポップな“散歩娘”かな。ぜんぶ好きだけど、この2曲はわかりやすいです」
――ちなみに、ポニーのヒサミツくんは中川さんの曲で好きな曲は?
ポニー「難しいな! たくさんある。こないだ、ザ・なつやすみバンドでアニメ『Sonny Boy』の曲“Lightship”を作っていたんですけど、聴かせてもらったときからすごい曲だなと思ったし、アニメで流れたときもすごい感動しました。すごくいいところで流れるんですよ。（中川は）いま調子良さそうだなと思います」
中川「いつもそう言ってくれるんですよ（笑）。でも、音楽はマイペースにやっていきたいですね。ずっとポニーのヒサミツが〈次、どんなのを作るのかな〉って楽しみだし、お互いにそういう感じでいられるのはいいよね」
ポニー「今後もマイペースで（笑）」
――二人でのデュオ活動とかもありそうですが。
中川「そのうちできたらとは思います」
ポニー「二人とも他にバンドがあるから、お互い余裕があるときにできたらいいなと。二人でのライブは2021年に一回やったし、二人でやる曲もいくつかあるので、何か形にできたらとは思います。でも、お互いに無理してまでやる必要はないかな、といまは思っていますね」
中川「まだ先も長いし」
RELEASE INFORMATION
リリース日：2021年11月3日
品番：TETRA-1038
価格：2,500円（税込）
配信リンク：https://friendship.lnk.to/PortableExotica
TRACKLIST
1. ごあんない
2. 散歩娘
3. ハネムーン・ラグ
4. エキゾチカのポケット #1
5. 駱駝と堕落
6. カウボーイ気取り
7. 雨が癒すものは?
8. エキゾチカのポケット #2
9. 君は逃げ水
10. やわらかな愛
11. タイフーン・マンボ
LIVE INFORMATION
2022年1月9日（日）東京・青山 月見ル君想フ
開場／開演：18:30／19:00
出演：ポニーのヒサミツ／ayU tokiO／空中カメラ
前売り／当日：3,000円／3,500円
https://www.moonromantic.com/event-details/poninohisamitsu-arubamu-portable-exotica-rekohatsuraibu-1
配信チケット：1,500円
https://moonromantic.zaiko.io/_item/345616
