シンガー・ソングライター、間慎太郎が紡ぐ〈究極のラヴソング〉。2020年にデビュー15周年を迎えた彼が久方ぶりにリリースするニュー・シングル“オッケー!”は、そう銘打たれている。曲を再生するとそこに見えてきたのは、いつものようにギターをかき鳴らしながらガムシャラに歌声を轟かせる姿ではなく、ちょっぴり落ち着いた装いで少しはにかんだ表情の彼。従来とガラリ異なる感触に戸惑いをおぼえたのもつかの間、エヴァーグリーンと称するのが相応しい色彩感豊かなサウンドを背に受け、味わいを増した歌は慈しみや寛容さを湛えている――そんな驚きのほうが上回った。一気にひと皮もふた皮も剥けてしまったな、なんて印象を抱いたのである。
クレジットを見ると、サウンド・プロデューサーの欄に瀬尾一三の名前があった。かぐや姫の“妹”（74年）やバンバンの“『いちご白書』をもう一度”（75年）、杏里の“オリビアを聴きながら”（78年）にCHAGE and ASKAの“ひとり咲き”（79年）といった時代を創った名曲たちのアレンジを手がけ、中島みゆき、吉田拓郎、長渕剛、徳永英明といった面々の作品作りを支えてきた、言わずと知れたレジェンド・ミュージシャンである。
作／編曲活動50周年イヤーとなった2020年にはみずからの音楽観や人生観を語った書籍「音楽と契約した男 瀬尾一三」を刊行して話題となったことも記憶に新しいが、そんな彼がもうじき40代を迎える間慎太郎に音楽の極意を伝授してみせる、というような興味深いシングルに仕上がっているのだ。今回の制作過程にはきっといろんなドラマが隠れているに違いない、と想像を膨らませながら、ふたりにインタビューを行った。まずは出会いのきっかけのお話から。
間慎太郎が書いた、瀬尾一三へのラブレター
――そもそものスタートは、慎太郎さんが瀬尾さんにお手紙を書いたことだったそうですね。
間慎太郎「そうなんです。昨年2月に瀬尾さんが出された本『音楽と契約した男 瀬尾一三』を読ませてもらって、いてもたってもいられなくなってしまって。筆ペンで丸一日かけて、失礼が無いように何回も直しながら手紙を書き上げました。中学生の頃から中島みゆきさんや長渕剛さんの音楽を聴いて育ったんですが、クレジットに〈編曲：瀬尾一三〉という名前をよく目にしていました。だから僕のDNAには瀬尾さんのサウンドが染み付いているんです。僕、今年40歳になるんですけど、その手前にこれまで作ってきた音楽を一度瀬尾さんに聴いていただきたいなという思いもありました」
――手紙には曲をアレンジないしはプロデュースしてほしい、という文言を添えたりもせずに?
間「ハイ、ただのラヴレターです」
――（笑）。それを受け取って瀬尾さんはどんなお気持ちになったんでしょうか?
瀬尾一三「申し訳ないんだけど、彼のことをぜんぜん存じ上げなくて、これは誰だ?って感じでしたよ（笑）。まったく知らない人からだし、何が書いてあるんだろう?っておそるおそる封を開けた。もしかしたらクレームかもしれないでしょ? そしたら中には熱い言葉が切々と綴られていた。それで一度会ってみることになったんだけど、そこでも手紙とおんなじ熱い想いを一所懸命に語ってくれるわけだよ（笑）。そんな感じだから、仕事をオファーされたときには、これはもうやるしかねえな、ってなってたね」
――（笑）。
瀬尾「まずは曲作りから始めたんだけども、メアドを交換した直後からどんどん曲が送られてきて。毎晩来るもんだから、もう彼の名前を見るだけでうんざりしてさ」
間「（笑）。7月から11月ぐらいまで5か月間ずっと曲を書いてましたから」
瀬尾「5か月間ずっとだよ（笑）。それに対して僕が、ああでもないこうでもないと注文を投げ返す。彼がゼロから作っているものにあれこれ注文を付けたくないんだけど、（一緒にやるからには）僕なりに考えた慎太郎くんの新しい色を出したいという気持ちがあって。やっぱり僕といっしょに仕事をしたいと言ってくれた以上、個性はそのままにしつつ少し違った面を見つけてあげないと。そういう思いからちょっと粘りすぎちゃった。慎太郎君は、どんな曲を書いても却下されるからどうしたらいいのか、って混乱したと思うよ」
間「でも最後の最後まで作り続けたんですよ。もうこれで最後、と言われたその夜にもまた新しいのを書いて送ったりして」
――今回にかける気迫が伝わってきますね。
瀬尾「そんななか、これを録音してみようという曲が生まれて。それが今回シングルに入った2曲」
間「カップリングの“足跡”は最後の最後に出来た曲ですね」
――やり取りの過程ではどんなサジェスチョンをしていたのですか?
瀬尾「彼のデモ・テープは弾き語りがメイン。で、僕の主義は、レコーディングでは（実際の）ミュージシャンを入れてやること。いまの時代ではなかなか難しいけどね。それをふまえてのサジェスチョンは、テンポとかキーとかをこういうふうにしたほうがいいよ、といった具合だね。だからデモとはだいぶ雰囲気が変わった。
僕としては慎太郎くんもある程度の年齢になっているし、壮年の男としての包容力とか寛容さが出るような曲を作ってほしかった。あと青年期の音楽にありがちな感情に流されているだけのものじゃなく、自分をちゃんと俯瞰で見られているような曲になってほしかった。自分のことって本人がいちばん解ってなかったりするし、客観的に見るってかなり難しいこと。でもそういった曲が彼から届いたからOKを出した。40代に入る頃って青年期が完全に終わるときで、熱だけではもう動けなくなったりするし、どうしたらいいのか迷うことも多い。そんなタイミングに僕が関わることで、彼が次の段階へと向かう手助けができるんじゃないかと思ったんです」
瀬尾一三は歌い手に曲の構成を教えない
――“オッケー!”の歌詞を読むと、随所にこの年頃ならではのペーソスが滲んでいて、情けない部分や見栄っ張りな部分も包み隠さず見せてしまおう、という誠実さも胸に響きました。そんな歌詞を、骨太さと柔らかさを兼ね備えたサウンドがグッと引き立てているのが聴きどころとなっている。
間「どんなアレンジが施されているのか、レコーディング・スタジオで歌入れの際にヘッドフォンするまで知らされてなかったですからね。曲の構成とかすべてその場で知ったという」
瀬尾「僕、教えないんです」
――そうなんですか? で、どうでした、間さんが歌いながら初めてオケを聴いたときは。
間「それはもう感動しましたよね。スタジオでミュージシャンと生でレコーディングするやり方自体が初めてでしたから」
瀬尾「歌録りはミュージシャンと〈せ～の〉でいっしょにやるんです。一応、ここで転調するよ、とか説明をしたうえで、演奏に合わせて〈せ～の〉で歌ってもらう。最近は、アレンジの最終形に近いものを事前に聴かせて、って言われること多いけど、そういうときは、コンピューターじゃなくて生身の人間とやるんだから、その場にならないとわからないよ、って答えるんです」
間「〈せ～の〉の段階で初めてわかるんです。で、演奏を聴きながら、あ、ここで歌入んねや、って徐々にわかっていく」
――それを耳にしたうえでの反応によって、また何かおもしろい変化が生まれると。
間「でも感動しましたよ。中学生の頃から耳にしていた瀬尾さんのサウンドがヘッドフォンから流れてきて、そこに自分の歌が重なっていくことに」
シンガー・ソングライターとプロデューサーとの二人三脚
――瀬尾さんはこれまで数多くのシンガー・ソングライターの方々とお仕事をされてきましたが、皆さんそれぞれ独特な感性を持っていらっしゃる方ばかりだと思います。そんな彼らと向き合う際に重要な極意とはどういったものなのでしょうか?
瀬尾「極意なんてものは特になくてね。僕がこの仕事に入った頃から貫いてきたのは、シンガー・ソングライターたちと組んでやりたいという強い気持ち。その人自身が書いた曲をアレンジ、プロデュースするわけですから、作り手と力を合わせて組み立てていくという作業ができるじゃないですか。いろいろと話し合うことで意思の疎通が生まれて、こちらの心情も入り込みやすくなる。
でもアイドルの曲を手がけるときはディレクターとしか打ち合わせしないことがほとんど。オケが出来あがったあとに作詞家さんに歌詞を頼みます、なんてこともあった。そういう機械的な仕事は僕の本領ではない、と思っている」
――しっかりと膝を突き合わせながら作品を組み立てていく経験は慎太郎さんにとっても新鮮だった?
間「ゼロからひとつずつ組み立てていくのは初めてでしたね」
瀬尾「でも何を作っても、ダメって言われちゃう（笑）」
間「（笑）。ただその場合は回りくどい言い方じゃなく〈ダメだね〉ってピシャッと言ってくれるので、素直に、ハイ、わかりましたってなりましたね」
――間さんとしては客観的に自分を見つめるきっかけにもなったんじゃないですか?
間「そうですね。それで曲の作り方からガラッと変わりました。特に歌詞の部分において俯瞰で見る意識がすごく働いて、そこはブレずにやれましたね。レコーディング後もずっと曲作りを続けているんですけど、変わったなって実感が強くあるし、曲作りが楽しくなりましたね」
瀬尾「それらはもうさすがに送ってこないね（笑）」
間「送ったら怒られるかなぁ……って迷ってますけど（笑）。そういえばレコーディングを終えて僕がスタジオを後にするとき、瀬尾さんが〈もう曲、送ってこないでよ〉っておっしゃっていたんですけど、もしかしてあれってフリかなぁ?と思ったりしたんですけど」
瀬尾一三は怖い人?
――だとすると乗っからないと失礼になりますよね（笑）。慎太郎さんが考える瀬尾さんサウンドの魅力を教えてください。
間「まず歌が前面にバシン!とくるところですかね。それからギター・ソロの音とかも大好きなんですよ。今回歌入れのときに初めて聴いて、コレや～!って思いましたね。自分の曲であのギターが聴けるんですから、そりゃ感動しますよ」
――瀬尾さんワークスのなかで慎太郎さんのフェイヴァリット作品は?
間「長渕剛さんのアルバム『JAPAN』（91年）ですね。瀬尾さんの本にアルバム制作時のエピソードが書いてあるんです。長渕さんから電話でいきなり、ロサンゼルスで録りたい、こういうバンドでやりたいってけっこうな注文が来るんですが、瀬尾さんはあっという間にセッティングし、実現してしまうんです。それを読んで、よし手紙書こう!と思い立ちました」
――瀬尾さんは海外録音のパイオニア的存在で、70年代の半ばにはロサンゼルスに赴いて風※の名盤『海風』（77年）を録音していることも知られています。とにかく長きにわたって活躍されていて、70年代、80年代、90年代とさまざまな時代で素晴らしい成果を残してらっしゃるので、世代によって瀬尾さんに対するイメージが異なったりするんじゃないか、ってつねづね感じているんですけど。
間「そりゃもうすごいキャリアを積んでこられてますからね。ただ僕が言いたいのは、ご飯をご一緒させてもらったときなどに特に感じるんですけど、すごく愛に溢れた方なんですよ」
瀬尾「（照れ笑い）」
間「初対面のとき、瀬尾さんの担当者さんから〈ものすごい怖い方だから〉って吹き込まれたんですよね。だもんで〈どないやねん!?〉ってめちゃくちゃビビりましたよ。でもお会いして開口一番〈あんなラヴレター、気持ち悪いよ～〉ってニッコリされて」
――ホッとしたでしょう。
間「とにかく音楽をものすごく愛していて、同じぐらい人間を愛している方だと思います」
瀬尾「こそばゆいって（笑）。僕、すごい人見知りで、パッと会った瞬間、波長が合わないと思ったら壁を作っちゃったりするんです。その人が悪いわけでもなんでもないんだけど、何か拭いようのない違和感を感じてしまうんでしょうね。つまり慎太郎くんは、そういう人じゃなかっただけのことです」
間「よかった（笑）。中島みゆきさんのアルバムのブックレットとかで瀬尾さんがサングラスかけていらっしゃるんです。そりゃめっちゃ怖い人やな、って思いますよ」
瀬尾「昔は怖かったみたい。いまはもうぜんぜん。だって70歳を越えてまだ怖かったら、ただの頑固ジジイじゃない（笑）。3、40代はすごくきつい人間だったと思います。あの頃ずっとサングラスをかけていた理由は、相手の目を見たくなかったから。あと見られたくもないし。かけるサングラスも何種類かあって、その日の仕事相手によっては濃くしたり薄くしたり使い分けていたんだけど」
間「ハハハ! すごく濃かったりしたら、うわっ、ハマらんかった!って周りは思うんでしょうね」
瀬尾「そこら辺の事情をわかっている奴は、アシスタントに〈今日はどんなサングラスかけてる?〉って訊いてたよ」
40代は転機のとき
――これから40代を迎える慎太郎さんへのメッセージも込めて、その頃の瀬尾さんはどういう心境で音楽に向かっていたのかを、お話ししてもらいたいのですが。
瀬尾「僕、41歳のときに中島みゆきさんと初めて会っているんですよ。それからもう32年も一緒に仕事しているんですけど、彼女と仕事し始めた時期にいろいろと変わりましたね。40になるぐらいに、アレンジャーだけの仕事はやめようと考えたんです。このまま次から次に仕事をこなしても消耗していくだけだ、と思って。引き出しの中にはもうゴミ屑すら入っていないぐらい、出して出して、って作業を続けていたから。
そこから、これだけちょっとやってくれよ、って単発のオファーは断るようにして、プロデュースも兼ねないとアレンジの仕事はしない、という方向にスライドしていった。徳永（英明）くんと仕事を始めたのもその時期で、プロデュースとアレンジの両方を手がけるということで引き受けたんです」
――総合的視点を働かせて作品作りを行いたいという欲求が高まった時期だったと。
瀬尾「そうですね。僕の経験をふまえての、安定感が求められているようなオファーがだんだん嫌になったんです。嫌な言い方になるけど、結局のところ抜け殻になってしまったら捨てられる、ってことなんですよ。そもそもアレンジャーという職業はどんなに経験を積んでいようが新人だろうが立場は同じで、同じ台の上で真っ向勝負しなきゃならない。だけど経験を積んだアレンジャーにとってはマイナスな点があって、それはヒットした業績があると似たようなものを求められてしまう、ということ。でも新人ならば、ちょっとした無茶や冒険することも許される。そのうちに新人たちと同じリング上で勝負していても楽しくないな、って思うようになっていった。
でもプロデュースも行えるならば、アーティストの色を探りながら曲の世界を一緒に考えていけるので、作品の全体像を描けるおもしろさがある。そうすると経験を積んだ僕らだって冒険もできるわけです」
――瀬尾さんが手掛けられた斉藤哲夫さんの名作『グッド・タイム・ミュージック』（74年）を聴いていてもひしひしと感じるのは、瀬尾さんはつねに作品のトータリティーを何よりも大事にされる方だなぁってことでして。
瀬尾「だからね、結局僕はプロデューサーになりたかったんですよ。それでこの業界に入ったわけで、その段階を踏むつもりでアレンジャー仕事をやっていたところもあった。始めの2年間はアルファ・レコードにいて、そこではアレンジもできるディレクターだったんです。
会社を辞めてからはアレンジ一本でいくことになるんですけど。ちょうど斉藤くんとやったときは、ディレクターが、後処理は全部こっちがやるからお前の好きなようにやれ、って任せてくれた。ああいうレコーディングはすごく燃えますよね。どういうバランスでいくか判断を働かせながら、理想的な統一感を生み出すこともできたので。だからあのアルバムはすごく好きですね」
――最初の段階からプロデューサーをめざしていた、ということですが、ご自身もシンガー・ソングライターとして73年にアルバム『獏』を発表されていますね。もしもあの作品が大反響を得ていたならば、シンガー・ソングライターの道に進むという選択肢はありましたか?
瀬尾「（キッパリ）ないです。こんなこと言うとレコード会社に申し訳ないけど、あれは、こういう奴がいるよ、っていうサンプル集で、海のものとも山のものともわからない者の自己紹介的なアルバムだったんです。あの頃はまだまだレコード会社専属のプロデューサーたちが幅を利かせていた時代で、インディペンデント会社のディレクターをやっていたという経歴だけでは見向きもされなかったからね」
――そうか、そういう意識が働いていたんですね。
瀬尾「アルファにいたときも会社の仕事が終わってから、頼まれてアレンジ仕事をやってました。当時は関西フォークの人たちがたくさん東京に出てきていたんです。そういう音楽が商売になるっていうので、ベルウッドとか大手の会社が新しくレーベルを作ったりしてたんだけど、現場にアレンジができる人が誰もいない、っていうんで呼ばれることも多く、弦とかを入れてました。そこでアレンジャーとしてのノウハウを身に付けていったところもある」
――なるほど。瀬尾さんのキャリアをふまえて慎太郎さんに伺いたいのですが、これから40代を迎えて音楽家としてどうなっていきたいですか?
間「曲を作り続けることももちろんそうですが、いまは発信し続けることが大事だなとより考えるようになっていますね。瀬尾さんと初めてスタジオに入った日、とにかく発信し続けなきゃダメだよ、って言ってもらったんです。デビューしてから15年、曲を作って歌うことを続けてきましたが、何かルーティーンのようになっているなと感じるところもあって。
で、瀬尾さんの言葉をもらってから発信するという意識が抜け落ちていることに気づき、これからはそのことをもっと明確な形にしていかなくてはいけないなと。たしかに10代の頃は誰かに聴いてもらいたくて曲を作ってたよな、ってことを思い出したりもしました。そんな基礎的な大事なことを40歳になる手前で再確認できたことがありがたかったです。だからいまは40代になるのが楽しみでならないですね」
中島みゆきは歌い直さない、吉田拓郎は勝手に歌い続ける
――ホントいい時期に瀬尾さんとの出会いがあったわけですね。瀬尾さんのレコーディング現場ならではの特徴って他にありますか?
間「瀬尾さんのレコーディングはとにかく早いんですよ。歌入れなんかもあっという間に終わってしまって」
瀬尾「3回までしか歌わせなかったもんね」
間「休憩もなくどんどんやっていくんです。一回歌ってそれを聴いてみて、ってプロセスもなく」
――そういうスタイルはあまり経験したことがなかったんじゃないですか?
間「なかったですね」
瀬尾「僕の考え方をいうと、3回目以上になると頭で考えながら歌うようになっていく。するとヘンな邪心のようなものが芽生えてしまうんです。絶対に無心のほうがいいと思うから、いつもそういうふうにやっている。それから、あとでここのプレイをやりなおしたい、って言われたりもするけど、だいたい僕はやんなくていいです、って答える。僕は選ぶことに迷わないから、ここの部分がいいな、と判断したらそれで終わり」
――もしシンガーから、もうちょっと歌いたいんだけどって言われたときは?
瀬尾「歌いたいんだったら歌ってもらうけれど、（音源には）使いません」
――おぉ、そうですか。
瀬尾「使うような振りはするけど（笑）。3分か4分の曲をちゃんと歌いきれないのであれば、生で歌えないじゃないですか。生で歌えないものをレコーディングしてもしょうがない」
――ところで（中島）みゆきさんも歌入れは早いんですか?
瀬尾「中島さんはもっと極端です。いつも４、5人のミュージシャンと彼女でレコーディングするんです。もちろん中島さんも僕が譜面を渡すまで、どういうふうになっているのか知らないわけです」
間「僕と同じように、ヘッドフォンを付けたときに初めて知るんですか」
瀬尾「そう。それでブースにいる彼女に、イントロは何小節だよ、とか伝えるわけです。で、歌わないで一回演奏を聴いてもらい、〈うん、わかった〉となったらすぐに録音。で、彼女の場合はそのときのテイクでたいていOKなんです。歌い直しはしないんです。これでいいんじゃない?って訊いて〈そうね〉って答えたら、それでおしまい」
間「へぇ～～～」
瀬尾「そのかわり、ミュージシャンもグッと集中してやらなきゃいけないから大変ですよ」
――ちなみに（吉田）拓郎さんの場合は?
瀬尾「吉田さんはぜんぜん違います。彼の場合は、勝手に自分で歌ってますので（笑）」
間「勝手に（笑）」
――では、納得のいくものが録れるまでじっと待つことになる?
瀬尾「いえいえ、僕は帰っちゃいます」
手間ひまをかけていく音楽の作り方を後世に残す
――それもすごい話だな（笑）。しかし今回のシングルのファットなサウンドを聴きながら、お金も時間もかかるだろうけど、こういう音楽の作り方は継承していってもらいたいものだと、いち音楽ファンとしては強く感じた次第で。
瀬尾「残念ながら僕はこういう形態でしか仕事できないのでね。昔は音楽を発表するにもいろんな過程を経ねばならなくて、あいだに企業が入らないと発表すらできなかったけど、いまは自宅で作れるし、さらに配信もできてしまう。その方法が悪いってわけじゃないけど、料理に例えると、板前が材料から吟味して一品ずつを盛っていくようなものと、ファスト・フードのようなものでは味わいが異なると思う。とにかく昔ながらのやり方を誰かが続けていかないと、世の中がファスト・フードで溢れてしまう。だから、いろいろ大変だけど、いちいち手をかけていく方法論をやめるわけにはいかない。誰かから、お前に任せたって言われたわけじゃないけれどね。
あと昔ながらの形が無くなってしまうと、プレイヤーだけでなくエンジニアなどレコーディングに関わるすべての人間の技術が廃れていってしまう。僕がやれるのはあと2、3年ぐらいかもしれないけど、現役でいるうちは続けていくつもりです」
間「僕もちゃんと顔を見合わせながら演奏して録音するのが性に合っているし、瀬尾さんがおっしゃることはとても健全だと思う」
瀬尾「人間同士が対面することでしか生まれ得ないグルーヴが音楽の魅力だから。感情を伝えるのが音楽の役目なのに、感情が生まれるのを抑えていく方向が果たしていいのかどうか、って考えてしまうんだよね。設計図どおりにただブロックを組み合わせていくような音楽作りはつまらない。完成形がちょっと歪んでいたとしても、それがとても自然で、魅力的に映ることもあると思う。手作りの魅力を追求するのはいまの時代にはそぐわないかもしれないけどさ、でも楽しいじゃん、スタジオにみんながいて〈せ～の〉で音出したりするのって」
間「ほんとレコーディングが楽しかったんですよ。ミックスを聴いたときは感動しましたもん。いい作品を作らせてもらったなぁって」
瀬尾「何を言ってんの（笑）」
――間さんの新しい扉は開けましたか?
間「開かれましたねぇ」
瀬尾「悪いほうに開いたわけじゃないよね?（笑）」
間「ハハハハハ!」
間慎太郎 LIVE INFORMATION
ハザマ40始めます。〜Are you オッケー!?〜
2021年3月27日（土）兵庫・ 神戸チキンジョージ
※ワンマンライブ(他出演者は後日発表)
開場／開演：17:00／17:30
料金：前売 4,000円／当日 4,500円
チケット：
プレイガイド（2/18～発売）
チケットぴあ：0570-02-9999 [Pコード：193-445]
ローソンチケット：0570-084-005 [Lコード：52668]
★公演の詳細やその他のライブ情報はこちら
