ローファイ・ヒップホップが人気ジャンルになる以前からローファイな温かいエレクトロニック・フォーク・サウンドを究め、心地よくノスタルジックなフォークトロニカを紡ぐ音楽家のビビオ。ここ日本でも多くのファンに愛される彼は、2019年に9作目のアルバム『Ribbons』を、2020年にEP『Sleep On The Wing』をリリース。その音は、コロナ禍を生きる寄る辺なき人々の心に寄り添っている。
今回彼から届けられたのは、セカンド・アルバム『Hand Cranked』（2006年）のリイシューだ。マッシュ（Mush）からリリースされた本作は、最低限の機材で制作されたというビビオの原点にして、いま聴いても胸を打たれるタイムレスでエヴァーグリーンな一枚。そんな『Hand Cranked』に初CD化の5曲を追加し、セルフ・ライナーノーツを封入した、紙ジャケット仕様のデラックス・エディションがワープ／BEATよりリリースされた。
このリイシューを機に改めて『Hand Cranked』からビビオの作家性を見つめ直すため、音楽評論家の高橋健太郎とトラックメイカー／プロデューサーのin the blue shirtによるクロス・レビューをお届けしよう。 ＊Mikiki編集部
BIBIO 『Hand Cranked (Deluxe Edition)』 Warp／BEAT（2020, 2021）
手回しのムジーク・メカニカルに見出したフォークロア
by 高橋健太郎
ビビオの『Hand Cranked』を初めて聴いたのはいつ頃だったろうか? 記憶は曖昧だ。ワープからのアルバム『Ambivalence Avenue』（2009年）より前に彼のことは知っていたから、2007〜2008年くらいかもしれないが、出会いがいつだったとしても抱く感想はあまり変わらなかっただろう。多くの人が同じことを言っているが、聴いたことがない音楽なのに、なぜか懐かしい。子供の頃の記憶が呼び覚まされたりする。それはビビオが過去に生み出してきた音楽すべてに言えることかもしれないが、『Hand Cranked』に聴けるオブスキュアなサウンドこそは、そのピークだったようにも思われる。
時は2006年。ビビオは世代的にも人脈的にもエレクトロニカと近しかった。しかし、彼はシンセサイザーよりもアコースティック・ギターを操ったので、フォークトロニカと呼ばれたりもした。当たっているような、当たっていないような。あらためて考えてみると、彼の音楽の在り方を最もよく表わしていたのは、『Hand Cranked』というアルバム・タイトルだろう。〈手回し〉である。
電子的な音楽（エレクトロニカ）でもないし、アコースティックな生演奏の音楽（フォーク）でもない。〈手回し〉で動く音楽。そのプリミティヴなメカニカル性こそが、ビビオの音楽が持つ奇妙な懐かしさの源泉だったように思われる。
実際には、ビビオの音楽は〈手回し〉だった訳ではなく、『Hand Cranked』を埋め尽くす無数のギター・ループにはサンプラーが使われていただろう。だが、彼が最も愛情を注いだのは、テープ・レコーダーだった。古いカセット・レコーダーやオープン・リール・レコーダー。それらにあらかじめ録音したサウンドをコラージュする。テープは揺れて、ピッチは狂う。だが、その変調感こそがビビオのシグネイチャーになった。彼の音楽を耳にして、不思議な郷愁をくすぐられるのは、ワウ・フラッター、フェイジング、ディストーションなど、ハイファイ再生のためには本来は取り除かねばならない要素が、空間を染め上げているからだった。すべてが微妙にデフォルメされている。それが夢の中のような世界を感じさせるのかもしれない。
個人的な話をすると、僕の育った家にも古いテープ・レコーダーがあった。祖父の遺品で、アカイの第一号機だったいう。小学校高学年の頃には、父親が買ったテープ・レコーダーで遊んだ。時間を過去に巻き戻すことができる魔法の小箱。音楽の虜になっていったのも、ラジオから流れる音楽をテープ・レコーダーに録音するようになってからだった。まだカセットテープすらない時代の話だ。僕が書いた「ヘッドフォン・ガール」という小説も、そんな生家での体験が元になっている。だから、ビビオの感覚はよく分かるし、特別なシンパシーを感じるところもある。
たぶん、テープ・レコーダーに象徴されるメカニカルなものに、彼はフォークロアを見出しているのだろう。自然とか、風土とか、民族とか、そうしたものだけがフォークロアを形作っているのではない。目の前で動く小さなメカニズムもまた、人間が作り出し、魂を吹き込んだものである。ビビオはそう信じているに違いない。
そして、自己流のアイデアで、それらを自在に組み合わせ、この世のどこにもない自分だけのオルゴールを生み出した。『Hand Cranked』はそういうビビオの試みを記録した記念碑的な作品に思われる。オートマチックではない。あくまで〈手回し〉のムジーク・メカニカル。その手触りは極めてプリミティヴだが、それゆえ、十数年経った今もインパクトを失わない。最新作の『Sleep On The Wing』（2020年）と聴き比べると、現在のビビオが獲得した手法的な洗練や音楽的な深みに驚かされることになるが、しかし、その底にある思想は変わっていないのが分かる。
あなただけの景色を見せる、記憶の〈しおり〉としての音楽
by in the blue shirt
音に限らず、私たちは過去にした体験を、オリジナルそのままに保存することも、再び体験することもできない。体験に伴う記憶や感情は、時とともにおぼろげになっていく。
一方で、私たちは、記録された写真、動画、音などをしおりのように機能させることができる。それらをトリガーにして、昔の記憶が急にまざまざと立ち上がってくるような経験をしたことはないだろうか。
録音という行為は、音響体験そのものの保存にはなり得ない。それが川のせせらぎであろうが、ギター・アンプから放たれる轟音であろうが、それを録音した時点で、オリジナルの体験からは少なからず遠ざかる。そして、テープやレコード、たとえデジタル・データであろうとも、それを保持するメディアも時とともに劣化してしまう。
録音のフェーズだけではなく再生にも目を向けてみると、例えばテープ、レコードなど、回転を伴う再生機器は、ワウ・フラッターと呼ばれるような回転ムラによるピッチの揺らぎが生じる。他の機器でも例外ではなく、アナログな手続きを踏む限り、オリジナルからの距離は、録音でも、再生でも遠ざかるのである。
音を録音して再生する、そして記憶して思い出す。どちらも原体験の複製にはなり得ない。しかし、だからこそ意味があるし、その感覚を捉えたい。このレック&プレイを経た褪せ、揺らぎは、ビビオの表現に見事にフィットする。
過去の体験が、時とともに、不可逆に、えもいえぬ感情や記憶に変化する過程を、本作でビビオは、録音、さらにはそのプレイバックという手続きに重ねてみせたのである。回し方の塩梅が挙動に反映する手回し機になぞらえた本作『Hand Cranked』には、この手続きに宿る精神が色濃く反映されている。
サウンドの核となるのは、自身の演奏を録音したギターのループと、それの執拗な反復。”Above The Rooftops”ではそれがピアノであるが、基本的な構造は変わらない。時折重ねられるアタックのスローな逆再生されたギターや、チェロのような音、そして想起される情景を補完するフィールド・レコーディングのサウンド。その褪せたサウンドの反復、そしてそのレイヤーによって、聴く者に豊かな景色と、それに伴う感情をもたらす。
マルチ・プレイヤーとしての実力を発揮した多重録音、巧みなエレクトロニック・サウンドなど、ビビオのプロダクションは多岐にわたるが、彼の作品には通底してノスタルジアの表現への意思が感じられる。そして、初期三作は特に、褪せたサウンドを用いて、過去の景色の記憶を描き出すことにフォーカスされている。”Aberriw”にも見られるように、歌詞に至るまで叙景に徹し、録音とその再生の反復のもたらす感情にフォーカスしているのが本作である。
昨今、音楽を意図的にローファイなサウンドに仕立て上げることは珍しいことではない。さらに、サンプル・ループを反復する手法自体も、積み上げられた歴史のある、王道の手法である。ではその曲は、なぜそのような手法を取って制作されたのか? なんとなくいい感じになるから? そんなことを考える上で、『Hand Cranked』の再発は大きな助けになるのではないだろうか。
録音物としての『Hand Cranked』を聴く。その日の体調や気分、シチュエーションで、聴こえ方や感じ方が変わるであろう。その体験はまたあなたの〈しおり〉になり、またいつか、再び再生したときに、あなただけの記憶や感情を取り出してみせるであろう。
RELEASE INFORMATION
BIBIO 『Hand Cranked (Deluxe Edition)』 Warp／BEAT（2020, 2021）
リリース日：2021年3月19日（金）
品番：BRC-664
価格：2,200円（税別）
ボーナストラック追加収録／解説書封入
TRACKLIST
1. The Cranking House
2. Cherry Go Round
3. Quantock
4. Black Country Blue
5. Marram
6. Aberriw
7. Zoopraxiphone
8. Dyfi
9. Ffwrnais
10. Woodington
11. Above The Rooftops
12. Snowbow
13. Maroon Lagoon
14. Overgrown
Bonus Tracks
15. Madame Grotesque
16. Cantaloup Carousel (1999)
17. Firework Owl
18. Odd Lips
19. The Last Bicycle
