ポップ・シーンのなかでギター・バンドの存在感が薄くなって久しいが、近年その様相が変わりつつある。例えばUKのチャートに目を向けると、ブリストルのアイドルズや、サウス・ロンドンのシェイム、アイルランドはダブリンからのフォンテインズD.C.といったパンク～ポスト・パンクを基調としたインディー・バンドが躍進している。ラウド・ロックのシーンには、持ち前のエネルギーをモダンなプロダクションと融合し、さらなる人気を獲得したブリング・ミー・ザ・ホライズンやユー・ミー・アット・シックスらがいる。また、アメリカではフー・ファイターズのようなヴェテランが進化を示した新作を出していることも見逃せない。
神戸発の3人組、w.o.d.のサード・アルバム『LIFE IS TOO LONG』は、そんな海の向こうを見渡したうえでの〈今ロックがおもしろい〉流れと共鳴する作品と言っていいだろう。60年代のガレージ・ロックや創世期のハード・ロック、90年代のオルタナティヴ・ロック／グランジなどが持つラウドネスと、エレクトロやヒップホップも吸収したダンサブルなグルーヴが一体となって迫りくる、彼ら特有のロック・サウンドはさらにパワーアップ。ギター、ベース、ドラムス―― 3つの楽器とマイクにすべてを懸けてきた3人組が見事、限界突破を果たした。本作には、彼らが時代の前線に躍り出る可能性が満ち溢れている。
今回はメンバー3人に『LIFE IS TOO LONG』に収録された10曲を解説してもらった。
ロック・バンドが作ったロック・アルバム
――全曲解説に入る前に、ファースト・アルバム『webbing off duckling』（2018年）とセカンド・アルバム『1994』（2019年）から、今作『LIFE IS TOO LONG』に至るまでの流れを振り返っていただけますか?
サイトウタクヤ（ヴォーカル／ギター）「よくある話ですが、ファースト・アルバムは結成してからそこまでのベスト。セカンド・アルバムも、曲は新しく作ったものでしたけど感覚的にはファーストに近いですね。どちらも初期衝動が詰まった作品です」
――具体的な制作面やサウンド面において、両作に共通点はありますか?
サイトウ「紐解けばいろいろあると思いますけど、わかりやすいのは2作品とも〈一発録り〉にこだわったってことですかね。〈ロック・バンドたるもの〉みたいな、えてして固執になってしまうような意味合いではなく、いちばんかっこいいものを作るためにそうした。それが今作の先行シングル“楽園”で、行きつくところまで行ったような感触があったんです」
Ken Mackay（ベース）「そうだね。最高のものが出来た。あれでやりきった」
サイトウ「“楽園”で満足できたことで、そこからは余裕を持てたというか、〈遊び心〉みたいなものが生まれて、いろんなことに挑戦できるようになりました。とは言っても、今回も変わらず一発録りが中心なんですけど、音楽的な幅は広がったと思います。それらを取捨選択するうえで、散漫になったりダサくなったりしないように、しっかりと練り上げることができた」
――w.o.d.の音楽は、ガレージやハード・ロック、パンクやグランジの文脈にあるとの同時に、ダンス・ミュージックやヒップホップも肝になっていると思うんです。ただ、ソウルやファンク、サイケデリック・ロックのビートをそのまま踏襲するというより、それらがテクノやヒップホップに繋がっていったという流れもふまえたうえで、生音にこだわっている。今作はより音楽的な幅が出ていて、サウンド・デザインも洗練されているぶん、その魅力がより鮮明になっているのではないかと。
サイトウ「そこはレイヴやクラブ・カルチャーとロック・バンドが結びついた、80年代後半～90年代前半に起こったマンチェスター・ムーヴメントからの影響が大きいですね」
Ken「ダンス・ミュージックとかヒップホップということで言えば、今作は特に、ループの気持ちよさを意識したよね」
サイトウ「今作のプロデューサーは、ストロークスの『Room On Fire』（2003年）のエンジニアを務めた方（ヨシオカトシカズ）なんですけど、彼の出自はヒップホップ畑。ロック的な考え方ではないんですよね」
――確かに、このアルバムでは、ループの持つ中毒性やノリやすさと、ロックの持つダイナミズムとのバランス感覚が絶妙だと思いました。
サイトウ「今作は、プライマル・スクリームが鍵になっているような気がします。彼らのカタログには、ロック、ストレートなパンク、テクノやハウスにブレイクビーツ、ダブなど、ほんとうにいろんなスタイルのアルバムや曲がある。なのに、それぞれがバラバラな印象はなくて、一本の線で繋がっているように思うんです。簡単に言えば、プライマルは何をやってもめちゃくちゃロック。今作は特に、プライマルのことが頭のどこかにあったよね?」
中島元良（ドラムス）「実際に名前もよく出ていたしね」
サイトウ「何がロックでロックじゃないとか、今のロックはどうだとか、そういう話とは距離を置こうとしていたり、自分たちの音楽ジャンルを自分たちから言及したくなかったりした時期もあったんですけど、今作は〈ロック・バンドが作ったロック・アルバム〉だと、断言できますね」
1. Hi, hi, hi, there.
――では、ここから全曲解説です。まず1曲目は作品のイントロになるような1分29秒のショート・トラック。
サイトウ「作品全体の導入になるような曲。最初はここまで短い曲ではなくて、3分くらいあったんです。さらにニュー・オーダーの“Blue Monday”（83年）みたいな展開をつけたらおもしろいんじゃないかって、話していたんですけど……」
元良「そこに手を付けたら、ダンス・ミュージックの喚起する没入感にまんまとハマって戻れなくなっちゃったんだよね」
サイトウ「だから、いろんなパーツをさらに細かく切って貼った短い曲にしようとなった」
――“Blue Monday”のオマージュは、後半のベースラインなどですか?
サイトウ「はい。でも、わかりにくいですよね。ほかには、歌詞をローマ字変換して縦読みすると〈Monday Blue〉と読めるようにもしています（笑）」
Ken「え? 知らなかった（笑）」
――〈f**k〉という歌詞に被さっているピー音がクールでした。それによって、むしろ言葉の強さが強調されている。
サイトウ「プロデューサーがヒップホップ畑の人なので〈ピー〉を入れ慣れているのか、めちゃくちゃうまいんですよ。みんなで爆笑していました」
――そのあとには、ニルヴァーナばりにスネアを連打する大味でワイルドなフィルが入ってくる。ベタベタなんですけどかっこいい。すごくロックだなって。
サイトウ「（ニルヴァーナのドラマーだった）デイヴ・グロールって、テクニカルなこともガンガンできるのに、超シンプルなフィルをめっちゃ使うじゃないですか。遊び散らかし感やぶっ飛ばし感が出るから、俺らもああいうドラムが好きなんです」
2. モーニング・グローリー
――これは、w.o.d.史上もっともサイケデリックな楽曲なんじゃないですか。
サイトウ「まさに“楽園”以降の曲ですね。これまでのやり方で最高峰だと思える曲が出来たことで、〈もっと遊べるやん〉となれたから作れた。ビートルズの“Tomorrow Never Knows”（66年）から、ケミカル・ブラザーズの“Setting Sun”（96年）～“Let Forever Be”（99年）を経由して、この曲に繋がっていくようなイメージです」
元良「ドラムを叩いているときには〈マンチェスター〉がイメージの真ん中にありました」
サイトウ「ビートルズからマッドチェスター、そして打ち込みのケミカル・ブラザーズへと受け継がれてきたサイケデリック・ロックの流れをふまえて、それぞれの時代のカッコいいところだけをミックスしたかったんです。そこでセッションを繰り返した結果、最終的にいろんな要素をうまくまとめ上げようとせず、直感的にぶつけ合ってみたらいい感じになりました。で、〈こうなったらもう混ぜたいものはぜんぶ混ぜてやれ〉って、亡くなったエディ・ヴァン・ヘイレンへの敬意を込めたタッピングのギター・ソロをぶち込んだら、これまたうまくいった」
――ベースの音もいいですよね。シンセ・ベースっぽいサウンドがもっとも活きている楽曲だと思いました。
Ken「このアルバムから新しいエフェクターを入れたりして、音の響きとも今まで以上に向き合いました。シンセ・ベースっぽい音はけっこう使っていますけど、この曲は自分でもびっくりするくらいよくなった。リフも気に入ってます」
――サイトウさんの歌詞も印象的です。鬱を消し去ろうとするのではなく、鬱自体が踊っているというか。
サイトウ「そこはニルヴァーナが大きいですね。鬱々とした感情……それって言ってしまえばただの文句だからこそ、カート・コバーンはあんなにデカい声で歌えたんだと思うんです。ローリング・ストーンズの“(I Can’t Get No) Satisfaction”（65年）とかもそうじゃないですか。俺は〈みんな元気にやろうぜ〉とか言う性格でもないし、とにかくそのままの自分でいたいと思ってます。でないとデカい声で歌えないですから」
3. 楽園
――冒頭で話されていた、今作のターニング・ポイントになった曲。
サイトウ「間違いなくアルバムの主軸になっている曲です」
元良「作ったタイミングが、ちょうど新型コロナウイルスの感染拡大が深刻化してきた時期で。いろんな予定が白紙になって時間はあったから、思いつくことはぜんぶ試したよね」
サイトウ「どのパートが抜けても足りないし、何かを足せば邪魔になる。最高のバランスですよ。これまでに培ってきたやり方に対して、〈やりきった〉と思えて、次のフェーズに進めたんだと思います。でっかい釘を打ったような感覚」
Ken「試行錯誤を繰り返して、最終的にはエディット一切なしの一発録り。極まった感があって、めちゃくちゃ気持ちよかったです」
――出だしのドラムはハンマー・ビート。曲全体でのプレイもサウンドもお見事で、時期的には1975の“People”（2019年）が重なりました
サイトウ「“People”も意識していました。（ハンマー・ビートは）古くは70年代のノイ!に代表されるものですけど、そういうビートの曲でプレイリストを作るくらい、好きなんですよね」
――歌詞は“モーニング・グローリー”に近いところもありますよね? ディストピアを謳歌するような。
サイトウ「ですね。諦念が前提にあるというか、諸行無常的な性格なので（笑）。 “楽園”はコロナ禍に入ったばかりの先が見えなかった時期の曲で、“モーニング・グローリー”はそこからある程度時間が経った頃に作った。この2曲の歌詞は地続きですね。今後、一気にひっくり返ってコロナ以前に戻るようなことはないとわかりつつ、そのなかで見た夜明けみたいな」
4. BALACLAVA
――タイトルを直訳すると〈目出し帽〉。w.o.d.らしいイメージですよね。
サイトウ「これは銀行強盗の歌で、だから〈BALACLAVA〉なんです。映画『ダークナイト』（2008年）の冒頭でジョーカーたちが銀行を襲うシーンがあるじゃないですか。そこに出てくるジョーカー以外の犯罪者たちの目線を想像して書きました。ジョーカーはもう狂人化しているけど、そこまでいけてなくて、起こっている事態に〈やばい〉と思っちゃうふつうの人たち」
――プライマル・スクリームからの直接的な影響がもっとも強い曲だと思ったのですが、いかがでしょうか。終わり方が、彼らの2008年作『Beautiful Future』に収録された“Can’t Go Back”っぽいですし。
サイトウ「“Can’t Go Back”も影響下にはありますけど、全体的なイメージとしては『XTRMNTR』（2000年）期のプライマルですね。テクノやパンク、ファンクやシューゲイザーまで、ほんとうにいろんなことをやっていたけど、めちゃくちゃロックだった。あのオルタナティヴ感やミクスチャー感が、w.o.d.に〈これだな〉って響くところがあったんです。だから、プライマルからの影響は、俺らの活動そのものの前提にある。そのうえで、〈w.o.d.らしいロック〉という明確なゴールに向かって、ある意味確信犯的に作っていきました」
5. 煙たい部屋
――ここで作品の景色が変わります。曲のタイトル通りスモーキーでブルースの味わいがある楽曲。
Ken「リフとかはわりと早い段階でできていたんですけど、〈これやってええんか?〉って、ずっと寝かしていました」
サイトウ「最初のイメージはアークティック・モンキーズのサード・アルバム『Humbug』（2009年）だったんですけど、これまでのw.o.d.っぽくないから、少し躊躇するところがあって。でも、〈いい曲であればどんなものであっても俺ららしくなる〉と、最終的には思えた曲でもあります。ゆったりしているぶんいろいろ遊べました。ドラムはゴリラズみたいにループっぽくしてみようとか、いろいろ話しながら試しました。で、作れば作るほどレッチリっぽくなっていったり。楽しかった」
――空間的な柔らかいアンビエンスのあるギター・ソロがいいですよね。
元良「いいですよね、大好きです」
サイトウ「あれはギターを2本重ねたんですよ。ちょっとだけディレイを踏んで。入れて正解だったと思います」
6. relay
――これもレッド・ホット・チリ・ペッパーズへの愛を感じる曲です。特に前半は彼らの“The Zehper Song”（2002年）のように、ソフトで心地よいグルーヴと哀愁が漂っています。
Ken「リフからレッチリ好きが出ました。伝わってほしいところだったんで、よかった」
――でも、そこからただでは終わらずに最後に大爆発がある。
サイトウ「溜めて、溜めて爆発。そして段階的にグルーヴが変わっていく。まあ、手法としてはありきたりですけどね。そうすると、ある程度のクォリティーは担保されるというか、〈ふつうのいい曲〉みたいなイメージになってしまいがちなので、プレイのニュアンスとかメロディーとかについては、いろいろと緻密に話し合いながら完成させました。結果、すごくタフな曲になりましたね」
7. 踊る阿呆に見る阿呆
――w.o.d.ならではのロックでダンサブルな曲。キックの四つ打ちに合わせてシンバルもジャンジャン鳴らすという、ホワイト・ストライプスよろしくパワフルで重量感のある演奏です。さらにカウベルまでねじ込まれていて。
元良「カッコいい四つ打ちのロックって、俺のなかではなかなかないんですけど、やっぱりいちばんはホワイト・ストライプスかなって思うんです。実は、当初は四つ打ちを想定していなくて」
サイトウ「そうそう。リフをギターで弾くかベースで弾くかとか、どういうポジションでどの音を鳴らすかとか、そういうことを考えながらやっていたら、なんやかんやでドラムが四つ打ちになって」
元良「俺らは先にメロディーがあるとか歌詞があるとか、そういう状態ではなく、全体的なイメージだけを共有して曲を作っていくんで、ゴールは見えないし時間もかかる。スタートからまったく別の曲になることもある。決して要領がいいとは言えないんですけど、だからこそ生まれるおもしろい曲ってほんとうにたくさんあって、止められないんですよね」
サイトウ「これがアルバムのなかでいちばん最後に出来た曲。この作品自体、ネクスト・フェーズに入った感触があるんですけど、さらに次の一歩に繋がる曲だと思います。俺らならではのオリジナルな感覚でいろんなオマージュを織り交ぜていくことに、自信が持てた。これからは、〈遊び心〉をもっと鋭い武器にできるんじゃないかと思います」
8. PIEDPIER
――この曲に関しては、サイトウさんが〈錆びついてしまった初期衝動を、もう一度研ぎ澄ますための曲〉というコメントを出されていました。
サイトウ「例えば『webbing off duckling』収録曲の“Fullface”は、いいと言ってくれる人がたくさんいて、ライブで演奏しても盛り上がるという、w.o.d.のいわゆる代表曲になった。それは嬉しいことだし演奏しているときは最高なんですけど、あまりいい評価をもらいすぎてしまうと、自分のなかでよくわからなくなってくるんです。右も左もわからず衝動の赴くままに作った曲だから、もう二度と同じような曲はできないし。じゃあ、いろんな出来事を経た今の自分が偽りなのかというとそれは違う。そこで、“Fullface”を超えるような曲が書きたいとも思うし、今は今だとも思う。
そういうふうにいろいろと悩んでいた自分を、客観的に見たうえで怒りを込めた曲ですね。結局どんな曲だって、今しか作れないし、今この瞬間を素直に切り取るしかないんですよね。作品全体に言えることですけど、すべてがそういう曲と歌詞でしかないんです。それが初期衝動なんだって、思います」
Ken「音にもそういうマインドは出ていると思います。プロデューサーが、〈3分の曲つくるなら3分のセッションで作れ〉って。それで出来た曲なんです」
9. Sodalite
――このアルバムのなかで、いわゆる〈J-Rock〉にもっとも接近した楽曲かもしれません。
サイトウ「最初は3人とも大好きなクラウド・ナッシングスを自分たちなりにやろうとしてみたんです。だけど、いざ演奏してみると〈なんかこういうの、もうやってるやん〉って。いい曲なんですけど、“楽園”での達成感をふまえると、納得できなかったんですよね。だからもう一度、構築し直しました。8ビートのすごくスタンダードなロックでありながらも、けっこう変なことをしているんです」
Ken「クラウド・ナッシングスというより、w.o.d.のエモになったよね。スタンダードだけど、独特のアレンジ」
サイトウ「イントロのドラムはふつうに四つ打ちのキックだけ。そこにシンセ・ベースみたいなバリバリの音を乗せて、メロディーはこのアルバムのなかでもっともメロディアスというか、おっしゃられたように、もともとBUMP OF CHICKENが大好きだという俺の国内のロックへの情熱をぶつけた感じですね。一見ミスマッチとも思えるそれぞれのパートが高い次元で融合しているところがおもしろい。実は完成してから聴き返してみて、もっとも好きだと思った曲」
10. あらしのよるに
――いよいよ最後です。曲名の〈あらし〉という言葉とは正反対のゆったりと優しい曲調。ここまでのアルバムの流れもじゅうぶん楽しめたんですけど、さらに物語としての充足感が増しました。タイトルはきむらゆういちによる同名の絵本からですよね? 関係があるのでしょうか。
サイトウ「昔からあの絵本がすごく好きで。『あらしのよるに』はオオカミとヤギ、弱肉強食の対立関係にある二匹が引き合う物語なんです。あとはサン=テグジュペリの『星の王子さま』からも影響を受けました。どちらの物語も、登場人物たちが姿かたちや表面的な価値ではなく、お互いの本質的な心で繋がっていて、そこにシンパシーを感じるんです。コロナ禍でそのことを思い出しました。
ひとりで部屋にいたときに、〈ほんとうに大切な人と会えない誰かの時間を、少しでもいいものにできれば〉と思って、弾き語りで土台を作った曲なんです。俺自身、BUMP OF CHICKENやsyrup16g、言葉がわからない海外のアーティストの楽曲も含めて、音楽に元気や勇気をたくさんもらってきたんですよね」
――サイトウさんからそういうお気持ちを聞けてよかったです。クールで照れ屋なイメージがあったので、少し意外でした。
Ken「もともとそういう奴なんですよ。ようやくw.o.d.でそれが表現できるようになった」
サイトウ「嬉しいことを言ってくれるね。俺にとってw.o.d.って、自分とは違うものというか、俺自身で操縦しているのに制御できない暴れまわる船みたいなもの。たぶんレッド・ツェッペリンのメンバーも、バンドに対してそんな感覚だったと思うんですよね。それってロックンロールのすごさでありおもしろさだと思うんですけど、この曲は、自分のふだんの生活と音楽との距離がすごく近い曲です」
――全曲解説は以上になります。今はギター・バンド不遇の時代ですが、w.o.d.にはかつて自分がロック・バンドに見ていた夢をまた抱いてしまうんですよね。
サイトウ「ロック・バンドに詰まった夢は、ロックが進化を止めない限り絶対的なものだと思うんです。ただ、それを体現できる存在が少なくなってきているなかで、俺らには可能性があると思っています。だから、今作は〈ロック・アルバム〉だと、声を大にして言いたいんです」
――ロンドンのウェンブリー・スタジアムでのライヴをめざすとか、どうですか?
Ken「それはもちろん。シンプルに海外のそういう光景にあこがれて育ったんで、やっぱりデカいところでデカいライブをやりたいですよ」
サイトウ「海外のいろんなフェスの映像とかを観ていても、タイラー・ザ・クリエイターとか、めちゃくちゃカッコいい。でも、そんなヒップホップやポップのアクトに混ざって、ロック・バンドがデカい音を鳴らす。それって最高じゃないですか」
LIVE INFORMATION
ONE MAN TOUR “バック・トゥー・ザ・フューチャーIII”
2021年5月7日（金）千葉 千葉LOOK
2021年5月9日（日）埼玉 西川口Hearts
2021年5月16日（日）岡山 PEPPERLAND
2021年5月22日（土）長野 LIVE HOUSE J
2021年5月28日（金）宮城 SENDAI CLUB JUNK BOX
2021年5月30日（日）北海道 Crazy Monkey
2021年6月11日（金）福岡 INSA
2021年6月13日（日）大阪 梅田CLUB QUATTRO
2021年6月19日（土）香川 高松TOONICE
2021年6月20日（日）愛知 ElectricLadyLand
2021年6月25日（金）東京 LIQUIDROOM
★ツアーの詳細やその他のライブ情報はこちら
