ガービッジがデビューして四半世紀。同じく90年代の中頃にアメリカのメインストリームで頭角を現したロック・バンドたちのなかにあって、しかし、彼らのようにいまも第一線で活動を続けているケースとなると数が限られている。

途中一度の休止期間を挟みながらも、本格的に再始動した2010年代以降はコンスタントなペースでアルバムのリリースとワールド・ツアーを実施。2016年の6作目『Strange Little Birds』はビルボードのロック・アルバム・チャートで初登場一位を獲得、また3年前には代表作『Version 2.0』（98年）の20周年を記念したリマスター&アニヴァーサリー・ツアーが大きな話題を集めたことも記憶に新しい。商業的な成功と批評家の賞賛の両方を手にしてきたかれらは、今日の〈オルタナティヴ〉なアーティストに先例を示す理想的なキャリアを歩み続けていると言っていい。

そんな彼らをめぐる評価について近年顕著なのが、若い世代のミュージシャンたちが寄せる信頼の厚さだ。なかでもフロントウーマンのシャーリー・マンソンに向けられる視線は特別で、2018年のNMEアワードでマンソンが〈NME Icon Award〉を受賞した際、チャーチズのローレン・メイベリーは「なりたいものになり、言いたいことを言う勇気を与えてくれてありがとう」とメッセージを送り、プレゼンターを務めたサヴェージズのジェニー・ベスは「シャーリー・マンソンのことを考えると、人生やキャリアのあらゆる段階において、女性には優しさと強さがあることがわかります」と語るなどリスペクトの声は引きも切らない。また、オリヴィア・ロドリゴやリナ・サワヤマといった新世代のポップ・アイコンもマンソンからの影響を公言している。華々しく〈イット・ガール〉を演じる傍ら、自身の意見を持ち、率直で正直なパフォーマーとして音楽業界をタフに渡り歩いてきたマンソンの存在は、ガービッジのディスコグラフィーをリアルタイムで追いかけてきた世代はもちろん、さらに下の世代からも支持されるロール・モデルになっているのだ。

そして、先日リリースされたガービッジの7作目のニュー・アルバム『No Gods No Masters』は、そんなバンド並びにマンソンのアクチュアリティーを物語る作品となっている。

「私たちの人生がこんな状況にあるのに、ただのほほんと座って、楽しいパーティーみたいなアルバムを作ってはいられないもの」。マンソンがそう語る今作では、人種差別、性差別、ミソジニー、気候変動、資本主義の失敗、あるいはチリのサンティアゴで続く不平等に対する抗議活動など、今の世界を取り巻く様々な問題が楽曲のテーマに取り上げられている。なかでも、トレイボン・マーティン射殺事件に触発された“Waiting For God”、ジェンダーの二元論や家父長制の抑圧を糾弾する“Garbage”は今作のキーといえるナンバーだろう。

加えて、ロキシー・ミュージックやゲイリー・ニューマンにインスピレーションを得たというサウンドは、同時に、アイドルズやヴァイアグラ・ボーイズといった現行のポスト・パンク勢との繋がりを意識させるインダストリアルでゴシックな仕上がりとなっている。

バンド史上最もダークでエッジー、そしてラディカルなアルバムについてマンソンに語ってもらった。

 

『No Gods No Masters』は怒りのレコードではない

――『No Gods No Masters』は5年ぶりのニュー・アルバムになります。キャリアのあるバンドにとっては、5年というインターバルは決して長いものではありません。しかし5年という年月は、物事がいい方向にも悪い方向にも大きく変化するのに十分な時間でもあります。ご自身ではこの5年間をどう振り返りますか?

「良い5年間だったと思う。ここ数年はたくさんショーもやっていたから、活動していなかったわけではなくて。

あと、5年かかった理由は、いまの音楽業界では定期的に、たとえば1年半おきにレコードをリリースする習慣のようなものができてしまっているけれど、私たちは自分たち自身がスペシャルだと思えるものが出来上がるまで待ちたかったから。内容を無理やり作り出そうとするのではなくて、何か必要不可欠な要素が降りて来るのを逃さず捉えたかったんですね」

――『No Gods No Masters』では、ジェンダーの不平等、ブラック・ライヴズ・マター、気候変動、人権、LGBTQIAの権利など、いまの社会を取り巻く様々な問題が描かれています。いわゆる〈政治的な〉アルバムということになるのかもしれませんが、私は今作を聴いて希望を感じたんですね。それは今作の目的が、ただ抗議の声を上げることに止まらず、議論を起こし、対話を呼びかけることに置かれていると感じられたからです。ご自身としては、今作を作った意義をどのように考えていますか?

「レコードからそれを感じてくれたのはすごくうれしい。私も本当にそう思う。このレコードは抗議や怒りのレコードではないんです。不安や戸惑いについて語ることが、必ずしも怒りに繋がるとはかぎらない。

私たちは、もちろんレコード内で触れている多くのテーマに関して憤慨してはいるけれど、最終的に私たちがバンドとして信じているのは、進化というものは絶えず起こり続け、新しい世代は私たちが成長してきた世界とは全く違うプリズムの世界で生まれ育っているということ。

私たちは、ジェンダー問題とは何かを実際に知るようになったし、気候変動への認知度の変化を目にしているし、ブラック・ライヴズ・マターの抗議からもわかるように、その状況に心地悪さと悲しみを感じている人々がいることをこの目で見るようになったわけですよね。国際社会に生きる私たちが、自分たちの周りで起こっているそれらの問題について語ることはとても重要だと思う。その一環として、レコードでそれに触れ、いままで語られてこなかったこれらの問題の認識を公開し広げることの重要性をバンドとして強く感じたんです」

 

自分の見解を語るのは簡単、反対意見と戦うのは苦ではない

――今作の資料のなかでギタリストのデューク・エリクソンは〈僕らはこれまでの音楽のキャリアの中で、ほんの少しでも政治的なバンドだったことは一度もない。でも、この4年間で、もっと状況が、強烈に破壊的になってきて、無視できなくなったんだ〉と語っています。実際、今作の制作にあたって、バンド内ではどんな話し合いが持たれたのでしょうか?

「私たちは、話し合いというものを一切しないんです（笑）。正直、メンバー同士でコミュニケーションをとるということがほとんどなくて。私は話すのが好きだから何についても話すんだけど、他のメンバーはあまり心の内を表に出さないタイプ。私がまず一人で曲を作ったんだけど、その後みんなで一緒に作り始めてからもこのテーマが自然と残って、その流れでこのレコードが出来上がったんです（笑）。

でも私たちは、同じ観点をシェアしている。人権、ジェンダー問題、性差別、気候変動、全てに関して同じ意見を持っているし、その全てが私たちにとってとても重要なテーマだから、彼らとそれらの主題について話をすることは自然なことだったんですね。例え彼らが私の意見を気にかけなかったとしても、私が自分の意見をどちらにせよ主張していたと思う。でも、バンドと一緒に意見をシェアして自分の見解を語ることができて、そしてみんながお互いを理解しあう環境があることはすごく喜ばしいことだと思う」

――今作の制作は、これまでとは異なる体験、またタフな作業だったのではないかと想像します。

「意見を持ち、それを述べることがタフだとは思わなかった。自分の見解やモラルについて語るというのは、実はむしろ簡単なことだと私は思う。真実を話すのって簡単なことだから。真実を曖昧にするほうが難しいし、私はあまりそれをやりたいとは思わない。

でも、ここまで大きなトピックに触れることで、何か言われるであろうこともわかっていた。女性が自分の意見を主張することに不快感を持つ人々も未だに存在するでしょ?　だから、反対意見のようなものが出て来るだろうなとはわかっていたんです。でも、アルバムで表現していることが、私が心から感じていることであるのには変わりない。だから、それを主張したうえで反対意見が上がってくるなら、それと戦うことは苦ではないんですね」

 

経済格差、人種差別、性差別……全地球がインスピレーション

――そうしたなかで、今回の制作にあたってエンパワーメントしてくれたもの、インスピレーションとなったのはどんなことでしたか?

「地球全体の環境そのもの。全地球がストレスを抱えていると感じたし、多くの人々が独断的になって自分以外の人たちのことを気にかけなくなっていると思った。同じ地球には、まだまだ貧しくて帰る家のない人々がたくさんいるのに。その状況が私を震えあがらせたんです。

私が住んでいるLAでは、ホームレス問題はすごく大きな課題。彼らの状況には本当に驚かされる。アメリカは世界でもっとも裕福な国のひとつなのに、あんなにホームレスの人たちがいるなんて。私は、それがすごく変な感じがしてならないんですよね。すごく矛盾していると思う」

――LAについての複雑な思いは“This City Will Kill You”でも歌われていますね。ところで、今作は2019年末までにほとんどの歌詞が書き上げられていたと知り驚きました。例えば“Waiting For God”の〈She’s choking on sadness with no hope for justice〉というラインは、白人警察官に殺されたジョージ・フロイドの死を連想させます。

「あの曲は、（2012年に自警団員に射殺された）トレイボン・マーティンについて書かれた曲。でも彼にかぎらず、警察官から十分な理由なく殺害されたすべての人々に関係する曲なんです。私自身がこの問題にもっと関心を持つようになって、蓋を開けてみると多くの人々が被害にあっていることがわかった。殺された理由は驚くほどゼロ。この状況は本当に驚異的だと思ったし、その無法状態に思うことがあって曲にしたんです。

曲を書いた後ではあったけど、ジョージ・フロイドの死には本当に吐き気がして。自分がこれまでの人生で見た中でも最悪な映像だったし、世の中が怖くなった。こんなことが実際に起こりうるんだというのを突きつけられた事件でしたね」

――“Godhead”は、ジェンダーの二元論や家父長制の傘の下にある価値観に異議申し立てをする痛烈なナンバーです。この曲へのアプローチや、あなたの考えを教えてください。

「この曲は、歴史的に、いかに男性がすべてをコントロールすることに集中してきたかについて歌った曲。歴史の始まりからずっと、男性という特権がない人は誰でも男性の下で苦しんできた。家父長制というものが何なのか、そしてそれがどんなに愚かなことであるかを表現しているんです。

誰もが知っているように、男性による支配階級が女性やその他の性別の人たちが抱える問題をどんどん大きくしている。私は、どうしてそれがもっと描写されないのかを疑問に思うんです。女性や黒人、そしてずっと前から存在しているLGBTQの人々を含む私たち全員がこの社会構造の一部なのだから、私たちはみんな同じ価値と決定権を持っているはず。

女性である私は、男性社会のなかで女性が弱体化していくことにうんざりしているし、現時点でもまだそれが残っているという事実は本当に馬鹿げていると思っている」

――ちなみに、今作の収録曲のなかで、もっともパーソナルなナンバーはどの曲になりますか?

「多分“Waiting For God”ですね。私を本当に悩ませることについての曲だし、私はそれついて語りたいと思っているし、社会にもそれについて考えてほしいと思っているから。すごく脆い曲だし、いちばんパーソナルな作品だと思う」

 

次の世代を良い方向に導かないといけない

――そのようなテーマは、いまのあなたにとって以前よりも自分自身に近いトピックになっていると思いますか?

「私は54歳なんだけど、この歳になると自分の視点というものが少し変わってくるんですよね。自分が死に近づいていくことがわかってくるし、自分の人生があと数十年だということを知っている。

それに自分が直面すると、世界の変化についてより考えるようになるし、そして自分が世界に何を残せるかをもっと意識するようになると思う。少なくとも私は、自分自身が動揺した状態でこの世を去りたくはない。私は、自分が生きているうちに誰かがより良い生活を楽しめる手助けをしたと実感したいと思う。自分の人生を価値のあるものにするためには、自分の次の世代を良い方向に導かないといけない。それができたとき、私は自分の人生に価値を見出せると思うんです」

――冒頭で私は、今作を聴いて希望を感じたと話しました。あなた自身は、これからの時代、そしてこれからの世代に対してどんな期待を抱いていますか?　今作についてすでに様々な声が寄せられていると思いますが、今作のリリースがもたらす波及的な効果について所感をお聞かせ願えますか?

「人種差別や性差別といった問題に言葉を与えると、それはそれらの問題を非難することに役立つと思う。そしてそれが、タブーとされてきた箱を開けることに繋がる。だから私は、それらに言葉を与えて語るということはとても重要なことだと思っています。

若い世代が私たちの後ろ姿、足跡を辿っている。彼らは、私たちよりも遥かに多くの情報へのアクセスを持っていますよね。だから彼らは、私たちの何倍も物事を理解できるし、これまで以上にいまの世の中を心配すべきだということを知ることができる。そういったトピックの多くが彼らの幸福と将来に関係しているのだから、私たちの世代に培ってしまったナンセンスが若い世代に今後容認されないよう、それについて話すことで、私たちを追ってくる新世代のアーティストがそれに気づく手助けができるんじゃないかな。

彼らは素晴らしいし、率直にものを言う。そして私たちの世代が地球を破壊しようとしているのを阻止しようとしてくれている存在だと思う。それはすごくエキサイティングだし、私は彼らに感謝しているんです。それを感じている彼らは、これからさまざまな変化を私たちに強いるのだろうと思う。

私は、それに対して政府が新しい答えを考える時代が来たことをうれしく思っているし、すごく楽しみにしている。いま私たちは、20年前とはまったく異なる世界に住んでいるんだから」

 

オリヴィア・ロドリゴやリナ・サワヤマ、新世代への思い

――3年前、アリス・バッグの“77”のミュージック・ビデオで彼女やキャスリーン・ハンナと共演されたことが大きな話題になりました。先駆者とも言える彼女たちとの共演は特別な体験だったと思います。一方で、チャーチズのローレン・メイベリーやサヴェージズのジェニー・ベスをはじめ、最近ではオリヴィア・ロドリゴやリナ・サワヤマも自身の作品に与えた影響を公言するなど、あなたの存在をロール・モデルとして挙げる若い世代のアーティストが絶えません。そうした声をあなた自身どう受け止めていますか? 

「本当に心打たれるし、心から光栄に思う。彼女たちの寛大さにも感謝ですね。みんな元気と才能でいっぱいのアーティストだし、彼女たちのような若者たちにバトンが渡せたことをうれしく思う」

――彼女たちのような若い世代をどのように見つめているのか、ぜひ聞かせてください。

「私は、進化論という概念を深く信じているんだけれど、彼女たちのような若いアーティストたちを見ていると、私たちの世代よりも断然早い段階で進化を遂げていると感じる。それはすごくエキサイティングなことだと思う。人類が変化し、私たちをこの大惨事から救ってくれるという大きな信念を持たせてくれますね」

――若手のバンド、スタークローラーとも近いみたいですね?

「アロウ（・デ・ワイルド）のことは、彼女がオムツをしていたときから知っていて。彼女の母親と仕事をしたことがあって、彼女と友達だから、よく会いにいっていたんです。アロウの学校の発表会に行ったりもしていた。

アロウのことは大好き。心から愛している。天使みたいな子。ステージではワイルドだけど、すごく可愛いし、本当に人々を興奮させる素晴らしいパフォーマーでありミュージシャンだと思う。才能ある彼女の今後の行く末がすごく楽しみ」

 

ここまで自分たちが進化するなんて思わなかった

――個人的にはサヴェージズやアイドルズといった、あなたたちからしたら下の世代のアーティストとムードやスタイルをシェアするようなモダンなエッジ、瑞々しさが今作のサウンドには感じられます。あなたが聴いている音楽や、どのようなバンドやアーティストからインスピレーションを受けているのか教えていただけるとうれしいです。

「若手のバンドの音楽はたくさん聴くけど、私がインスピレーションを受けるのは、私が若いときにインスピレーションを受けていた人たちがほとんど。そのインスピレーションが、ミュージシャンとしての私のアイデアに磨きをかけてくれるんです。私が聴く若手のバンドたちも、私が聴いてインスパイアされてきたバンドやアーティストの影響を受けているしね。もちろん、聴いていて興奮する若手バンドのレコードもある。でもやっぱり、影響源は彼らではなく、彼らよりも前の時代に存在していると思う。少なくとも、私にとってはね」

――もし、いまおっしゃったように、若手のバンドからはどちらかと言うと影響を受けていないのだとしたら、なぜ今回のレコードからはモダンなエッジや瑞々しさが感じられるのだと思いますか?

「トピック的にそうなのかもしれない。自分がいま関係している、もしくは少なくとも知っていること、そして私たち全員ができるであろうことについて語られているから。歌詞の力強さのおかげで、バンドのエネルギーがものすごく高まったと思う。だからこそ、とてもエネルギッシュで力強いサウンドのレコードが出来上がったんじゃないかな。

私たち自身も、このレコードでここまで自分たちが進化するなんて、そしてこんなに素晴らしくレコードが受け入れてもらえるなんて想像もしていなかった。25年も活動していて、いまだにそんな瞬間を経験できるのはすごく刺激的だし、素敵だと思う」

――今作のサウンドについてはどんなアイデアやコンセプトがありましたか?　制作中にはロキシー・ミュージックをよく聴かれていたそうですが、今作はこれまでのアルバムと比べてもサウンドがワイドで、イクレクティックで、かつハードコアな印象を受けました。

「メンバーそれぞれが、自分たちが何をやりたいというバラバラのアイデアを持っていた。でもさっき話したように、いざこのレコードをみんなで一緒に作りはじめると、私が思いついたメロディーと歌詞の力強さが、ある種の方向性を自然と定めたんです。それがこのレコードのサウンドを決定づけた。サウンド的には特に大きなプランはなくて。私のメロディーと歌詞を耳で聴いていくうちに無意識にこうなっていったんです」

 

より良い世界へ――私はかなりの理想主義者

――ちなみに、“The Men Who Rule The World”はPファンクのマザーシップのコンセプトにインスパイアされて生まれた曲だそうですね?

「私は『The Jump (With Shirley Manson)』というポッドキャストをやっていて、そのなかで仲間のミュージシャンたちとソングライティングについて語っているんだけど、あるとき素晴らしいアーティストであるジョージ・クリントンと一緒に座って数時間話をするという幸運に恵まれて。

その収録が終わってすぐ、私はバンドがこの曲の作業をしていたスタジオに駆けつけた。そしたら、そこで出来上がっていたのは、クレイジーなストンプだった。ファシスト政権がブーツを履いて歩いているみたいな。それを聴いた私の脳のなかで、ノアの箱船のような物語のヴィジョンが思い浮かんだんです。ジョージ・クリントンと私が母船に乗り宇宙から地球に到着し、美しく神聖なものすべてを救う。どこか他の場所で再生するため、強欲で汚染されたものすべてを地球に残し、すべての動物、昆虫、苗を乗せて宇宙へ飛び立つ、という話」

――今作のデラックス・エディションにはボーナス・トラックとしてデヴィッド・ボウイの“Starman”のカヴァーが収録されています。〈Some rock ‘n’ roll ’lotta soul, he said〉〈Let the children lose it / Let the children use it / Let all the children boogie〉と、本物のロックを子供たち、つまり新しい世代に説くラインは、今作のリリースに際したあなたたちの情熱やモチヴェーションと重なるところもあったのでは?と想像しました。その点については、いかがですか?

「そうだと思う。あの曲は、若者たちがより多くの機会を持ち、より健康的な環境で生きることができるように、より良い惑星を残したい、という私たちの心からの願望が表現された曲だから。彼らの前の世代がより他人に対して寛容であれば、彼らの世代も性差別的な考えや憎悪を持つことをやめるようになると思う。それが私たちが未来に臨むこと。今回のレコードでは、そのもっとも重要な願望が表現されている。

この歳でそんな理想を語るなんて、考えが甘いと思われるのもわかっているんです。でも私は、アーティストとしてかなりの理想主義者だし、それはいまも昔も変わらない。私は私たちの背中を追うすべての人々のために、より良い地球が生まれることを望んでいるんです。

あと、カヴァーをするときは、ただそのアーティストをコピーするだけでなく、その曲に自分らしさをもたらすことが大切なこともわかっていたし、それをしなければカヴァーの意味がないこともわかっていた。私は彼の作品をとてもよく知っていて、彼の影響を深く受けているんです。“Starman”をカヴァーするなら、自分が何をしたいかは自分にとって明確だった。それが実現できて、すごく誇りに思う。

私からの敬意の印としてこのカヴァーを彼自身が聴くことができたらいいのにと思うけど、リスナーの元に届くだけでもすごくうれしい」

――本日はありがとうございました。

「こちらこそ。また日本に行けるのを心待ちにしています」

 

---

RELEASE INFORMATION

リリース日：2021年6月11日
配信リンク：https://garbage.lnk.to/NoGodsNoMasters

TRACKLIST
1. The Men Who Rule The World
2. The Creeps
3. Uncomfortably Me
4. Wolves
5. Waiting For God
6. Godhead
7. Anonymous XXX
8. A Woman Destroyed
9. Flipping The Bird
10. No Gods No Masters
11. This City Will Kill You

デラックス・エディション
12. No Horses
13. Starman
14. Girls Talk feat. Brody Dalle
15. Because The Night feat. Screaming Females
16. On Fire
17. The Chemicals feat. Brian Aubert
18. Destroying Angels feat. John Doe & Exene Cervenka
19. Time Will Destroy Everything