ピーター・ガブリエル（Peter Gabriel）は21年ぶりの新作で何を問いかける?　求める要素をすべて備えたアルバム『i/o』を解き明かす

©Nadav Kander

いくつもの顔を持つ男が21年ぶりのオリジナル・アルバムを完成。現代世界への警鐘にして、あらゆる〈関係性〉のタペストリーである『i/o』で音楽界きっての賢人が訴えるものとは?

さまざまな顔を持つアーティスト

　半世紀以上のキャリアを誇るのみならずその活動は多岐に渡るがゆえに、いつ何をきっかけに彼を知ったかによって各人が抱く人物像が異なる。21年ぶりのオリジナル・アルバム『i/o』を発表したピーター・ガブリエルとは、そういう一言二言では形容できないアーティストである。

　例えばジェネシス時代の彼は、英国プログレッシヴ・ロック黄金期を象徴するフロントマンだった。1950年に生まれ、10代前半からバンド活動を行なっていたピーターは、67年に結成されたジェネシスでヴォーカルとフルートを担当。奇想天外な衣装と演劇的パフォーマンスで、バンドに圧倒的な独自性を与えた。

　だが、米国でもヒットした6作目『The Lamb Lies Down On Broadway』（74年）を最後にジェネシスを脱退。この時期に西欧圏外の文化への造詣を深めた彼はソロに転向し、77年以降、『Peter Gabriel』と題された4作のアルバムを送り出すことになった。ソロ初期においては、最新のテクノロジーで実験したり、アフリカや南米各地の音楽の要素を引用したりして、独自の音楽性を模索。よりメロディックに歌を聴かせるスタイルに移行すると、80年発表のサード・アルバムで初の全英No.1を獲得し、“Games Without Frontiers”をはじめヒット・シングルも生まれた。

　こうして存在感を増していったピーターは、5作目の『So』（86年）でメインストリームに進出する。ファンクからアンビエントまでを包含し、革新性と多様性をポップに消化した同作は、MVも大人気を博した“Sledgehammer”などのメガヒット曲を輩出。米国だけで500万枚を売り上げ、〈ブリット・アワード最優秀男性アーティスト賞〉に輝いたほかグラミー賞の主要3部門にノミネートされた彼は、〈MTVビデオ・ミュージック・アワード〉では史上最多の9冠を達成。同作でピーターを知った世代にとっては、問答無用のポップスターだった。

　それだけでなく80年代の彼は活動域を大きく広げ、映画音楽で高く評価されると共に、いわゆる〈ワールド・ミュージック〉にフォーカスしたフェスティヴァル〈WOMAD〉をローンチ。同様に世界中の音楽を紹介するレーベル、リアル・ワールドも設立し、グローバルな音楽のアンバサダーとして多大な貢献をしてきたことは言うまでもない。アムネスティ・インターナショナルを音楽界からサポートするなど人権活動家としての影響力も増し、のちにThe Elders（世界的課題の解決を目指して2007年にネルソン・マンデラ氏を中心に誕生したNGO）の運営に深く関わることになる。

　他方で自身の音楽制作はペースを落とし、『So』に続く2作――92年の『Us』と2002年の『Up』の間には10年の空白が生まれ、以後は自身の歩みを再確認するような企画作品が続く。世界各地のミュージシャンと音楽作りを楽しんだ『Big Blue Ball』（2008年）然り、オーケストラを起用してのカヴァー作『Scratch My Back』（2010年）然り、セルフ・カヴァー集『New Blood』（2011年）然り。また、2010年にジェネシスの一員として、2014年にはソロでロックの殿堂入りを果たしたピーターが後輩に与えたインパクトもここにきて可視化され、殿堂入りの際にピーターを紹介したコールドプレイのクリス・マーティン、ジャスティン・ヴァーノン、The 1975のマシュー・ヒーリーらがリスペクトを口にしている。ヴァンパイア・ウィークエンドが“Cape Cod Kwassa Kwassa”でオマージュを捧げたこともご存知の通りだ。

世界のすべては繋がっている

　そして2023年1月、“Panopticom”の公開を機に『i/o』のリリースへと動きはじめた彼。以後満月が訪れるたびに1曲ずつ、艾未未やオラファー・エリアソンといったアーティストによるヴィジュアルを添えて新曲をお披露目してきた。

Pop

　では待望のアルバムはどんな作品なのか?　実は『Up』の発表直後に着手していたという本作は、みずからのプロデュースのもとにトニー・レヴィン（ベース）、マヌ・カチェ（パーカッション）、デヴィッド・ローズ（ギター）といったお馴染みの面々と、ジェネシス時代からたびたびコラボしているブライアン・イーノ（シンセ）を交え、フル・オーケストラ及び2組のクワイア――2度目の共演となる南アフリカのソウェト・ゴスペル・クワイアとスウェーデンの男声合唱団オリフェイ・ドレンガルと録音。2つのヴァージョンのミックス――マーク・ステントによるブライト・サイドとチャド・ブレイクによるダーク・サイドで収められた計12曲は、重厚で緻密な作り込み、非の打ち所のない完成度、シネマティックなスケール感、エレクトロニック／オーガニックのシナジー、マルチカルチュラルなグルーヴ、そして示唆に富んだ歌詞……と、我々が彼の音楽に求める要素をすべて備えていると言えよう。

　これまでも人類学や哲学から世界情勢、スピリチュアリティーに至るまで多岐にわたる題材と向き合ってきたピーターだが、『i/o』でも新世紀に入ってからの世界の混沌を背景に、パーソナルとポリティカル、両方の面から自身の関心事や心情を平易な表現で歌っている。例えば“Panopticom”は、世の中で起きていることを理解するべく情報の集合体を作るというアイデアを提起。“The Court”では公正な法による裁きの重要性を訴え、“Four Kinds Of Horses”は平和にも暴力にも繋がりうる宗教の二面性に触れている。その一方で彼の人生観を浮き彫りにするのが、老いや時間の流れを論じる“Playing For Time”と“So Much”、亡き母を悼む“And Still”、スクリレックスとの会話が端緒になったというソウルフルなラヴソング“This Is Home”といった曲群だ。そしてダンサブルですらある“Olive Tree”では自然界との繋がりを確認し、“Love Can Heal”はタイトル通りに愛の力を讃え、フィナーレの“Live And Let Live”では〈許すことで我々はみずからを解放できる〉と訴える。

　そんなピーターの言葉に通底するテーマは、タイトルに集約されているのかもしれない。『i/o』のiはinput（入力）で、oはoutput（出力）、つまり物事の相関性を象徴しているといい、なるほど、多くの曲は何らかの形のコネクションに言及している。それは因果応報の法則であり、継承される記憶や英知であり、家族の絆であり、生命のサイクル。制作に20年を費やしながら本作は2023年の乱世のど真ん中に着地し、この音楽界きっての賢人はこう問いかけている。この世を形作るものはすべて繋がっていると認識することで解決できる問題は、決して少なくないのではないか――と。

ピーター・ガブリエルの過去作を一部紹介。
左から、86年作『So』（Charisma）、92年作『Us』（Real World）

21世紀におけるピーター・ガブリエルの音楽活動をプレイバック

　本人名義での作品については本文に詳しいので、ここではサントラ提供曲や客演など外仕事と言うべき2020年以降の活動にフォーカスする。映画関連の楽曲では、日本映画をハリウッドでリメイクした「Shall We Dance?」（2004年）にマグネティック・フィールズのカヴァー“The Book Of Love”を提供。こちらはのちに『Scratch My Back』に収録された。以降も2012年の「ミッシング・ポイント」にパキスタンの歌手、アティフ・アスラムとの“Speak（Bol）”を提供しているほか、特に高く評価されたのは2008年のピクサー・アニメ「ウォーリー」の主題歌“Down To Earth”。この曲は〈アカデミー賞歌曲賞〉にノミネートされた。なお、これらを含むピーターが映画に提供した楽曲は2019年の編集盤『Rated PG』にまとめられている。

　ゲスト参加としては、2007年にベナンのシンガー、アンジェリーク・キジョーのアルバム『Djin Djin』収録曲“Salala”に参加。2016年には、ワンリパブリックが4作目『Oh My My』のエスノなシンセ・ポップ“A.I.”でピーターを召喚した。また同年、XLの創設者であるリチャード・ラッセルがエヴリシング・イズ・レコーデッド名義でリリースしたアルバム『Everything Is Recorded By Richard Russell』に参加。なおラッセルは『i/o』収録曲の“Four Kinds Of Horses”で共同プロデューサーとしてクレジットされており、両者の良い関係は続いているようだ。

　2022年には、アーケイド・ファイアの2022年作『We』収録曲“Unconditional II (Race And Religion)”に歌声で貢献。同年、ラリー・クラインが監修したレナード・コーエンのトリビュート作『Here It Is: A Tribute To Leonard Cohen』にノラ・ジョーンズやイギー・ポップらと並んで参加しており、特有のクールなサウンドを背景に“Here It Is”をカヴァーしていた。＊田中亮太

ピーター・ガブリエルの作品と参加作を一部紹介。
左から、ピーター・ガブリエルの2002年作『Up』、同2008年作『Big Blue Ball』、同2010年作『Scratch My Back』、同2011年作『New Blood』、2019年の編集盤『Rated PG』（すべてReal World）、2008年のサントラ『Wall-E』（Walt Disney）、アンジェリーク・キジョーの2007年作『Djin Djin』（Razor & Tie）、ワンリパブリックの2016年作『Oh My My』（Mosley／Interscope）、エヴリシング・イズ・レコ―デッドの2016年作『Everything Is Recorded By Richard Russell』（XL）、アーケイド・ファイアの2022年作『We』（Columbia）、2022年のトリビュート盤『Here It Is: A Tribute To Leonard Cohen』（Blue Note）