はっぴいえんど。メンバーは細野晴臣、大滝詠一、松本隆、鈴木茂の4人。説明するまでもなく、日本語ロックの礎を築いた本邦ポップミュージック史における最重要バンドだ。
そのはっぴいえんどが残した『はっぴいえんど』（70年、通称『ゆでめん』）、『風街ろまん』（71年）、『HAPPY END』（73年）というオリジナルアルバム3作が最新技術によって丹念にリマスターされ、CDでリイシューされた（レコードの日にはアナログ盤もリリースされた）。これを記念して2023年11月4日にタワーレコード渋谷店B1FのCUTUP STUDIOで開催されたのが、松本と鈴木、司会の安田謙一（ロック漫筆）によるトークイベントである。Mikikiは、この特別な催しで語られたことを全4回に分けてお届けする。第3回に続く最終回は、4人の〈永遠のフレンドシップ〉について。
なお、好評につき早々に売り切れてしまった『はっぴいえんど』『風街ろまん』のアナログ盤だが、2024年1月下旬から順次再プレスされている。品切れ中の場合もあるが、買い逃していた方はこのタイミングでぜひ手に入れてほしい。 ＊Mikiki編集部
生きた言葉を発表したかった
安田謙一「3枚のアルバムの話は一旦ここで終わりにして、その後、お2人は茂さんのソロ作での共同作業に向かっていくわけです。ある意味、はっぴいえんどに一番近いというか、正統な流れを『BAND WAGON』から感じますね」
松本隆「『BAND WAGON』の頃にはもう作詞家をやっていたから、ヒット曲を作らなきゃならなかった。もちろん茂のソロ作は売ってあげたいんだけど、それ以上に自由に書かせてくれたのがありがたくて、ちょっとはっぴいえんどっぽい詞を書いたりしていたね。茂の詞を書くのはフラストレーションに対する救いみたいな感じだったよ」
鈴木茂「とてもよかったね」
松本「あとは（南）佳孝だね。その2人が僕を救ってくれた」
安田「職業作詞家とのバランスを取ることができた?」
松本「うん。僕の中にあるのは職業作詞家としての顔だけじゃないからね。やっぱり、もうちょっと生きた言葉を発表したかったけど、なかなかそれを歌ってくれる人がいない。特に男の歌手はね。だから茂がいてくれてよかった」
安田「『BAND WAGON』を聴いた時は、みんなひっくり返ったといいますね」
松本「本当にひっくり返ったよね! だって茂は一番年下で、あまり自己主張もしなくて、まぁ時々頑固なこともあるけど、話せば分かる人だったし。だから、みんな油断していたと思います。そうしたら茂が単身で渡米して。あの時は大変だったよね?」
鈴木「そうだね」
松本「曲は電話で送ってくるし、それに歌詞も付けるのも電話で送ってさ。電話代がすごかったんだよ（笑）」
鈴木「語数とメロディーの数を電話で伝えて、1週間ぐらい待って返事がきて」
松本「当時、ファックスはあったっけ? なかったか。だから電話越しに書き留めたのかな? まだ1ドルが360円だったから、LAと東京で電話1本するだけで15万くらいかかっちゃう」
鈴木「今でも覚えているんだけれども、『BAND WAGON』の制作費って640万円だったんです。当時、日本のレコーディングスタジオの使用料が結構高くなっていて、1時間3万円くらいでした。だけどアメリカでは2万円ぐらいで、アメリカの方が安かったんですね。だから旅行の飛行機代とかは別として、同じ時間を使ってもアメリカで作った方が制作費だけであれば安かったんです。はっぴいえんどの3枚目も、そんなにかかっていないと思う」
安田「この前、松本さんにインタビューさせていただいた時に、一番好きな曲は“砂の女”だとおっしゃいましたね。あの曲の詞は、いつも具体的にイメージできないんですよ。抽象的で鮮烈な絵は浮かぶんですけど、茂さんがどう思って歌っているのかが分からない（笑）。それがすごくゾクゾクするんですよ」
松本「あの詞と曲とサウンドは具体性をなぎ倒しているよね。砂嵐みたいな感じで。僕のイメージは安部公房だったと思う」
安田「日本語のロック史というものがあるとしたら、歴史に刻まれる曲ですよ。本当にすごい曲だと思います」
松本「スタンダードになっているからね」
