【はっぴいえんどを松本隆と鈴木茂が語る】最終回　半世紀以上続く永遠のフレンドシップ

（左から）鈴木茂、松本隆

はっぴいえんど。メンバーは細野晴臣、大滝詠一、松本隆、鈴木茂の4人。説明するまでもなく、日本語ロックの礎を築いた本邦ポップミュージック史における最重要バンドだ。

そのはっぴいえんどが残した『はっぴいえんど』（70年、通称『ゆでめん』）、『風街ろまん』（71年）、『HAPPY END』（73年）というオリジナルアルバム3作が最新技術によって丹念にリマスターされ、CDでリイシューされた（レコードの日にはアナログ盤もリリースされた）。これを記念して2023年11月4日にタワーレコード渋谷店B1FのCUTUP STUDIOで開催されたのが、松本と鈴木、司会の安田謙一（ロック漫筆）によるトークイベントである。Mikikiは、この特別な催しで語られたことを全4回に分けてお届けする。第3回に続く最終回は、4人の〈永遠のフレンドシップ〉について。

なお、好評につき早々に売り切れてしまった『はっぴいえんど』『風街ろまん』のアナログ盤だが、2024年1月下旬から順次再プレスされている。品切れ中の場合もあるが、買い逃していた方はこのタイミングでぜひ手に入れてほしい。＊Mikiki編集部

生きた言葉を発表したかった

安田謙一「3枚のアルバムの話は一旦ここで終わりにして、その後、お2人は茂さんのソロ作での共同作業に向かっていくわけです。ある意味、はっぴいえんどに一番近いというか、正統な流れを『BAND WAGON』から感じますね」

松本隆「『BAND WAGON』の頃にはもう作詞家をやっていたから、ヒット曲を作らなきゃならなかった。もちろん茂のソロ作は売ってあげたいんだけど、それ以上に自由に書かせてくれたのがありがたくて、ちょっとはっぴいえんどっぽい詞を書いたりしていたね。茂の詞を書くのはフラストレーションに対する救いみたいな感じだったよ」

鈴木茂「とてもよかったね」

松本「あとは（南）佳孝だね。その2人が僕を救ってくれた」

安田「職業作詞家とのバランスを取ることができた?」

松本「うん。僕の中にあるのは職業作詞家としての顔だけじゃないからね。やっぱり、もうちょっと生きた言葉を発表したかったけど、なかなかそれを歌ってくれる人がいない。特に男の歌手はね。だから茂がいてくれてよかった」

Rock

安田「『BAND WAGON』を聴いた時は、みんなひっくり返ったといいますね」

松本「本当にひっくり返ったよね!　だって茂は一番年下で、あまり自己主張もしなくて、まぁ時々頑固なこともあるけど、話せば分かる人だったし。だから、みんな油断していたと思います。そうしたら茂が単身で渡米して。あの時は大変だったよね?」

鈴木「そうだね」

松本「曲は電話で送ってくるし、それに歌詞も付けるのも電話で送ってさ。電話代がすごかったんだよ（笑）」

鈴木「語数とメロディーの数を電話で伝えて、1週間ぐらい待って返事がきて」

松本「当時、ファックスはあったっけ?　なかったか。だから電話越しに書き留めたのかな?　まだ1ドルが360円だったから、LAと東京で電話1本するだけで15万くらいかかっちゃう」

鈴木「今でも覚えているんだけれども、『BAND WAGON』の制作費って640万円だったんです。当時、日本のレコーディングスタジオの使用料が結構高くなっていて、1時間3万円くらいでした。だけどアメリカでは2万円ぐらいで、アメリカの方が安かったんですね。だから旅行の飛行機代とかは別として、同じ時間を使ってもアメリカで作った方が制作費だけであれば安かったんです。はっぴいえんどの3枚目も、そんなにかかっていないと思う」

安田「この前、松本さんにインタビューさせていただいた時に、一番好きな曲は“砂の女”だとおっしゃいましたね。あの曲の詞は、いつも具体的にイメージできないんですよ。抽象的で鮮烈な絵は浮かぶんですけど、茂さんがどう思って歌っているのかが分からない（笑）。それがすごくゾクゾクするんですよ」

松本「あの詞と曲とサウンドは具体性をなぎ倒しているよね。砂嵐みたいな感じで。僕のイメージは安部公房だったと思う」

安田「日本語のロック史というものがあるとしたら、歴史に刻まれる曲ですよ。本当にすごい曲だと思います」

松本「スタンダードになっているからね」

肝心な時に来ない細野晴臣

安田「お2人はその後もずっと色々なところでコラボレーションされていますけど、つい最近も新曲を作られたんですよね」

松本「そうです。僕は、作品のグレードは落ちていないと思います。でも時間はかかるんだよね。茂から頼まれて出来たのが半年くらいあとだったの（笑）」

鈴木「諦めかけていたら、〈できたぞー!〉って半年後に届いたのが“トアロードのハレ娘”だね」

松本「僕は神戸で10年ぐらい生活していて、何にも足跡を残さないのはちょっと悲しいなと思って、トアロード（神戸市中央区の坂道）の歌を作ったんだ。これを歌えるのは茂ぐらいだろうなと思って」

鈴木「ラジオ番組に出た時にパーソナリティの方がトアロードの近くに住んでいて、〈神戸ではとても有名な商店街なんですよ〉という話をしてくれたんです。象徴的な場所なんだね」

松本「ちょっとおしゃれな場所なんですね。君（安田）も神戸だよね?」

安田「そうです。でも、すごいですね。お2人の関係がずっと続いているというのが」

松本「永遠のフレンドシップだね」

安田「もちろん細野さんも大滝さんも、ずっと何らかの形で繋がっていますからね」

松本「天国とも繋がっていますよ。ところで、細野さんはなんで今日ここに来ていないんだろうね（笑）?」

会場「（笑）」

松本「肝心な時に来ない人なんだよ（笑）。内田裕也さんとの大対決の時（日本語ロック論争）も細野さんはいなかったんだよね」

安田「松本さんは、裕也さんのことは全然嫌いではないんですよね」

松本「うん。僕は全然嫌いじゃないよ。彼には彼のポジションがあるから、それは理解できるし。でも〈この人、はっぴいえんどを聴いていないだろう〉と思っちゃいました（笑）。聴いていたら、こういうことは言わないよなと思ったね」

ボンゾか松本隆か

鈴木「僕は、細野さんと松本さんの繋がりが、はっぴいえんどの中でも一番強いと感じていたよ。その2人がうまくいっているから、やりやすかった。ベースとドラムの関係も大事だよね」

松本「うん、それはあるね」

安田「箱バン時代、リズム&ブルースを一緒にやっていらっしゃったこととかも影響はずっとあるんですよね?」

松本「バーンズ（松本が高校生時代に結成したバンド）ではリズム&ブルースのコピーをやっていて。バーンズはそんなに上手くなかったけどドラムとベースの練習にはなったよね。

バーンズはコッチという青山のディスコで演奏していて、その後のエイプリル・フールは新宿のパニックっていうディスコでずっと箱バンをやっていた。そこに大滝さんが見に来たり吉田美奈子と出会ったり、そういう感じでだんだん人脈が形成されていったんだ」

鈴木「はっぴいえんどではいつも音をまとめる時に、まず細野さんがベースラインを決めていたんです。そのベースラインが決まると〈キックを打つタイミングを僕に合わせてくれ〉ということで、注文が必ずドラマーに行くんだよね」

松本「それが、ありえないところにキックが来るんだよね（笑）。“花いちもんめ”とかね」

鈴木「それに応えられるのがすごいよね」

安田「確かに不思議なリズムになっていますよね」

松本「あんなことができるのはボンゾ（ジョン・ボーナム）くらいだよ（笑）」

ビートルズ vs. ストーンズ vs. はっぴいえんど

安田「今回のリマスターは特に音の分離がすごくいいので、その辺もよく聴いていただきたいですね。コピーもしやすいと思いますよ。演奏は難しいですけど（笑）」

松本「デジタルって音がペラペラしていて薄くなっちゃうんだよね。ドラマーとベーシストがいなくなっちゃう。聞こえてはくるんだけど、全体的に厚いサウンドにならないんです。やっぱり、あの音はアナログレコードだけが持っているものだね」

鈴木「松本さんのバスドラを入れるタイミングって、思わぬ位置に入ってくるから、譜面に起こすと大変なことになるんです。ほとんどのドラマーはずっと同じようにドンドンと打って、ちょっと変えるだけなんだけど、松本さんは最初からバラバラのところに来る時があるよね。1番と2番でキックの位置が全然違うとかね。

その辺が今回のリマスターでクリアに聞こえるんだとすれば、ぜひそこを聴いてもらいたいと思います」

松本「そういうのはリンゴ・スターに倣ってるんだよね。リンゴにそう叩かせてるのはポール（・マッカートニー）かもしれないけど（笑）」

安田「奇しくも同時期にローリング・ストーンズの新作『Hackney Diamonds』が出て、ビートルズの新曲“Now And Then”が出て、はっぴいえんどの再発も出ました」

松本「同時だったよね。SNSのトレンドに〈はっぴいえんど〉が入っていたね」

会場「（拍手）」

松本「同じ時期にビートルズとストーンズと、『ゴジラ』まで入ってきた。しかも、どれも賛否両論あって、褒める人もいるし貶す人もいるし」

安田「はっぴいえんどは大丈夫じゃないですか?」

松本「新曲じゃないからね（笑）。でもやっぱり、“驟雨の街”^※は、はっぴいえんどの名前で出せばよかったね」

※編集部注　松本隆の作詞家活動45周年を記念したトリビュートアルバム『風街であひませう』（2015年）収録曲。細野晴臣名義で発表された、はっぴいえんどの未発表曲

鈴木「本当にそうだよね」

松本「あれは、はっぴいえんどの名前を使うのにビビった人がスタッフにいたんだよね（笑）」

鈴木「あれは楽しかったよ」

松本「あれはよかったよね。終わってから、みんなでシチューを食べに行ったんだ」

安田「というわけでみなさん、“驟雨の街”ははっぴいえんどの新曲として聴いてくださいね」

松本「うん。ライブでもやったしね」

半世紀前の新人バンドをいま売り出す

安田「まだまだいつまでも喋れるぞという感じなんですけれども、時間がオーバーしてしまいました（笑）」

松本「先週から12時間、はっぴいえんどの話をしているんだよ（笑）。それは今後、どこかの媒体に出ますから、〈松本がまた同じことを喋っている〉なんて思わないでね（笑）。すごく大変だったんだから」

安田「はっぴいえんどの話を改めてして、みなさんがそれを新鮮に受け取ってくれるのを目の当たりにされているわけですよね」

松本「はっぴいえんどについてこうやって喋っているけどさ、はっぴいえんど自体は今ないわけじゃない?　だから僕は、幽霊バンドについて喋っているんです。新人の売り出しをやっているみたいだよ（笑）」

安田「しかも3年しかやっていないバンドですもんね」

松本「50年経って一生懸命売り出ししていて、変な感じだよね（笑）」

鈴木「ライブをやっているとね、お客さんが本当に親子3代、4代で来てくれるんです。はっぴいえんどに関しては特にそうだよね」

松本「当時聴いていた人は僕らと同世代だよね。もうみんなお爺さんで息子がいて、さらに孫娘がいる、みたいなね。そう考えると『鉄腕アトム』みたいだね（笑）。『ゴジラ』もそうかな」

安田「今日はせっかく松本さんと鈴木さんがいらっしゃっているので、今度の再発盤から一曲、一緒に聴いてみたいと思います。これはいい体験になると思いますよ。はっぴいえんどと一緒に、はっぴいえんどを聴く。ということで、お2人に〈どれをかけましょうか?〉とアンケートを取ったら2人とも同じ曲になりました（笑）。その曲を最後に聴きましょう。その前に何かおっしゃっておきたいことはありますか?」

鈴木「僕は来年1月にニューイヤーライブ、3月に〈鈴木茂☆大滝詠一を唄う!!〉っていうシリーズをまたやるので、ぜひ来てください^※」

※編集部注　2024年1月13日（土）に東京・浅草花劇場で開催された〈2024 ニュー・イヤー・ライブ〉と、3月23日（土）に東京・日本橋三井ホールで開催される〈鈴木茂☆大滝詠一を唄う! vol.8〜A LONG VACATION& Best of EACH TIME〜〉

安田「〈鈴木茂☆大滝詠一を唄う!!〉は、歌う曲がどんどんマニアックになってきていますよね（笑）」

松本「最近海外の人がはっぴいえんどの詞を訳してみたいって言っていてさ、この前、その方とご飯を食べたんだけど、どうなるかね?」

安田「へ～!　それはすごいですね」

鈴木「あとは僕がまた曲を松本さんに送るから、今度は3か月ぐらいで歌詞を書いてもらいたいね（笑）」

安田「わかりました。では、お2人と会場のみなさんと一緒に一曲聴きましょう。はっぴいえんどで、“花いちもんめ”」

松本「良い音だね!　細野さんのベースがよく動いている」

安田「ロックですね。本当に忘れられない体験になると思います。リクエストいただいてありがとうございました!」