【はっぴいえんどを松本隆と鈴木茂が語る】第3回　嘘をつけなかった〈素灯り〉のバンドとその解散

（左から）松本隆、鈴木茂

はっぴいえんど。メンバーは細野晴臣、大滝詠一、松本隆、鈴木茂の4人。説明するまでもなく、日本語ロックの礎を築いた本邦ポップミュージック史における最重要バンドだ。

そのはっぴいえんどが残した『はっぴいえんど』（70年、通称『ゆでめん』）、『風街ろまん』（71年）、『HAPPY END』（73年）というオリジナルアルバム3作が最新技術によって丹念にリマスターされ、CDでリイシューされた（レコードの日にはアナログ盤もリリースされた）。これを記念して2023年11月4日にタワーレコード渋谷店B1FのCUTUP STUDIOで開催されたのが、松本と鈴木、司会の安田謙一（ロック漫筆）によるトークイベントである。Mikikiは、この特別な催しで語られたことを全4回に分けてお届けする。第2回に続く今回は、解散と『HAPPY END』の制作などについて。

なお、好評につき早々に売り切れてしまった『はっぴいえんど』『風街ろまん』のアナログ盤だが、2024年1月下旬から順次再プレスされている。品切れ中の場合もあるが、買い逃していた方はこのタイミングでぜひ手に入れてほしい。＊Mikiki編集部

3作目のタイトルは『アメリカ旅行』?

安田謙一「そして『風街ろまん』の制作後、バンドの解散を決めたんですよね」

松本隆「原宿のURCの事務所で解散を言い渡されたんだよ」

鈴木茂「いや、僕の記憶ではモウリスタジオのロビーに4人でいて〈解散しようよ〉ってなったんだけど。URCでもそういう話し合いがあったのかな?」

松本「多分……オフィシャルな話だから、URCの事務所でしたんだと思う。モウリでも揉めていたかもしれないけど」

鈴木「大滝さんがソロアルバム（72年作『大瀧詠一』）を作り始めた時、はっぴいえんどは解散することになって、やっぱり僕はショックだったね。もう少しやりたかったというのが正直なところで、〈どうしようかな〉と思って。とにかく曲を作らなければいけないなと」

松本「茂は、そこからがすごかったよね。サードでも活躍したし、『BAND WAGON』も一人で作っちゃって」

安田「解散が決まった翌年、1972年に（『HAPPY END』の）ロサンゼルス録音の話があって」

Rock

松本「僕は、解散するのに外国で録音するというのは不純だと思った」

安田「それはそうですよね」

松本「僕は〈解散したい〉って言ったわけじゃないからさ。何を考えてるんだろう?と思ったね。だから〈（細野と大滝の）詞は全部自分で作ってね〉という話になったけど、詞をあまり書かない茂の分は僕が書いた。そしたら大滝さんがアメリカに着いてから、〈松本、相談がある〉って言いに来て（笑）」

会場「（笑）」

松本「ソロアルバムで全部を吐き出して僕はいま空っぽだから、何とかならないか?って。だから僕は一人でこもって、即席インスタントラーメンみたいな感じで詞を書いていたんだよね。でも、そういう時に力って発揮されんだよね」

鈴木「“外はいい天気”は良い曲だよ」

安田「ちなみにサードもセルフタイトルですけど、どういう風にみんなは呼んでいたんですか?」

松本「あれは……『アメリカ旅行』かもね（笑）」

鈴木「バンドの成り立ちが原因でもあると思うんだけど、毎回アルバムタイトルが付けづらいんですよ」

松本「僕が付けると松本色が強くなる。解散の頃はみんな嫌がっていたよね」

鈴木「かといって細野さんも大滝さんも付けづらいだろうし、それぞれが遠慮し合っちゃったのが、タイトルがハッキリ決まらない原因だったと思うね」

〈素灯り〉でライブをやるバンド

松本「YMOのコンサートは1回か2回見に行ったけど、豪華な舞台装置が出てくるし、照明とかもすごく絢爛豪華じゃない?　それで国立競技場でのはっぴいえんどの再結成の時に〈照明はどうしますか?〉って訊いたら、細野さんが〈はっぴいえんどは素灯りでいいなぁ〉と言っていた（笑）」

会場「（笑）」

松本「下手に装飾すると、はっぴいえんどらしくないから、いじらないようにって。本当に素灯りだったよね（笑）。はっぴいえんどって（照明は）ずっと真っ白。どこへ行っても。だから、どこのコンサートでも照明に凝ったりはしなかった」

安田「きっと当時ってPAとかも満足になかったですよね。出音が全然聞こえないとか」

鈴木「自分の声さえ聞こえなかったね」

松本「ひどかったよ。まぁ、それはビートルズも同じだったみたいだからね。ビートルズはそれであれだけハモっていたんだから」

安田「はっぴいえんどの残されたライブ音源も聴きましたけど、すごかったですよ。やっぱりすごくいいバンドですよね」

松本「ありがとう。ただ当時は〈下手だ下手だ〉と……」

鈴木「色々言われたね」

会場「（笑）」

安田「現場では歌詞とかもまともに聞き取れなかったでしょう?」

松本「聞き取れてもね、僕の詞だから」

安田「確かに一回じゃ分からないですよね」

松本「確か真夏の暑い盛りの時期の中津川（フォーク・ジャンボリー）でさ、カンカン照りなのに〈お正月といえば……〉って歌って。〈この詞はちょっと合ってないかもな〉ってドラムを叩きながら思ったよ（笑）。もうちょっと季節感を考えるんだったな」

安田「季節感のある歌詞が多いですもんね」

松本「僕は嘘をつけないから、はっぴいえんどの時はその季節の歌を作っちゃったんだ。でも発表するのは半年後だから、ずれるんだよね。松田聖子とかの詞を書き始めた頃はプロになっていたから、真冬に“小麦色のマーメイド”を書いたりとか、真夏に雪の歌も書けるようになっていたね。はっぴいえんどは正直。素灯りなんだよ。形容詞がないんだよね」

〈松本隆色〉の言葉

安田「はっぴいえんどは〈やりたくないことはやらない〉というのが暗黙の了解であるように見えるんです。例えば、結成時はグループサウンズの人気がすごかったと思うんですけど」

松本「はっぴいえんどはアンチグループサウンズだったけど、（ムッシュ）かまやつさんのやっていたことはすごくよかったと思っていたし、一概には言えないね」

鈴木「かまやつさんは例外だね。あの人は珍しく世代を超えてコミュニケーションを取るのが上手い人。こっちの言うことを理解してくれるし、僕らもかまやつさんがイメージしていることが分かるし。あの人が前の世代と繋いでくれたんだよね」

松本「よく考えるとさ、グループサウンズの曲ってほとんど筒美京平作曲なんだよね。だから、そんなに悪口は言えない（笑）」

安田「ところで3枚目が出た頃は、みんなしらけていた感じだったんですか?」

松本「もうね、次の仕事が忙しくて。僕はプロデュースを4枚やったんだよね。あがた森魚（74年作『噫無情（レ・ミゼラブル）』）、南佳孝（73年作『摩天楼のヒロイン』）、岡林信康（73年作『金色のライオン』、75年作『誰ぞこの子に愛の手を』）ですね」

安田「それぞれのアルバムタイトルに、さっきおっしゃっていた松本さんのクセの強さが出ていますよね（笑）」

松本「『摩天楼のヒロイン』なんてタイトル、はっぴいえんどで付けようとしたら却下されるよね（笑）」

Pop

安田「それを見るだけで〈松本色〉というのが分かるわけです」

はっぴいえんどの台所事情

松本「はっぴいえんどの解散が決まってプロデュースをやっていた時は楽しかったよ。でも、一銭も入らなかったから商売にはならなかったね」

安田「その頃まで、ほとんど音楽で儲けたことがないわけですね」

松本「いや、儲かっているよね?」

鈴木「まあ、普通に……」

安田「おぉ!　そこはちょっと訊きたいです」

松本「基本給料が5万円だったね。当時のサラリーマンがどのくらいもらっていたか分からないけど」

鈴木「5万円ってさ、エイプリル・フールの給料でしょ?　小坂忠さんが5万円の給料袋をちらつかせて、細野さんを拉致していったの（笑）。それまで僕と林と細野さんとでバンドやっていたのに、エイプリル・フールに行っちゃったわけ。はっぴいえんどになってから基本給料というのはなかったと思うんだけど、でも結構ライブをやってたよね。学園祭とかで」

松本「大体1ステージやると5万。メンバー4人とマネージャーの石浦（信三）との5人で分けていたね」

鈴木「岡林さんのライブをはっぴいえんどでやってくれたら30万円払うと言われて、楽器を買うためにやったんだよね。だからそのくらいの金額までは、はっぴいえんどではなかなか集められなかったのかもしれないね」

安田「お2人と細野さんは実家住まいで、一人暮らしは大滝さんだけですよね」

松本「大滝さんは苦しかったと思う。

この間、若林に行って辛島（いづみ）さんと〈風街探訪〉ということで聖地巡りをしたんだよね。大滝さんの部屋はどこかな?って探したんだけど、30分くらいかけて〈大体この辺だった〉というのは分かったけど、もう本人がいないから分からない」

安田「よく松本さんの家でミーティングをされていたんですよね」

松本「僕の家にはよく集まっていたよ」

鈴木「ミーティングって僕はあんまり記憶が……」

松本「嘘だぁ（笑）! 〈バンドなんだから、もっと音を出して練習しようよ!　これじゃ会議バンドだ!〉って茂が文句を言っていたよ（笑）」

鈴木「そんなことあったかなあ（笑）?　でも確かにみんなアイデアがあって、それぞれミュージシャンでありプロデューサーだったから、別に練習しなくても楽屋で打ち合わせするだけでよかった。

だから大滝さんの“はいからはくち”なんて何バージョンあったか分からないくらい毎回演奏が違いますよね」

松本「また変えるのかよってね（笑）」