誰のための音楽だ?　Number_i“GOD_i”に聴く、攻めの姿勢とポップさを両立させた勇敢さ

〈攻め〉と〈ポピュラリティ〉を両立する強み

2024年の元日にデビューしてからわずか1年で「NHK紅白歌合戦」に出場するなど、快進撃を続けているNumber_iの平野紫耀、神宮寺勇太、岸優太。間違いなく、2024年の日本で最も輝いていたアーティストの一組だろう。

“GOAT”での衝撃的なデビューから攻めの姿勢を貫きつつも、J-POPの中心にすぐさま辿り着けた理由は何なのだろう?　もちろん3人にはNumber_i以前のキャリアがあり、知名度は高かった。スター性も元から備えていた。そのことを否定せずに過去の経験を活かし、延長線上での発展形としてNumber_iがある。とはいえNumber_iは、ほかのアーティストとは異なる個性の輝きを最初から放っていた。それは、やはり音楽性が攻めているからだろう。

攻めすぎなのにiLYsというファンがついていっている、そしてその輪が拡大しているのはなぜかとさらに問えば、〈攻めすぎだから〉ということが答えなのだろう。数多いるアーティストの中で埋もれない個性、一聴してそれとわかる固有性が、Number_iの最大の強みだ。〈このアーティストはほかと違う〉というのは常套句だが、それを誰が聴いてもわかる形で提示し、新しい音楽に敏感なリスナーをどんどん惹きつけている。その姿勢が、Number_iの〈攻め〉と〈ポピュラリティ〉の両立の肝なのではないだろうか。

美しさと攻めた実験性が同居した“GOD_i”

そんなNumber_iの2025年最初の作品として、さらに攻めすぎな新曲が届けられた。“GOD_i”という不遜なタイトルが冠された、岸優太プロデュースの曲だ。

邦楽ポップ／ロック

ORICON NEWSのインタビューによると、3人は「試行錯誤を重ねた自分自身を信じる強さ、大切さを伝えたい」「“GOAT”“BON”“INZM”とはまた違うかまし方をしている」「キラキラしてた自分たちだけではなく、苦悩や生々しい部分も表現している」といったことを“GOD_i”について語っている。

作詞はPecori（ODD Foot Works）とNumber_i、作編曲はMONJOE（DATS）、SHUN（FIVE NEW OLD）、Number_iという安定した布陣で、“GOAT”から続くチームにメンバー自身もがっつり携わったということなのだろう。

まずはイントロ。神宮寺の最大の魅力の一つである美声によるスムーズ&メロウな歌い出しで始まったかと思えば、うねるサブベースと荘厳なクワイア（生でレコーディングすることにこだわったという）、連打されるキックが殴り込んできて、暴力的で急速な場面転換に圧倒される。

この美しさと攻めた実験性の同居、その絶妙なバランス感覚というのは、Number_iの個性の一つだ。低音ボイスを強調した前半から〈Glowing Numbers〉とメロディアスに歌う後半に至る、サビについても同様である。美の基準や心地よさからギリギリ外れてしまいそうなゆがみ、ひずみ、裂け目を積極的に音楽に取り入れて、未知の領域に踏み出す、聴いたことがない音楽を生み出す、そんなことがNumber_iの創作のルールに思える。

Number_i流のインダストリアル音楽

話を戻すと、うねるサブベースはスクリレックスがヒットを飛ばしていた頃の、いわゆるブロステップ（EDM化したド派手なダブステップ）を思わせなくもない。また、“GOD_i”のサウンドについて、てけしゅん音楽情報はカニエ・ウェストやアルカとの音楽性との共通点を指摘していたが、たしかにカニエの硬質なアルバム『Yeezus』やゴスペル作品『Jesus Is King』、アルカの奇怪なエレクトロニックミュージック、『Yeezus』にも参加していた電子音楽家ハドソン・モホークの作風などに近いものがある。

オルガンや生っぽいドラムなど聴き馴染みある楽音が適宜使われているが、不可思議な金属音や打音、電子音が全編で暴れ回っている。特に2分9秒あたりからの間奏はサブベースやコロコロと転がるような高音の電子音が絡まり合っており、非常に刺激的。音と音の隙間を活かした部分は多いが、1番の神宮寺が歌うバースで音を切って無音を強調するパートなどは極めて実験的だ。金属音やひずんだ電子音、ヘビーさ、ランダムさ――それらをひっくるめて、Number_iバージョンのインダストリアルミュージックが“GOD_i”だ、というふうに捉えることができる。

そんなサウンドを3人の声が背負っているわけだが、ボーカルにおいても聴きどころが多く、歌についても美と実験性の共存を指摘することができる。1番の岸の〈何十倍の価値が光ったステージ〉、2番のブリッジの平野の〈変えたい目〉は、それぞれ最後にオートチューンがかけられていて、奇妙な発声で引き伸ばされている。特に前者は、ヤング・サグやプレイボーイ・カーティなんかを思わせるようなヒップホップのアドリブ（合いの手）で痺れる。岸を〈Number_iのジョ－カー〉と呼びたくなる時があるが、そんな彼の遊び心やいたずらぶり、または野心が垣間見える瞬間だ。サビの平野による〈Ye We Go〉の、声をゆがめて叫ぶ様も鮮烈。その一方で終盤、岸の〈ねぇ未来の俺にお願いごと〉、平野の〈褪せた空にお願いごと〉と歌うパートは伸びやかに歌い上げている。このギャップの激しさにハッとさせられる。

自分を信じ、3人を縛るものからの自由を求めて

映像やビジュアルについても論じてみよう。“GOD_i”のミュージックビデオの公開に先んじては、曲名にちなむ4本のトレーラーが公開された。古いテレビ画面に映った3人を彼らが見ており、カメラが素早く引いていくと3人が振り返る、という「Trailer “G”」（間断なく続くノイズもあいまって、ホラー要素を感じなくもない）。そして、岸がスマホのスピーカーでビートを聴いて、3人がノっている後ろ姿を捉えたモノクロ映像の「Trailer “O”」。VHS的な質感が印象的な、複数の場面をコラージュした「Trailer “D”」。サングラスや黒ずくめの衣装、スマホのカメラに取り囲まれる3人の姿が強烈なインパクトをもたらす「Trailer “i”」。いずれも本編への期待を強く膨らませるものだった。

そうして発表されたMVは、岸をはじめ3人を映したVHS調の映像に〈何が真実か分からない時／心で真実を決めるしかない〉というスローガン的な言葉が重ねられたパートで始まる。その後、闇夜に包まれた車道で車が逆走する間を縫って、サングラスをかけて角付きの帽子を被った平野を見下ろすカットへ。自然体な衣装の冒頭部分と全員が黒衣に身を包んだクールでアグレッシブなパートは、かなり対照的だ。

ダンスパートや3人の動きが軌跡を残してサイケデリックアート化する後半部分、ラストの遊び心など、見どころは多々ある。しかし、各論でなく総論に向かうと、この映像作品のテーマは曲のメッセージである〈自分を信じること〉、それによって得られる〈自由〉ではないだろうか。MVでは時間を逆走したり、あるいは停止させたり、重力に抗って浮遊したりする映像が頻出する。彼らを縛る時間や重力といった不可抗力、周囲の視線や意見や評価（3人にスマホのカメラを向ける者たち）といったものから自由になることが映像化されているように見えるのだ。

そしてMVにしても曲自体にしても、岸が主役になってもいいのに、3人の見せ場やグループならではの魅力を重視している点が印象的だ。〈岸という個人がプロデュースした〉というよりも、〈Number_iの一員である岸がどんな曲を作ったらグループが輝くのか〉を優先して作られた曲である、という背景が透けて見える。

自分たちのための音楽

この曲のメッセージは総じて、平野が歌う〈本音ぶちまけれなきゃ／誰のための音楽だ?〉に集約されそうだ。つまり、“GOD_i”とは、Number_iの音楽とは、自分たちの、自分たちによる、自分たちのための音楽なのだ。

〈自分たちを信じること〉を表現するために、音楽をより先鋭化させることを率先して常に選んでいるNumber_iは勇敢だ。ポップミュージックというのは、あるスタイルが流行ればそちらに一気に傾斜し、類型化が進む側面がある。それこそがおもしろさの一つではあるが、似たような曲が量産され、陳腐化する結果に終わることは多い。そんなポップミュージックのゲームルールの外側で、（もちろんトレンドは意識しつつも）自分たちだけの音楽を追求する、というストイックさを見せているのがNumber_iなのだ。

このあまりにも攻めた、しかしNumber_iらしいかっこよさが貫かれた曲に対して、「自分を信じて突き進んできた自分たちにハマる」と語れるのは稀有なグループである証拠だ。いつもはポップソングを歌っているアーティストがたまに出す変化球や変わり種ではなく、この〈常時攻め〉がNumber_iの王道なのである。

Number_iの2025年は始まったばかり。素晴らしい“GOD_i”に続くさらなるリリースがあることに、今後も期待したい。