レディオヘッド（Radiohead）が覚醒し始めた『The Bends』音楽的実験、歌詞、後世への影響などを30周年に振り返る

1995年3月13日に英国でリリースされたレディオヘッドのセカンドアルバム『The Bends』。発表から30周年を記念し、シングルB面曲を集めたプレイリストが公開されたり、トム・ヨークのアコースティックライブ映像がアップされたり、本作を振り返る動きが多い。今回はそんな名盤『The Bends』について、音楽ライター小林祥晴が音楽性・歌詞・後世への影響など多角的に論じた。＊Mikiki編集部

★連載〈名盤アニバーサリー〉の記事一覧はこちら

洋楽ポップ／ロック

レディオヘッド覚醒の萌芽が感じられる作品

レディオヘッドのキャリアにおいて、〈オーセンティックなギターロック〉という枠組みを大きく逸脱していった3作目『OK Computer』以降こそが重要だという見方がある。様々な歴史的名盤ランキングを見ても、『OK Computer』やその後にリリースされた『Kid A』、『In Rainbows』などが上位に挙げられることが多い。

そのため初期2作、特にセカンドアルバムの『The Bends』については、以下のような捉え方が一般的ではないだろうか。このアルバムには息を呑むほど美しくメロディアスな名曲が詰まっている。愛すべき名盤であることは間違いない。しかしまだ覚醒前の作品であり、レディオヘッドの本領が存分に発揮されているとは言いがたい――。

無論その見方は間違っていない。だが『The Bends』30周年を機に改めて振り返ってみると、そこにはその後のレディオヘッドへと繋がる幾つもの道筋を見つけることができる。つまりこのアルバムは、レディオヘッド覚醒の萌芽が確かに感じられる作品でもあるということだ。

〈“Creep”の一発屋〉からの生まれ変わり

まずはリリース当時の状況を押さえておきたい。いまでは信じられないが、このときのレディオヘッドは“Creep”が大ヒットしただけの一発屋という扱いだった。次のヒットを生み出せなければバンドは終わり、しかもファンやレコード会社は“Creep”みたいな曲を再生産することを求めている。このような極度にプレッシャーがかかる状況下で難産の末に生み落とされたのが『The Bends』だった。

改めて言うまでもなく、ここで彼らが選んだのは“Creep”の再生産を断固として拒否し、音楽性を大きく拡張させるという道だ。ただ意外なことに、リリース当時この方向性への評価は割れていた。イギリスでは一気に壮大さを増したサウンドが絶賛を浴びた一方で、“Creep”大ヒットの発火点となったアメリカでは〈ヒット曲が見当たらない〉などと渋い反応もされている。

セールスの結果もメディアによる評価と同様で、イギリスでは最高4位を記録したものの、アメリカでは88位止まり。まだグランジの余波が続いていたアメリカでは、レディオヘッドが『The Bends』で打ち出した新機軸はすぐには受け入れがたかったのだろう。裏返せば、『The Bends』でのレディオヘッドは、グランジ的な“Creep”を求め続ける受け手が戸惑うくらい見違える姿へと生まれ変わっていたのだ。

アコースティックサウンドや電子音などギターロックからの逸脱への助走

では、『The Bends』のサウンドを具体的に見ていこう。“Creep”は静と動のダイナミクスを駆使したニルヴァーナ以後のロックアンセムだったが、『The Bends』でそのスタイルをはっきりと踏襲しているのは“My Iron Lung”ぐらい。ただこの曲の歌詞には“Creep”パート2を求める人たちへの痛烈な皮肉が込められているので、サウンド自体も皮肉めいたものだと解釈した方がいいだろう。

ギターの爆音がカタルシスを生む“Creep”的なサウンドの代わりに、レディオヘッドが本作で打ち出したのがアコースティックギターを主体としたサウンドだ。Spotifyでそれぞれ5.1億回、3.5億回再生されているマスターピース、“High And Dry”と“Fake Plastic Trees”はこの方向性を代表する楽曲。いまではクラシックな佇まいを持っている曲だが、リリース当時はファンやレコード会社の期待を裏切る挑戦的な方向性だったことは留意しておきたい。しかも当時のイギリスはブリットポップ全盛期。オアシスのようにノイジーなギターをギャンギャン鳴らすのが流行っていたことを考えると、同時代的にも異質なサウンドだ。誰にも求められていない、誰にも似ていない音楽性を探究するという姿勢を当時から持っていたからこそ、いまのレディオヘッドがあるのは間違いない。

そして『The Bends』のストレートなギターロックというイメージを超え、その後のレディオヘッドとより直接的な繋がりを見いだせるのが“Just”と“Planet Telex”だ。トム・ヨーク本人が公言しているように、“Just”はトムとジョニー・グリーンウッドが〈一曲の中にどれだけコードを詰め込めるか?〉を競った曲。イントロのコード進行ですでに奇妙な違和感を与えるが、実際この曲はただコードが多いだけではなく、その進行がかなり技巧的である。“Creep”ではシンプルな4つのコードしか使っていなかったレディオヘッドは、のちにコード進行のユニークさを幾度となく指摘されるようなバンドへと成長した。それを踏まえると、“Just”が示した実験性はその後のバンドの在り方を予感させるものだ。

また、初めてドラムビートのループを導入した“Planet Telex”が、クラブミュージックからの影響を強めていった『OK Computer』以降の作品のプロトタイプだという意見に異論はないだろう。『The Bends』期のインタビューで、トムはすでにポーティスヘッドやトリッキー、マッシヴ・アタックといったブリストルサウンドへの興奮を表明している。一般的にトリップホップからの影響が指摘されるのは『OK Computer』だが、もしかしたら『The Bends』の時点でその影響は入り込み始めていたのかもしれない。

もっとも、『OK Computer』以降のレディオヘッドのトレードマークとなる変拍子やポリリズムは、『The Bends』ではまだ顕著ではない。“Bones”や“Black Star”でやや変則的な拍子構成が見られるくらいだ。その意味では、やはり『The Bends』は〈オーセンティックなギターロック〉という枠組みを大きく逸脱しているとは言い難い。しかし、逸脱に向けた助走が確実に始まっている作品である。

現代社会の苦しみを歌う歌詞

同様に、歌詞の世界観においても、『The Bends』にはその後のレディオヘッドに繋がる萌芽が見られる。基本的に本作の歌詞は、急激な成功から来る戸惑いや遠距離恋愛のガールフレンドへの想いなど、パーソナルな心情を綴ったと思われるものが多い。だがそれだけではなく、次作以降に顕著な優れた社会批評性を宿した歌詞も発見できる。

本稿では“Fake Plastic Trees”をその例に挙げたい。ここでは、すべてがプラスティックで出来た世界で誰もが疲れ切ってしまう様子が描写されている。おそらくこれは、何もかもが記号的に消費される社会では生の実感がなかなか得られない、しかもこの地獄のような状況に出口はない、という現代的な苦しみを表現しているのだろう。

注目したいのは、この歌詞の主人公が〈僕〉ではなく〈彼女〉や〈彼〉になっている点だ（最後に蛇足的に〈僕〉も出てくるが）。これは、トム個人の苦しみを歌っているのではなく、社会の苦しみを歌っているということを強調するためだと思われる。

『Pablo Honey』でのトムは、社会のひずみを内面化して一人称で歌っていた。それゆえに、社会には目を向けずに個人的な悲しみを歌っているだけだと誤解された。そして『Kid A』にまで至ると、トムは書き留めていた単語やフレーズをランダムに繋げるという作詞法を採用し、個人的な感情を歌詞から極力排除するように努めた。“Fake Plastic Trees”の作詞法や歌詞のテーマは、私小説性を消すという意味で、まさに『Pablo Honey』から『Kid A』へと向かう過程にあるものだと言えるだろう。

若いアーティストにも影響を与え続ける『The Bends』

最後に、『The Bends』が後続のアーティストに与えた影響を考えたい。よく知られているように、アコースティックギターの繊細な響きに乗せてエモーショナルなファルセットボイスで歌うという『The Bends』の特徴的なスタイルは、ミレニアム前後にコールドプレイやトラヴィスなど多数のフォロワーを生み出した。ただ彼らがトムからは決して良く思われていなかったのは有名な話だ。

フォロワーたちの音楽からは『The Bends』の社会的な問題意識や音楽的実験性が抜け落ちており、内面的な葛藤を感傷的なサウンドで歌うというスタイルに着地していた。それを踏まえると、トムの反応は無理もない。トムは『The Bends』でもっとも避けたかった誤解をされている気分になったのではないだろうか。

その後は、『The Bends』の影響を公言するアーティストは目立たなかった。アーティストの間でレディオヘッドの人気はずっと高いものの、フェイバリットとして挙げられるのは『Kid A』や『Amnesiac』といった先鋭性が際立つ作品や、『In Rainbows』のようにソングライティングと実験性が理想的なバランスで両立した作品が定番だった。

近年も依然として『In Rainbows』の人気が高い。だが若いアーティストの間では、少しずつ『The Bends』を推す声も上がり始めているのは興味深い傾向だ。トムのソロツアーに寄せた原稿でも書いたが、例えばフリコやビーン・ステラーといった気鋭のインディバンドは『The Bends』をインスピレーションに挙げ、ホリー・ハンバーストーンは“Fake Plastic Trees”をカバーしている。

だが、なぜいま『The Bends』を見直す動きが出始めているのか。近年はスマッシング・パンプキンズやホールなどの再評価が著しいように、ビッグでエモーショナルなロックサウンドの見直しが進んでいる。特にイギリス（と隣国アイルランド）では、アンダーグラウンドの実験主義の象徴であったサウスロンドンの時代を経て、フォンテインズD.C.やザ・ラスト・ディナー・パーティーやワンダーホースなどによるアリーナロックを再定義する運動も見られるようになった。このような時代状況ゆえに、リリース当時からその壮大さが英国メディアから評価されていた『The Bends』もまた、ビッグでエモーショナルなロックサウンドのロールモデルとして見直されようとしているのではないか。

もちろん、これまで述べてきたように『The Bends』の素晴らしさはサウンドの壮大さだけではない。もし今後さらに『The Bends』の再発見が進むとすれば、その音楽的な多様性や実験性、同時代の作品群と並べたときの独自性、そして優れた社会批評性を隠し持った歌詞など、その複層的な魅力に光が当たる可能性もあるはずだ。