ロック史に燦然と輝くレディオヘッドの傑作にして実験作『Kid A』（2000年）と『Amnesiac』（2001年）。両作のリリースから20年後の2021年、双子のアルバムが未発表曲などを加えたひとつの作品『Kid A Mnesia』となった。今回は、これを機に、初の単著『スピッツ論 「分裂」するポップ・ミュージック』を上梓したことで注目を集めている新進気鋭の批評家、伏見瞬に本作を多角的に論じてもらった。『Kid A Mnesia』は誰がために鳴らされるのか? ＊Mikiki編集部
トム・ヨークにはレノン&マッカートニー〈程度の〉作詞能力しかない
レディオヘッドが巨大な存在になったのは、トーマス・エドワード・ヨークが作詞家として二流だったからだ。〈二流〉が侮蔑の言葉として響くなら、あるいはこう言い換えてもいい。レディオヘッドが商業的にも批評的にも成功したのは、トム・ヨークがジョン・レノンとポール・マッカートニー程度の作詞能力しか持たなかった故にほかならないと。
想像してほしい。“Strawberry Fields Forever”の言葉をボブ・ディランが綴ったとしたら。“Eleanor Rigby”の情景をレナード・コーエンが描いたとしたら。きっとその曲はあまりに遠くにいってしまって、だれにも気づかれずにうち捨てられていただろう。レノンのシュールレアリズムはどうにも感傷的で、マッカートニーの物語はどうにも図式的だ。
ビートルズの“The Word”を聴くたびに、ぼくは赤面する。〈その言葉を唱えれば君は自由になれる／それは「Love」〉。『Rubber Soul』でサウンドとソングライティングの実験にのりだすと同時に、ビートルズのリリックはポエジーを取り違えた。“Across The Universe”や“Fool On The Hill”より、“Please Please Me”や“She Loves You”“No Reply”のフロウの方が煌めいていることを、自分自身で気づかないまま解散した。
だからこそ、言葉の退屈さに支えられてこそ、彼らは新たな音像とコンセプトの結実に成功した。ポップな存在のまま、インド宮廷音楽や具体音楽などを取り込み、芸術作品としての〈アルバム〉を作り上げた。和音と音像の新たな組み合わせを示した。それは、ディランやコーエン、あるいはスモーキー・ロビンソンやモリッシーのような詩人には真似できない大技だった。詩的天才は、自らの声を伝えるためにむしろ保守的な形式を必要とした。ディランやザ・スミスの楽曲の伝統性に触れれば、それはすぐにあきらかになるだろう。詩的凡庸さが、ビートルズをポップの変革者に仕立て上げたのだ。
90年代中期、ギャラガー家の次男と三男はビートルズへの尊敬を臆することなく語ったが、実際にオアシスの楽曲を聴くとそこまでビートルズの匂いを感じない。レディオヘッドにこそ、ビートルズは宿っている。“Karma Police”が“Sexy Sadie”のコードとメロディーを引用していること、“My Iron Lung”のアルペジオが“Lucy In The Sky With Diamonds”のそれと似ていることだけでない。J.S.バッハとラヴィ・シャンカールとシュトックハウゼンとジャンプブルースとマーダーバラッド、その他諸々を折衷させた60年代後期のビートルズのように、レディオヘッドはピクシーズとジェフ・バックリーとDJシャドウとマイルス・デイヴィスとオリヴィエ・メシアンを混ぜ合わせる。
結果生まれたのが『OK Computer』だが、本作の有無を言わせない完成度のなかで、“Paranoid Android”や“Fitter Happier”のアイロニーは生硬く響く。〈神は子供達を愛する〉なんていう定型化したキリスト教的反語や、〈抗生物質漬けのカゴの中の豚〉なんていう笑えないメタファーでしか、社会の暗部を描けない。レディオヘッドのリリックは後期ビートルズのごとく、いつも閃きに欠ける。“Don’t Look Back In Anger”で、〈彼女の魂は滑り落ちていく〉という捻れた絶望を大勢に歌わせたノエル・ギャラガーの詩性は、トム・ヨークに望むべくもない。逆に、新たな魔術を編み出すレディオヘッドの冒険性は、オアシスに望むべくもない。
バンドサウンドの軛を解きハーモニーとリズムの冒険へ
前置きが長くなってしまった。今回、『Kid A Mnesia』とセットで新たに名付けられた、かつての双子アルバム『Kid A』と『Amnesiac』にも、詩的な不格好と、音の冒険力はふんだんに込められている。衆知の通り、電子音楽とジャズの影響が、ロックバンドのフォーマットを超え出た二枚だ。時代の気配を色濃く反映した『OK Computer』がレディオヘッドにとっての『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』だとすれば、バンドサウンドの軛を解いたバリエーションのアルバムという点で、『Kid A Mnesia』は彼らにとっての『ホワイト・アルバム』である。
『OK Computer』の時点では『Bitches Brew』のモノマネに留まっていたマイルス・デイヴィスからの薫陶は、『Kid A Mnesia』では、モードジャズの技法をマイルスとは別の形でアウトプットして血肉化するまでになっている。たとえば、“Everything In Its Right Place”と“Pyramid Song”は共にスパニッシュスケールで書かれたマイルス譲りのモーダルな楽曲で、短3度と長3度が同居する不穏さを特徴としている。前者は10拍子の律動に加工された音声が飛び交い、静けさに混ざる歪みや冷たい柔らかさが、『Kid A』というアルバムの印象を決定づけている。後者は、〈3 / 3 / 4 / 3 / 3〉と分割して弾かれるピアノ（音を伸ばして演奏されるため、慣れるまでリズムが非常に取りにくい）に、シャッフルしたドラムと不協和かつ壮大なストリングスが加わる楽曲で、こちらも『Amnesiac』の不穏なイメージを定めている。マイルス由来のモード技法をどちらも使用しながら、両者は全く違う曲に仕上がっている。一つの影響源を多様なスタイルへ変える力を発揮したのが、『Kid A』『Amnesiac』の双子アルバムだ。
不器用な詞が形成する〈不機嫌さ〉
そして、“Everything In Its Right Place”の〈昨日僕はレモンをかじりながら目覚めた〉という失調的な言葉も、後者“Pyramid Song”の〈川に飛び込んで黒い目の天使と泳いだ〉という逆説的なユートピアも、やはりどこか生真面目で、凝縮力や飛躍力に乏しい。“Idioteque”の〈これは本当に起きていることなんだ〉という警告句も、“Life In A Glasshouse”の〈座っておしゃべりしたいけど、だれかが聞いているんだ〉というパラノイアも、一義的な硬さに閉じている。多義性を込めようとしても、一つのイメージだけを強調してしまう不器用さが、トム・ヨークの詞には付きまとう。
『Kid A Mnesia』を聴き返して感じたのは、そうした不器用が、本作の不機嫌なムードを形成しているということだ。感情をフラットにして、多角的な視点を楽曲に持ち込もうとしても、トム・ヨークの言葉と声には狭苦しいエモーションが乗ってしまう。同世代のロックの〈エモさ〉からは離れているものの、本作の参照元であるエイフェックス・ツインやオウテカに比べれば、『Kid A Mnesia』ははるかにエモーショナルだ。想像と実音との乖離が激しい。そしてその乖離が、全体に一つの緊張感をもたらしている。
『Kid A Mnesia』は不眠がもたらす孤独と鋭敏な感覚に似ている
本作に漲る緊張は、〈どんなにがんばっても上手くいかない〉という苛立ちの感覚を、極めて繊細に表現している。たとえばその苛立ちは、不眠の状態に似ている。日中どんなに充実した時間を過ごしても、真夜中の不眠は唐突にやってくる。体は疲労しているのに意識は冴えており、なにをしても安らかになれず、苛立ちばかりが渦巻く。冷たい静けさの中で声を荒げることもできず、押し殺した、だれにも向けられない怒りを持て余す。なぜ、人々が無意識の安らぎに包まれているときに、罰を受ける罪人のように一人で不穏な時を過ごさねばならないのか。なぜ、自分の体と意識が一致しないのか。“Everything In Its Right Place”の言葉が、音の快楽と喧嘩している。“Pyramid Song”の険しい美に、ふぞろいな言葉が苛立っている。『Kid A Mnesia』の緊張した不機嫌さは、不眠の孤独な怒りに最も近しい音楽だ。
不眠の音楽であることは、ただ怒りに満ちていることを意味しない。不眠の時間の緊張は、外界に対する認識や他者への感受に、鋭敏さを与える。〈私〉を取り巻く、〈世界〉と名付けられた現象への解像度が上がる。思想や表現は、おそらく不眠の体験から立ち上がるものだ。
不眠だけではない。私という存在がアンコントローラブルであることを実感したときに、表現は新たな形をとる。比類なき感覚を授かる。“I Might Be Wrong”の乾いたギターリフにまとわりつく電子ノイズは、新たな覚醒の合図だ。“Kid A”の冷たい鍵盤に乗っかるブレイクビーツは、苛立ちの中から現れる快活さだ。“How To Disappear Completely”でポリリズムを織り成し、“Dollars And Cents”でリフレインを揺り動かすコリン・グリーンウッドのベースのしなやかさは、憂鬱に苦しむ人を鼓舞する。『Kid A Mnesia』は、強いられた痛みのうちに、新たな悦びの可能性を探り当てようとする作品なのだ。
双子アルバムの緊張感は、おそらくレディオヘッド自身が選択して作り上げたものだ。今回新たに発表されたアウトテイク集の曲は、もっと素直な表情を示している。“If You Say The Word”にしろ“Follow Me Around”にしろ、率直なフィーリングを聴く者に伝える。“Pulk/Pull (True Love Waits Version)”の、すべてが充たされていくような安らぎはどうだ。それは素晴らしい音楽だが、当時のレディオヘッドが捉えようとしていた感覚には合わない。だから、彼らはこうした楽曲をアルバムから弾いたのだろう。
あらゆる行為にごつごつした違和感を覚えてしまう不器用な人間のために、どんなに努力しても痛みから逃れられない我々のために、『Kid A』と『Amnesiac』は鳴らされる。その音が、レディオヘッドというバンドのある才能の横溢と、別の才能の欠如の組み合わせによって生まれたという事実が、一つの福音のように今は感じられる。
★連載〈レディオヘッド『Kid A Mnesia』と私〉の記事一覧はこちら
RELEASE INFORMATION
リリース日：2021年11月5日
配信リンク：https://radiohead.ffm.to/kid-a-mnesia
■国内盤3CD
品番：XL1166CDJP
価格：3,850円（税込）
国内盤特典：歌詞対訳・解説付／ボーナストラック5曲収録
高音質UHQCD仕様
■輸入盤3CD
品番：XL1166CD
価格：3,190円（税込）
■限定盤3LP（レッドヴァイナル）
品番：XL1166LPE
価格：7,690円（税込）
■通常盤3LP（ブラックヴァイナル）
品番：XL1166LP
価格：7,690円（税込）
■日本盤3CD＋Tシャツ
品番：XL1166CDJPT1
価格：8,250円（税込）
サイズ：S-XL
■限定レッドヴァイナル＋Tシャツ
品番：XL1166LPET1
価格：12,090円（税込）
サイズ：S-XL
TRACKLIST
Disc 1 - Kid A
1. Everything In Its Right Place
2. Kid A
3. The National Anthem
4. How To Disappear Completely
5. Treefingers
6. Optimistic
7. In Limbo
8. Idioteque
9. Morning Bell
10. Motion Picture Soundtrack
Disc 2 - Amnesiac
1. Packt Like Sardines In A Crushd Tin Box
2. Pyramid Song
3. Pulk/Pull Revolving Doors
4. You And Whose Army?
5. I Might Be Wrong
6. Knives Out
7. Morning Bell/Amnesiac
8. Dollars And Cents
9. Hunting Bears
10. Like Spinning Plates
11. Life In A Glasshouse
Disc 3 - Kid Amnesiae + b-sides
1. Like Spinning Plates (‘Why Us?’ Version)
2. Untitled v1
3. Fog (Again Again Version)
4. If You Say The Word
5. Follow Me Around
6. Pulk/Pull (True Love Waits Version)
7. Untitled v2
8. The Morning Bell (In The Dark Version)
9. Pyramid Strings
10. Alt. Fast Track
11. Untitled v3
12. How To Disappear Into Strings
13. Kinetic *
14. Fast-Track *
15. Cuttooth *
16. The Amazing Sounds Of Orgy *
17. Trans-Atlantic Drawl *
*日本盤ボーナストラック
PROFILE: 伏見 瞬（ふしみ しゅん）
東京⽣まれ。批評家／ライター。⾳楽をはじめ、表現⽂化全般に関する執筆を⾏いながら、旅⾏誌を擬態する批評誌「LOCUST」の編集⻑を務める。〈ゲンロン 佐々⽊敦 批評再⽣塾〉第3期、東浩紀審査員特別賞。初の単著『スピッツ論 「分裂」するポップ・ミュージック』が2021年12⽉17⽇に刊行された。
