1975年に響いたロックンロールの未来――最高傑作と称される『Born To Run』の50周年記念盤が登場。明日の見えない現在においてなお、仲間たちと走るボスの姿は色褪せることなく、生き抜くための道標になる!!
スプリングスティーン三昧の一年
2025年はまさに〈ブルース・スプリングスティーンの年〉だった。6月には未発表アルバム7作を収録したボックスセット『Tracks II: The Lost Albums』をリリース。10月には82年作に未発表音源などを大量に追加した拡張版『Nebraska ’82: Expanded Edition』を発表。さらに11月には、その『Nebraska』の制作背景を描いた伝記映画「スプリングスティーン 孤独のハイウェイ」が日本公開。同作のサントラもリリースされた。そしてスプリングスティーン本人も5月からワールド・ツアーを開始。初日の英国公演でトランプ政権を痛烈に批判して話題になったことも忘れ難い。
そんな一年において真打というべき作品が、12月24日にリリースされた『Born To Run (50th Anniversary Japan Edition)』だ。75年に発表されたサード・アルバム『Born To Run』の50周年を記念した日本独自企画盤で、世界初のSACDハイブリッド化を実現。さらに同年のライヴ音源を収録した3枚組である。このライヴが実に素晴らしい。12月12日のロングアイランド大学での公演がフルで収められているのだが、音質も良好で、歌も演奏もすこぶるノッている。それが如実に表れたのが、当初セットリストになかったアニマルズのカヴァー“It’s My Life”。急遽その場で披露したためメンバーたちは序盤こそ手探り気味だが、次第に一体感を増して力強いグルーヴを形成していく様に、つい胸が熱くなる。
また、『Born To Run』から披露された6曲はもちろん、過去5回しか演奏されていないシュレルズの“Sha-La-La”、“Devil With The Blue Dress On”といった先人たちの名曲をメドレーにした“Detroit Medley”など、温故知新を地で行くカヴァーも聴きどころだ。
最高傑作とも称される『Born To Run』だが、そのスタートは決して順風満帆ではなかった。前2作が売上の面で振るわず、レーベルから不信を買ったことに加え、バックを務めるEストリート・バンドから制作直前に2名が脱退。急遽、新メンバーとしてロイ・ビタンとマックス・ワインバーグを加えた。背水の陣で臨んだスプリングスティーンはジョン・ランダウに助力を請い、共同プロデューサーとして迎え入れる。彼は前年にスプリングスティーンのライヴを体験した際、〈僕はロックンロールの未来を見た。その名はブルース・スプリングスティーン〉という有名な一節を執筆した著名な評論家でもあり、これ以降、長きに渡ってスプリングスティーンの盟友になった。そして、難産の末に生まれた本作は、全米3位まで上昇する大ヒットを記録。現在でもなおロック史上に残る名盤として語り継がれている。
いまなお走り続ける者たち
『Born To Run』を語るには、当時のアメリカの社会情勢を知ることが必要だ。60年代的な理想主義はとうに挫折し、長期化していたヴェトナム戦争も73年に米軍の全面撤退という形で事実上の敗北に終わる。さらに72年のウォーターゲート事件に象徴される政治不信、73年から始まったオイル・ショックによる経済不況などが相次ぎ、かの国の社会基盤は大きく揺らいでいた。努力によって幸福を勝ち取れるというアメリカン・ドリームはとうに失われていたのだ。
そんな暗く不安定な時代に『Born To Run』は生まれた。スプリングスティーンは本作について〈ボブ・ディランのような詩を書き、フィル・スペクターのようなサウンドを作り、デュアン・エディのようなギターを弾き、そしてなによりもロイ・オービソンのように歌おうと努力した〉と語っているが、それは皆、彼が少年時代に憧れたヒーローたちである。つまり、時代の閉塞感を打ち破るため、まだ夢を信じられた時代のロックンロールが持っていた原初的な衝動への回帰を図ったのだ。そして、その力強いサウンドに乗せて当世の若者たちの複雑な心境を歌にする。それも圧倒的な熱量と疾走感を伴って。
たとえば“Thunder Road”では、若くもなく英雄でもないと自分を蔑む孤独な男が、最後は〈町は負け犬でいっぱい でも俺は勝つためにここから走り抜けよう〉と決意する。また“Born To Run”では、昼間は汗水流して働く主人公が夜には車を飛ばして陰鬱な町を抜け出し、いつの日か陽の当たる場所へと辿りつけると信じながら走り続けていく。スプリングスティーンは、現状に対する焦燥や未来への不安を抱えつつも、それでも絶望せずに〈ここではないどこか〉をめざす若者たちの心象をリアルに描いたのだ。
それをふまえると、『Born To Run』は、先人たちの遺産を再解釈することによって停滞した現実から逃走する動力とし、その先へと繋ぐ物語を提示した作品と言えよう。ランダウいわくの〈ロックンロールの未来〉とは若者の、そしてアメリカの未来でもあったのだ。
こうした時代の空気感は、決してスプリングスティーン一人のものではなかった。同年にパティ・スミスが発表したファースト・アルバム『Horses』は、アプローチは異なるが若者たちの鬱屈した感情をロックの初期衝動によって解放した点で近いし、後年スプリングスティーンが“Because The Night”を提供したという繋がりもある。なお、スプリングスティーンはNYパンクにシンパシーを感じていたようで、“Hungry Heart”はもともとラモーンズに提供する予定の曲だったし、2013年にはスーサイドの楽曲“Dream Baby Dream”をカヴァーしている。
また、ジャクソン・ブラウンの『The Pretender』（76年）はランダウのプロデュースという共通点もあるが、共に夢と現実の乖離を描いているのは沈鬱な世相を反映したゆえだろう。またアメリカン・ドリームという視点では『Born To Run』が夢を追う者の切迫感を描いているのに対して、イーグルスの『Hotel California』（76年）は夢を得た者の虚無をテーマにしていることで鮮やかな対照を成す。聴き比べてみるのも一興だろう。
思えば、半世紀を経た2025年の現在もなお社会は不安や閉塞感に覆われている。それゆえ行き場を失いながらも走り続ける『Born To Run』の登場人物たちは、決して〈過去の若者〉だけではないと切実に思えるのだ。 ＊北爪啓之
ブルース・スプリングスティーンの『Born To Run』前後の作品。
左から、73年作『The Wild, The Innocent & The E Street Shuffle』、78年作『Darkness On The Edge Of Town』（すべてColumbia）
ブルース・スプリングスティーンの2025年発表の関連作。
左から、82年作の未発表テイクなどを集めた『Nebraska 82: Expanded Edition』、未発表作品を集めた『Tracks II: The Lost Albums』（共にColumbia／Legacy）、映画「スプリングスティーン 孤独のハイウェイ」のサントラ『Springsteen: Deliver Me From Nowhere』（Columbia／ソニー）
50周年の〈明日なき暴走〉と一緒に楽しみたい、ボスに絡めた最近のもろもろ!!
活き活きとした作風で上向きなコンディションを印象付けた2024年作の全曲に、ジョー・エリオットら豪華ゲストを迎え、さらに新曲も加えた〈伝説版〉。同郷の先輩スプリングスティーンも駆け付け、哀愁のバラード“Hollow Man”で歌声を重ねている。
“Relax”を収録した80年作は“Born To Run”のスクエアなカヴァーでもおなじみ。先日、デモやリミックスなどレア音源を収録した2枚組の日本盤が登場しましたが、輸入盤には8枚組のスーパー・デラックス版も!
ニュージャージーで切磋琢磨していた盟友のジョイフルな初作が、先日に廉価な日本盤でリイシュー。スティーヴン・ヴァン・ザントやクラレンス・クレモンズが参加し、ボスもジャジーな“The Fever”を提供しています!
労働者の暮らしを見つめ、ボス的な視座を深めた3作目のデラックス版。限定アナログ盤『Me And The Dog EP』の収録曲、エルトン・ジョンとのコラボなどが追加されており、特にオリヴィア・ディーンとの“Rein Me In”がバカラック調で絶品!
ルー・リードやエミネムら男性アーティストの楽曲を女性視点で歌い直した2001年作の拡大版が2026年2月にリリース。未発表ながらも名演と噂されていたスプリングスティーン“Growin’ Up”のカヴァーがついに陽の目を見るとのことで、これは必携!
サックスを前に出した演奏、2人の鍵盤奏者を擁する編成などTHE HEARTLANDは屈託なくEストリート・バンドを意識していた。こちらは94年、横浜スタジアムでの解散ライヴを完全収録したボックスセット。80年代のボスに勝るとも劣らぬ圧巻のグルーヴに痺れる。 ＊田中亮太
