デビュー・アルバム『戒厳令』は菊地成孔によるプロデュース!
菊地凛子 × 菊地成孔
出会いはDCPRG＠リキッドルーム
〈臨兵闘者皆陳列在前〉の九字を切る間もなくエレクトロ・ノイズの嵐とともに戒厳令は布告されるが、都市はつねに世界にひらかれているからウイルスの侵入をとどめることは簡単ではない。ユーラシアからのインフルエンザしかりアフリカ大陸の出血熱しかり。ただしこの場合ウイルスの名称は〈Ebola〉ではなく〈Rinbjö〉である（正式にはoにウムラウトあり）。読みは〈リンビョウ〉漢字をあてるなら〈淋病」だろうか。ところで、淋病の淋は〈さみしい〉の意味ではなく、〈雨の林の中で木々の葉からポタポタと雨がしたたり落ちるイメージ〉とWikipediaに書いてあるから日本人のだれもがご存じの一般教養である。美しく密やかな、三千世界さえそこに映し出しそうなイメージを性感染症の名前にするなんて、わが国の雅もここにきわまれりといったところだが、病をbjoと表記しOにウムラウトを付すと、90年代以降のポップ・カルチャーのアイコンたるレイキャヴィック出身のさる女性歌手を想起させる綴りになる、とここまで書くのに1分半。Rinbjöの『戒厳令』は元シミラボのQNをフィーチャーしたタイトル・トラックの半分もいっていない。トラックはポスト・ダブステップというよりダーク・アンビエントというよりその異形の折衷であるとともにIDMとインダストリアルのニュアンスも少々ある、と書く私はさきばしっている。話を進める前にRinbjöについて説明したい、とはいえ私の知るかぎり想像のおよぶかぎりではあるが。
Rinbjöは「バベル」や「ノルウェイの森」、「パシフィック・リム」や「47RONIN」などで知られる女優菊地凛子のアーティスト・ネームで、『戒厳令』はこのアルバムのプロデューサーをつとめる菊地成孔の〈TABOO〉からの彼女のはじめてのアルバムとなる。両菊地がはじめて会ったのは2013年11月14日だったはずで、なぜ私は日付を憶えているかといえば、その日はDCPRGのライヴが恵比寿リキッドルームであり、私は別の取材と重なって行けなかったが、菊地凛子は会場にいたのを知っているからだ。彼女はそのとき、音楽をやりたがっていて、しかし音楽をかたちにするには現実的なスキルが欠かせない。もしプロデューサーを立てるなら、やはり菊地さんだろうとたしかそのときはなった、あれから1年。
女優＝菊地凛子の等号を解体し、女優の概念を批評する
選択肢はいくつかあった。いや無数にあったというべきか、演じることを生業にする彼女であればマリリン・モンローでもマドンナでも、山口淑子にだって仕立てることも演じることも、彼らにはたやすかっただろう。あるいは女優の王道かどうかは知らないが、ツウ受けを視野にいれたJポップ／ロック・ライクなスタイルをうちだせなくもない。ドレスアップした菊地凛子がぺぺ・トルメント・アスカラールをバックに朗々と歌う手もあった――というのは『南米のエリザベス・テイラー』のイメージの流用なのだけど――が彼らはいずれもチョイスしなかった。できあがった『戒厳令』はおそろしくアクチュアルなダンス・アルバムであり、かつ女優＝菊地凛子の等号を解体し、女優の概念を批評するとともに菊地凛子を分析するアクロバットをやってのけるだけでなく、Rinbjöなる語彙はセックスとジェンダーに二重化した性を問題視する。
『戒厳令』は2曲目にはいっている。“3b”と題したこの曲ではシミラボのMARIA、ジャズ・ドミュニスターズの『Birth Of Dommunist』でラッパー・デビューしたI.C.IとともにRinbjöはあけすけに性についてラップする、つまり“3b”の〈b〉はビッチのBである。すっかり定着した感のあるこのことばをおさらいすると、〈bitch〉はメス犬、雌狐転じてみだらな女、尻軽女の意と「ジーニアス英和辞典」にはあり、音楽ではストーンズの『ブラウン・シュガー』のB面になったことからもわかるようにロックンロールの男性原理のなかで浮上したものを、スージー・クアトロやランナウェイズが女性側に奪い返し、DIYカルチャーによる自律した女性像を手にしたパンクがその両義性を決定づけた。私はパティ・スミスやスリッツなどのことをいっています。やがて80年代のマドンナを経由しラップ／ヒップホップ・スラングに回収されたビッチは意味を顛倒させ、社会学的にも（ポスト）フェミニズムにとっても諸刃の刃となったかもしれないが、この話をつづけるのは本稿の主旨ではない。しかしありきたりなビッチ像に執着することなくガールズトークの軽さをもって性を、それぞれのキャラクター（といういい方はきわめて今日的である）を類推させる手法で描いた“3b”はまたどこをどう切っても、草食や童貞や腐女子の視点で性を類型化する時代の耳の痛点を甘く突くものだろう。
性が通奏低音のようになるのはそれがとりもなおさず無意識の問題であるからとするフロイト派の観点が菊地成孔にはぬぐいがたくある（ということを擬態する）からかもしれないし、菊地凛子の女優の性が、「バベル」での演技が強烈でそれにひっぱられているのかもしれないがしかし、それは役柄でしかない。菊地凛子は以前こういったことがある。「ノルウェイの森」に出るよといったら、日本では「ミドリでしょ」といわれ、海外だと「直子役だろ」といわれた、と。
タワーレコード35周年記念ライヴにDCPRGのゲストで出演!
菊地凛子と菊地成孔がはじめて会った日から1年と4日後、場所も同じ恵比寿リキッドルームで、菊地凛子は菊地成孔率いるDCPRGのライヴのオープニングに登場した。『戒厳令』にも参加するDyyPRIDEとともに表題曲を歌い、たぶんアルバムでは3曲目となる“魚になるまで”を朗読した。歌詞をルイ・マルの「鬼火」のパンフレットに挟み、短髪を撫でつけた男装とみまがう出で立ちで。事前に告知はなかったから客席はざわついた。私の隣にいたふたりづれの女性が男性のほうに「だれ?」と訊いたのが電子音の騒音のなか口の動きでわかった。男は首を傾げたがふたりは舞台にみいっていた。わずか2曲で夜なのに白昼夢のような菊地凛子のステージは終わったが、フロアにはざわめきがのこっていた。彼らはスタイリングや衣装やメイクからセクシャリティをおしはかろうとしただろうか、それとも「鬼火」にジャック・リゴーの、ダダイストのメッセージ読みこもうとしただろうか、それいずれもたとえ正解であっても、それらは道具立てにすぎない。菊地凛子はタイプキャストではない。その多面性を菊地成孔は『戒厳令』に展開し、たとえば“アニー・スプクリンクル”では精神分析医を作中にとりこみ虚実のあわいに遊ぶセッションをくりひろげている。ポスト「ディープ・スロート」（72年）のポルノ界を牽引した女優兼映画製作者兼アーティスト兼著述家であるスプリンクルは、ポルノ界の物神であるとともに精神であり、チチョリーナやトレイシー・ローズをその圏域につなぎとめる象徴だった。菊地凛子――もといRinbjöは作中でどのような独白をおこなっているか、詳細はぜひ『戒厳令』を手にとってたしかめられるがよろしい。それでもひとつだけ、彼女は「音楽がやりたいです やらないときっと おかしくなってしまうと思います」と吐露したのは付記したい。これさえもフィクションの色彩を帯びている、と留保をつけながらも私はこのラインに読みさしのデュラスが戦中と戦後に起草した「戦争ノート」の一節を思い出した。そこにはこうある。
「なぜ私がこういう回想録を書くのか（中略）おそらく、それらを明るみに出したいという単純な理由からだ。（中略）この発掘本能以外に、これを私に書かせる理由は何もない。しごく単純なことなのだ。書かないでいたら、こういうことを次第に忘れてしまうだろう。この考えは私にとって恐ろしい」
デュラスの恐れはおそらくたんに記憶の問題ではなく、書くことにまつわるなにものかであるように、菊地凛子のそれは音楽に昇華しなければならなかった。そしてデュラスにも菊地凛子――というより、この場合は本名の百合子と名指すべきだろうか――にもふたりの兄がいる。
音楽への欲動はダンスミュージックのかたちをとらなければならなかった。QN、MARIA、I.C.I、DyyPRIDE、Hi-Specといった、ジャズ・ドミュニスターズおよびシミラボとのコネクションに、現DCPRGのメンバーでもある小田朋美、DJ TECNORCHや韓国からPaloaltoを招いた、ヒップホップとフットワークとデジロックとボカロ、それにEDMあるいはレイヴもしくはR&Bさえ網羅したハイレゾリューションのダンス・アルバムは、サイコパスさまようハリウッドの朝を描いた“MORNING”で戒厳令の夜は終わりを告げ、OMSBとの“さよなら”へ。スパンク・ハッピーを彷彿するこのポップ・ソングの後にアルバムの掉尾を飾るのはクレア&ザ・リーズンズの“The Lake”のカヴァーである。ダンスビートとエレクトロニクスとエフェクトの衣装／意匠を脱いだ菊地凛子の生身の身体（歌）の余韻のなかに次の作品の予兆を聴くのはしかし気がはやすぎるだろうか。
