〈人に歴史あり〉とはよく言ったものだが、ここまで刺激的なストーリーも珍しい。アーロン・チューライは82年生まれでパプアニューギニア出身。中国人とのクォーターである母と、ユダヤ系オーストラリア人の父を持ち、黒人の国でアルビノとして育った。やがて数奇な縁からジャズ・ピアノにのめり込み、メルボルン～NYで華々しいキャリアを積んだのち、2009年からは東京・江古田を拠点としている。さらに、ヒップホップのトラックメイカーとしてOlive Oilや5lack、KOJOEなど国内外のアーティストに携わり、オーケストラに楽曲提供を行う傍ら、ノイズ／即興音楽のシーンにも出没。そのマルチな作家性は、カリーム・リギンスやジム・オルークとも重なって映る。
この度リリースされた『VADA TAUDIA』は、アーロンが日本で発表する初のリーダー作で、長年の盟友であるドラムスの石若駿とサックスの吉本章紘、2人の若きオーストラリア人奏者という鉄壁のクィンテットで制作された。ジャズの過去と現在が溶け合ったニューオーリンズ調のアンサンブルは、リリカルな旋律と大胆なコンポーズに支えられており、妥協や予定調和を許さない。そして、独創的なサウンドの輪郭をかたどっているのは、アーロンの人生そのものだ。そのユニークすぎる歩みを、流暢な日本語で語ってもらった。
自分が何者かと尋ねられたら、〈音楽を作る人〉って答える
――日本に来たのは、どういう事情があったんですか?
「のちに結婚する彼女が、日本人のハーフで琴のプロだったんですよ。それで、日本で勉強したいと言われて。じゃあ僕も行こうかなって」
――何かしら予備知識はありました?
「全然ないですね。2009年の〈東京JAZZ〉で（出演者として）初めて来日したんですけど、そのときは日本について何も知らなかった。どれくらい住むのかも決めてなかったけど、とりあえず学校に入ろうと。当時は作曲への興味が大きくなっていたし、黛敏郎、武満徹、高橋悠治といった日本の作曲家をよく聴いていたので、東京藝術大学に入ることにして。それで、卒業までの4年間を過ごすうちに、もっと東京でミュージシャンとして生活したくなってきたんです」
――オーストラリアやUSでも実績を積んできたわけですよね。日本への移住は、だいぶ思い切った決断だと思うのですが。
「僕は適当な人間なので、なんで来たかって言われても……来ちゃったんだよね（笑）。それまではずっとジャズをやってきたし、とにかくNYに行くのが目標だった。でも、気が付くとNYでの生活に疲れてきて。若かったから故郷にも戻りたくなかったし、次のステージを探していたんですよ。日本に行けば新しい経験もできると思って」
――東京藝大では音楽環境創造科で学んだそうですけど、どういったことを勉強したのでしょう。
「そこは社会文化的なことを勉強するところで、割と好きなことを扱えるので、さっき挙げたような作曲家について研究していました。あの時代の作曲家は、みんな日本っぽい。その理由をずっと考えていましたね」
――答えは見つかりました?
「うーん、やっぱり〈間〉なのかな。スペースの使い方が特徴的だと思う。あとはエクスペリメンタルというか、新しいことを真摯に探していた感じがします」
――というか、現代音楽にも興味があるんですね。
「僕はジャンルとか関係ないので。それこそ自分が何者かと尋ねられたら、〈音楽を作る人〉って答えると思う」
――石若駿くんと知り合ったのも、藝大に通っていた頃ですか?
「そうですね。最初に会ったとき、駿はまだ15歳の高校生でした※。藝大はクラシックをやってる人ばかりで、ジャズの人は珍しいんですよ。たまたまライヴを同じところでやることになり、学校で見かけてたから〈イェーイ〉と意気投合して（笑）。駿は17歳からヨシ（吉本章紘）のバンドで演奏しているし、僕もオーストラリアの友達にヨシを紹介してもらって。そこから一緒にやるようになりました」
※石若は2008年に藝大の付属高校に入学し、2015年に同大学を卒業
――今回のアルバムに参加している2人は、その頃に知り合ったんですね。彼らを通じて、日本のジャズ奏者との交流も広がっていった?
「まあ、そうなのかな。NYやメルボルンにいたときもそうですけど、僕はいろんな人とライヴをしたいわけじゃないから。駿とヨシに、あとはドラムの大村亘、ベースの金澤英明、サックスの西口明宏……。ずっと同じ人とやっていますね。ジャズの友達は多いけど、日本のジャズはそんなに知らない（笑）」
――ジム・オルークもそういうところがありますよね、同じミュージシャンと音楽性を切磋琢磨するタイプというか。
「確かに、スタンスが似ているかもしれない。ジムさんは〈音楽を作る人〉だし。スタジオで音楽を作っていると、一人の時間が多くなってくるから、人と会いたくなくなる（笑）。今日（取材日）も1週間ぶりに外に出ました」
――ハハハ（笑）。ライヴより作曲のほうが好き?
「でもライヴをやりたい時期もあって。僕は昔のジャズも好きで、バンジョーを弾きたくなったら2か月くらい連続してライヴを入れたりもする。それが落ち着くと、またヒップホップが作りたくなって、今度はそっちに集中して……みたいな感じ」
右手左手関係なく指10本で弾いている感じ。でも、それがピアノだと思う
――ジャズとヒップホップ、それぞれのルーツについて訊かせてください。まず、ピアノを弾き始めたのはいつ頃ですか?
「14歳のときに、オーストラリアに引っ越すことになって。僕は黒人と白人のハーフで、家ではパプア語で話していたから、英語がそんなに上手くなかった。それで引っ越しする前、お爺ちゃんに言われたんです。〈お前は向こうに行ったら白人に見えるから、みんなオーストラリア人だと勘違いする。でも育ってきた文化も違うし、言葉も話せないから、友達は絶対に作れない。だから楽器を始めた方がいい〉って」
――すごい話ですね!
「お父さんのピアノが家にあったから、適当に弾きはじめて。最初はクラシックから入りました。それからオーストラリアで音楽の高校に入って」
――ピアニストだと誰が好きですか?
「一番好きなのはデューク・エリントンですね。あとは、レニー・トリスターノがとにかく好き。テディ・ウィルソンのような1920～30年代のジャズにもハマっています。もちろん、ビル・エヴァンスとかモダンな人も聴きますけど、家で聴くのは古いのが多い。歳を取れば取るほど、若いときに聴いていた音楽にまた興味が湧いてきて」
――他にはどのあたりを?
「ピアノを始めたときは、ニューオーリンズ系のピアニストをよく聴いていました。プロフェッサー・ロングヘアやジェイムズ・ブッカーみたいな」
――今回のアルバムを聴くと、どれも頷ける名前ばかりですね。
「そうですか? 若い頃はジャズってライヴの音楽だと思っていたから、レコードは買わずにライヴばかり追いかけていましたね。オーストラリアにいた頃だと、アンドレア・ケラーやティム・スティーヴンスは何度も観ました。あと、ポール・グラボウスキーはヤバイ。今年の〈東京JAZZ〉にも出演していて、来日中に彼のアルバムをプロデュースしたんですよ」
――アーロンさんのプレイは、繊細なタッチとフリーキーな過激さを併せ持っているように映りますが、ピアニストとしてどんなことを意識しています?
「それは演奏するシチュエーションにもよるかな。僕にもピアニストとして長所と短所があって、例えば速く弾くことはできない。でも弾く音が綺麗だと知っているから、その音色を前に出してゆったりさせることに集中しています」
――スキルよりテクスチャーを大事にしている?
「そうそう。ピアノを上手く弾きたいとも思わないし、そもそも自分はピアニストではないので（笑）。僕は〈音楽を作る人〉だし、作曲家は音色が好きだから」
――ヒップホップからの影響が、ピアノの演奏に出てくることもありますか?
「あー、あるかもしれない。J・ディラのビートをよく聴くと、サンプルの音がスネアの後ろから出てきますよね。そういうタイム感とか。最近、（ピアノを弾く）左手を遅くして右手を速くしたり、その逆をやったりもしていて。ヒップホップっぽいコード進行を使うこともあれば、自分のピアノを（トラック用に）サンプリングすることもあるし」
――左右の手が非対称に動き回るプレイは、アーロンさんの十八番って感じがしますね。今回のアルバムの聴きどころにもなっている。
「僕は右手と左手（の違い）はあまり関係ないので。指10本で弾いている感じ。でも、それがピアノだと思いますね」
日本のヒップホップに出会ってなかったら、もうNYに戻っていたかもしれない
――ちなみにジャズとヒップホップ、どちらと先に出会いました?
「ヒップホップですね。母親もファンだし、小さい頃からずっと聴いていました。パプアニューギニアは黒人が住む、物凄く貧乏な国じゃないですか。80年代にそんなところで生まれたら、絶対にヒップホップを聴きますよ。（NWAの）“Fuck Tha Police”とかそういうやつ（笑）」
――相当ハードな環境で育ったんですね……。
「僕は（首都の）ポートモレスビーで生まれたんですけど、今でも旅行サイトで調べると、〈何か理由がない限り、絶対に行かないほうがいい〉としか書いてない（笑）。治安がとにかく悪いところで、僕はそのなかでも一番貧乏な街に住んでいて。みんなお金も食べ物もないし、やることがないから悪さを働く人も多い。80年代は特にヤバかったし、それもあってオーストラリアに引っ越したんです。まあ、実際に住んでいれば危険だとも思わないし、今は別に危なくもないけど」
――自分でビートを作るようになったのは?
「日本に来てからですね。まだ知り合いもそんなにいなかった頃に、一人で音楽を作ろうと思って。あとはヒップホップのルーツを掘り下げるうちに、どうやってビートが作られてきたのか知りたくなった。それでMPCのサンプラーを買って、最初は趣味からスタートしたんですけど、むしろ今では（活動の）メインになりました」
――トラックメイカーとしてのルーツはどの辺りですか?
「歴史的なやつだと、J・ディラやマッドリブとか。古いのだとピート・ロックやラージ・プロフェッサーも大きいですね。だけど今は、日本のヒップホップしか聴かない」
――そんなに入れ込んでいるんですか。Olive Oilや5lack、KOJOEといった日本人ラッパーとの共作は、どういう経緯で実現したんですか?
「Oliveさんの“Pianity”という昔すごく人気だった曲があって、印象的なピアノのサンプルが入っているんですよ。あるとき、その曲をリニューアルしたいということで、〈ピアノを弾いてくれないか〉とTwitterで連絡をもらって。僕はもともとOliveさんの大ファンだったから、とにかく嬉しかったですね。しかも、ピアノの音源と一緒に、〈実はビートも作ってるんです〉と送ったら、すごくいいねと返事がきて。そういうやり取りを続けるうちに仲良くなりました」
――今もOil WORKSのTシャツを着てますもんね。
「はい（笑）。5lackと知り合ったのもOil WORKSの繋がりで。KOJOEも似たような感じで、〈2人共東京だから一緒にやったほうがいい〉とOliveさんに言われて。5lack、KOJOE、RITTO、K-BOMBとみんなOlive Oilのファミリーで、そこに僕も入っている」
――ぶっちゃけ、日本のヒップホップはおもしろいですか?
「おもしろいですね! 特にビート・シーンはすごい。アメリカ人より上手いし、日本でしか聴こえないサウンドがある。今はLAみたいにビート・ブームで、いいものを作る人が多いですよね。彼らがいなかったら、もうNYに戻っていたかもしれない。Fumitake Tamura（BUN）は藝大の先輩で、LAでも注目を集めている。BudaMunkも好き。若い人たちもAru-2、フィッツ・アンブローズ（Fitz Ambro$e）、リピート・パターン（Repeat Pattern）とか……たくさんいすぎるくらい」
――ジャズは古いものを聴き返しているのに、ヒップホップは最新モードを追っているのも興味深いです。あと、「フリースタイルダンジョン」でも注目された、TKda黒ぶちにトラックを提供したと聞きました。
「そうそう。会ったのは一回だけですけど、トーク・イヴェント※で知り合って、そのとき一緒にセッションもしたんですよね。それで終わったあとに〈ビートを送ってください〉と連絡をもらって、作ることになりました」
※小池直也氏によるイヴェント〈ネオホットクラブ〉。アーロンは2016年6月の回に出演
アメリカの音楽をやりながら、自分たちの音楽を出せる隙間を探す
――話は前後しますが、メルボルン～NYまでの話も聞かせてください。まず14歳でオーストラリアに渡ったわけですけど、現地のジャズ・シーンはどんな感じでしたか?
「街によってもスタイルが違うんですよ。シドニーはNYと似ているけど、メルボルンは特有のサウンドが強い。スタンダードを弾くライヴには誰も行かないけど、自分の音楽をやるとお客さんがたくさん集まるんですよね。みんなビバップの演奏はできないけど、特有のプレイスタイルを持っているというか」
――メルボルンはジャズ以外でもそういう感じがしますね。いろんな音楽の要素をミックスする土壌がある。それこそ、最近だとハイエイタス・カイヨーテが真っ先に浮かびますが。
「彼らは大学の後輩なんですよ。サウンドも昔からあんな感じでしたね。メルボルンでジャズを勉強している音楽家は、大学を卒業したあと、プレイヤーとしてのスキルを別のジャンルで活かすことが多い。ハイエイタス・カイヨーテもR&Bをやっているけど、スキルが高いから複雑なことができる」
――メルボルンからNYに渡るまでには、どんないきさつがあったんですか?
「大学1年生のある日、メルボルンのBennetts Laneというクラブで演奏していたら、アメリカ人のミュージシャンが声をかけてきて。あとで訊いたら、ローリング・ストーンズでホーンを吹いている人だった。ストーンズがツアーでメルボルンに滞在中だったんですよ。ティム・リースというサックス奏者で、そこから一緒にセッションしました」
――またスケールの大きな話が（笑）。
「それで彼はNYに戻るわけですけど、しばらくしたらメールが届いて。〈もしアーロンが4月に来れそうだったら、一緒にジャズ・スタンダード（NYのライヴハウス）で演奏しよう〉と書いてあったんです。そんな予定は全然なかったけど、じゃあ行こうかなと。それでティムと一緒にレコーディングし、サニーサイドというレーベルと契約することになって」
――NYを拠点にしていた時期も、錚々たるジャズ・ミュージシャンと共演してきたみたいですね。
「ジム・ブラックというフリー・インプロ系の人とよく一緒にやりましたね。彼がいろいろと紹介してくれて。あとはベン・モンダー、サム・アニングもそうだし、クラレンス・ペンやジェームス・ジナスともトリオでやったりして」
――NYのシーンはどうでしたか?
「いざ行ってみたら……やっぱりNYっぽい（笑）。超アメリカのジャズで、それに慣れなかったですね。最初は新しいことだらけで楽しかったけど、だんだん疲れてきて。ジャズをやるんだったら、オーストラリアでしかできないのかもしれない。駿もヨシも、僕の影響でオーストラリアのジャズにすごく詳しいんですよ。だからこそ、僕がどういうふうに演奏したいかをわかってくれるし、一緒にライヴもできる」
――サニーサイドから2枚リリースされてますけど、確かにNYっぽい洗練された作風で、今回のアルバムとはだいぶ違いますよね。
「ヒップホップもそうだけど、ジャズはアメリカの音楽じゃないですか。でも、僕らはアメリカ人じゃないわけだし、アメリカの音楽をそのままやっても意味がないと思う。でも一方で、ジャズが好きでジャズがやりたい。その微妙なところ、ジャズをやりながら自分の音楽を出せるという隙間を探していくのが大事かなって」
――『VADA TAUDIA』のほうが自分を表していると。
「そうですね、これが僕の音楽です」
――そんな新作ですけど、どういうイメージで制作されたのでしょう?
「いきなり僕が三味線を持って、日本の音楽をやりだしたら〈何をしているの?〉ってなると思う（笑）。それと同じように、アメリカのジャズは出したくなかったし、今のNYに住んでいる人たちは誰にも作れない音楽になったと思います。駿のドラムだからできることを意識したし、ヨシの吹くサックスの音色も格好良いから、静かに吹ける曲も作ろうとか。そういうふうに考えながら作りました」
――じゃあ作曲もメンバーありきというか。
「そうですね、毎回そう。誰にでも演奏できる曲を適当に書くんじゃなくて、このアルバムの曲はこのメンバーでしかやれない」
――即興よりもコンポーズの占める割合のほうが大きい?
「ソロはちゃんとありますけど、聴いてもらったらわかるように、変なところで出てくるんですよ。どこまでを書いていて、どこまでインプロなのかよくわからない曲もあるし」
――このアルバムで導入された〈メルボルン・スタイル〉とは、どのような形式なのでしょう?
「昔のメルボルンでは、ニューオーリンズ・スタイルが流行ったんですよ。どこのパブでもそういう音楽が流れていて。あとは、海外のミュージシャンがオーストラリアに来ても、みんなシドニーに寄ったら帰ってしまう。でも、70年代のオーネット・コールマンやフリー・ジャズの音楽家は、シドニーでなかなかライヴができなくて、メルボルンまで来てくれた。それでディキシーランドからフリー系に流行が移って、その2つが混ざるようになったんです。だから、メルボルンにビバップやハード・バップの歴史はない」
――モードとかをすっ飛ばして、フリーの時代がやってきたんですね。
「そうそう。アルバムのなかにも、オーネット・コールマンみたいなテーマはあるけど、ビバップの言語は一切入ってないし」
――でも今の話とここまでのインタヴューを踏まえると、4か国を渡り歩いた人生と、そこで育んできた音楽観が、そのまま凝縮したようなアルバムだと言えそうですね。
「そうかもしれない。ヒップホップっぽいところもあるし、フリー・ジャズもある。最後の“TENNESSE WALTZ”はカントリーだし。それらもひっくるめてのジャズだと思いますね」
――演奏を聴いていても、破綻しかねないスレスレのラインを攻めている気がして。メンバー間の信頼関係があるからこそ、そこまで行くことができるのかなって。
「うん。だからこそ10年近くCDを出してこなかったんですよ」
――いろんなリズムやサウンドが詰まっていますけど、それを支えているのは、やはり石若くんのドラムなのかなと。
「あと、駿はタイム感がいいんですよ。多くのドラマーがタイム感をキープしようとして、BPMを揃えることばかり考えているけど、音楽はそういうものじゃないと思う。盛り上がるところではテンポが走ったりすることもあって、駿はその辺の空気が読める。ヨシもそうだけど、僕らは10年近く一緒にやっているから、もう何も考えなくても、お互いのやろうとしていることが汲み取れるんですよね」
――『VADA TAUDIA』はパプア語で〈Black Magic People〉という意味らしいですが、この意味深なタイトルにはどういった由来が?
「もう全然、何の意味もないですね。曲名も適当につけました（笑）」
――“ORE NO MONO WA ORE NO MONO, OMAE NO MONO MO ORE NO MONO”という曲も入っていますけど……。
「僕、ジャイアンみたいだってよく言われるんですよ」
――適当すぎる! お気に入りの曲はありますか?
「演奏面は答えるのが難しいけど、作曲についてならタイトル曲が好きですね。フレーズが3小節で、3ヴァースで進行していく。ヒップホップでいうと、ディラが作ったデ・ラ・ソウル“Stakes Is High”みたいな感じ。でも、自分の音楽は聴かないからよくわからない。作ったら終わり」
――〈音楽を作る人〉ですもんね。今も新しい音楽にどんどん取り掛かっている?
「Daichi Yamamotoと一緒に制作しているアルバムもあるし、ビート系の音楽は毎日作っていて。あとは、オーケストラのために作っていた曲も書き終えたので、そのうちオーストラリアで演奏してきます。そっちはKOJOEが参加したクラシック作品（笑）。とにかく曲を書くのが好きですね。レモンジュース※を作るのも好きだし」
※アーロンが使用している電子タバコ・VAPEのフレイヴァーのこと
LIVE INFORMATION
アーロン・チューライ・クィンテット
2017年9月14日（木）愛知・名古屋 スターアイズ
2017年9月16日（土）神奈川・横浜 kamome
2017年9月17日（日）東京・新宿 pit inn
2017年9月18日（月・祝）東京・下北沢 アポロ ※〈Don’t Call it Jazz vol. 2〉に出演
※詳細はこちら
