チケットはソールドアウト寸前。混雑してきた開演前のフロアで、偶然知人編集者に遭遇した。しばらく談笑したのち、彼女は「やぎさん側で見ようかなぁ」と場所移動。うん、わかる、と思う。小柄な体にジャズマスターを抱え、狂おしい爆音を奏でるやぎひろみ(ギター)の存在は、ニトロデイの大きな魅力であり、いい年をしたロック好きを魅了するのに十分なインパクトを放っている。こんなギターを弾く女の子がいるのか、という驚きの裏には、当然のごとく〈まだ若いのに〉の枕詞が潜んでいるかもしれない。
バンドにとっては不本意な話だ。主題はあくまで音楽なのに、やれ10代だ高校生だと騒がれておもしろいはずがない。重ねていえば、〈若いのに〉とは〈頼りなく見えるのに〉と同義語でもある。じゃあニトロデイは演奏技術が抜群で、最初から100%オリジナルのバンドかと言えば……そうでもない、と言わざるを得なかったデビュー当時。これが4人にはもっとも不本意だったのだと思う。
ただ、未来はおろか明日のことすら見えていない表情の彼らが、グランジ風の殺伐とした爆音を叩きつけているさまは、だからこそ異様だった。小器用なビートで最初からパーティー空間を作れる若手とは根本の違う、安易な共感や分析を許さない拒絶の意思。それを象徴しているのが、言葉にならないモヤモヤをすべて楽器にぶつけ、苛立ちと息苦しさ、怒りそして喜びを表現するやぎひろみに見えた。エレキ・ギターの音色ひとつで身も心も持っていく怪物。そう形容できる姿も痺れるくらい格好よかったけれど、明らかに、何かが変わってきた。
ファースト・アルバム『マシン・ザ・ヤング』のリリース・ツアー初日。彼らのホームである関内BB STREET。そのステージに、〈まだ若い〉〈なのにギター・ソロが云々〉といった感想はまったく当てはまらなかった。ステージでは、ただ、4人によるロック・バンドが息をしていた。まるでひとつの生き物みたいに。
同じことはゲストで登場したドミコにも言える。さかしたひかる(ギター/ヴォーカル)と長谷川啓太(ドラムス)の二人組で、数年前は宅録とバンドの中間のような音を出していたが、こちらも新作『Nice Body?』でがらりと覚醒。ルーパーを使いながら低音のルートとカッティングを重ね、その上にさらなるリード・ギターをかぶせて、とんでもない音量のロックンロールを作り上げていく。ギター一本とは思えない音の壁。かと思えば一瞬で無音になり、さりげない呼吸で微妙にテンポやグルーヴが変わっていく。なるほどこれは二人だから成立する、二人きりで完結しているロック・バンドのかたちだ。
また、完結しつつも閉じた印象がどんどん薄まっているのがおもしろい。さかしたが意外に熱いMCを飛ばしたり、渾身の声を張り上げる瞬間も多数。これがいまのドミコの空気なのか。最初こそ〈ドミコとニトロデイって……どちらも無愛想、楽屋もまったく盛り上がりそうにない対バンだな〉と勝手に想像していたが、シンプル&アッパーな曲を連打した後半のアゲっぷりは圧巻。本編ラストの“ペーパーロールスター”で、ガレージ・パンクなリフがフロアを揺らしまくる様子は、かつてのまったりダウナーなドミコからは想像できないものだった。なるほど、バンドはつくづく生き物だ。
