ロックの素敵な未来――NITRODAYがNOT WONK、The Wisely Brothersを招いたスリーマンをレポ

NITRODAY企画〈ヤングマシン4号〉

小室ぺい（ヴォーカル／ギター）のハタチの誕生日であった2020年1月12日、東京・新代田FEVERで行われたNITRODAY企画〈ヤングマシン4号〉。ゲストに招かれたのは共にメンバーが94〜95年生まれのThe Wisely BrothersとNOT WONKだ。大人の目からは一様に〈若く、未来のある、今後が楽しみなバンド〉だが、ライブハウスで切磋琢磨している当人たちには全然違う。1〜2年の差が大きなキャリアの違いとなり、刺激になれば焦りにもなり、超えるべき目標も変わってくる。10代の小室ぺいは彼らの背中に何を見てきたのか。そんなことをふと考える。

The Wisely Brothersの小さな天国、NOT WONKの不敵な挑発

まずThe Wiselye Brothersが小さな天国を作り出す。インディー・ポップ、サイケなどを含みながら、型にはまったロックとは異なるサウンド。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドを彷彿とさせる危うさや陶酔感があり、なのに歌声はどこまでも透明、さらに3人が終始ニコニコと笑顔を浮かべているのがアンバランスな新鮮さを作り出している。考えすぎている様子はなく気負いも感じられない。彼女たちが実践しているのは、バンドを楽しむコツ、なのだと思う。

対照的にNOT WONKは挑発する。初期のパンク・ロックで湧かせたのは一瞬で、すぐにメロウなソウルへ、そこからとんでもない音量のフィードバック・ノイズを鳴らし、目眩のする轟音がフロアを襲う。数年前までは気鋭のパンク／エモと言えたはずなのに、この飛躍は本当にバケモノみたいだ。ギター・ノイズの上に乗る加藤の唱法も、ただ洋楽志向の英詞による歌とは括りきれない。すべてが不敵かつ強烈なオリジナル。NITRODAYに対しては「なんでも後出しジャンケンのほうが強いから。でもいまのところ俺のほうが強いんで、このあと覚悟して出てきて」と言い、ハンパない爆音をかましてステージを去っていく姿にも、思わず惚れてしまう。〈格好いい先輩〉の見本のようであった。

轟音クランジからポップな歌へ

比べればNITRODAYはまだ青い。デビュー作で〈高校生による轟音グランジ〉と騒がれ、鬱屈を溜め込んだ10代のイメージが先行、そこから逃れるように楽曲をポップに磨いていったのが2017年夏以降のストーリーだが、ようやく初期の印象を払拭できたのがいま現在だ。NOT WONKのオリジナリティーを前にすると、彼らの場所はまだスタートライン。これはおそらく曲を書いている小室ぺいがいちばんわかっていることだろう。

ただ、現状を知ったうえで、いまは何者でもないロック・バンドだけど、僕たちは歌を選択します、という主張が感じられた。1曲目から小室の歌声が強い。はっきりと一語一句を音符に乗せて届けている。初期こそカート・コバーンのように叫ぶか向井秀徳のように吐き捨てるか、ギザギザしたイメージを追っていたと思うが、彼自身の歌、彼自身のメロディーがだんだん形になってきたようだ。しかも、いまの声には不安定な揺れがない。疾走するギター・ポップ“ジェット”のあと、未発表の新曲“ジュニア・ハイ”が始まったが、ゆったりしたリズムに乗る歌声は、ほとんどまろやかと言える響きであった。

歌の進化は止まらない。中盤には最新作から“ヘッドセット・キッズ”と“ダイヤモンド・キッス”。松島早紀（ベース）のコーラスが爽やかな風を呼び込んで、心躍るようなムードも生まれてくる。全員が俯いたままの初期からは考えられない変化だが、演奏直後に小室がガッツポーズを見せたのも驚きだ。顔を上げた4人は自然にアイコンタクトを交わすし、そのぶん演奏に躍動感も出る。自然と上昇気流も生まれ、次の扉が開きはじめる。大好きな曲だと前置きしていた村下孝蔵の“陽だまり”カヴァーも印象的だった。87年発表のフォーク・ソング。ゴリゴリの爆音武装を必要としない、シンプルな恋の歌である。

NITRODAYの先にある、ロックの実に素敵な未来

殺伐とした轟音から、王道ギタポ、そして普遍的名曲へ――。ある意味でまっとうな成長、だが別の意味では普通になったと一蹴される危険もあろう。ヒリヒリした叫びやノイズも10代NITRODAYの切実な魅力だったのだ。もちろんいまの彼らは鬱屈を溜め込んではいないが、しかし、どの曲でも後半にやぎひろみ（ギター）が爆発する箇所があって、制御不可能なエモーションの放出が毎度最高だった。

別に鬱屈からじゃなくていい。ただ、〈ギターってのはこれぐらい大音量で鳴らすのが最高なんだよ!〉という純粋な衝動。それはなくなるどころか、むしろ何があってもこれが私と主張するように彼女の手から放たれ続ける。NOT WONKに刺激されたところもあるだろう。時代も流行も関係なく、エレキ・ギターに魅せられた現代バンドマンの心意気がそのまま音像になっていた。

白眉は本編ラストの新曲“ヘブン”。始まりはバラードに近い静けさだが、小室の歌は岩方ロクロー（ドラムス）の後押しによってじわじわ熱され、後半は例によってやぎの轟音が炸裂。完全にノイズ天国で終わるかと思いきや、最後は小室と松島のハーモニーが美しく幕を引く。この展開の壮大さ、混沌のまま終わらない締め方に新しいNITRODAYを見た。10代が終わり全員20歳になり、このバンドはもっと良くなるのだという予感しかないような名曲だった。

彼らが今後オリジナリティーを磨き、よりポップになり、テレビで流れるような曲を書く存在になってもたぶん驚かない。もともと作曲者として高いポテンシャルがあって、いまははっきりと前向きな野心が感じられる。ただ、そうなったところでやぎは最高のギタリストでいるだろうし、4人はバンドのダイナミズムを捨てないはずだ。大きなフィールドに行けば行くほど、ギターってまじヤバい、と気づくリスナーが増えていく。それはNITRODAYに限らずロック・シーン全体にとって、実に素敵な未来じゃないかと思うのだ。