新進気鋭の映画作家・城真也が監督した映画「アボカドの固さ」。是枝裕和や三宅唱のもとで学んだ城にとって、本作は初の長編監督作である。PFFアワード2019の〈ひかりTV賞〉受賞、第20回TAMA NEW WAVEの〈ある視点部門〉に入選、とすでに注目を集めている映画だ。
もともと4月に東京・渋谷のユーロスペースで公開される予定だった本作は、新型コロナウイルス感染症の拡大を受け、夏ごろの公開に延期。また、5月下旬に予定されていた京都と大阪での上映も、残念ながら先延ばしになっている。
「アボカドの固さ」の公開を心待ちにしている映画ファンも少なくないだろうこの状況で、朗報が飛び込んできた。5月23日（土）から2週間のあいだ、インターネット上の劇場〈仮設の映画館〉で先行配信されることになったのだ。配給会社の東風と映画監督の想田和弘が中心となった〈仮設の映画館〉は、観客が選んだ劇場、配給、製作者に鑑賞料金を分配する画期的なサーヴィスである。
さて。「アボカドの固さ」がどんな物語なのかというと、主演の前原瑞樹が実際に体験した失恋をもとにしたものだという。失恋後の日々を生きる前原の姿を、徹底したリアリズム、客観的なカメラ、長回しなどの印象的な語り口で表現しており、随所で城の才気が感じられる作品になっている。
さらに、この映画にはもうひとつ、〈音楽〉という重要な側面がある。
映画の音楽を担当したのは、D.A.N.の櫻木大悟。彼のサイケデリックで鋭い電子音が、フィルムに緊張感と弛緩を与える。そしてエンド・クレジットで流れる主題歌は、Taiko Super Kicksの“感性の網目”だ。その繊細な歌、演奏、詞は、「アボカドの固さ」に深い余韻を残す。
今回は「アボカドの固さ」の公開を記念して、城監督と櫻木、Taiko Super Kicksの伊藤暁里による鼎談を行った。東京のインディペンデント・シーンで活動を続けてきた2人のミュージシャンは、いかにして〈アボカド〉に携わることになったのか。20代の表現者3人が、幸福なコラボレーションについて語る。
5年越しの再会
――まずミュージシャンのお2人、伊藤さんと櫻木さんは繋がりがあったんですか?
伊藤暁里（Taiko Super Kicks）「2015年に対バンしてるんです」
櫻木大悟（D.A.N.）「そうそう。そのとき僕らは、ライブをするのがまだ1回目か2回目くらいで」
伊藤「けっこう鮮明に覚えてる。〈ポーティスヘッドっぽいよね〉〈マイケル・フランクス、好きなの?〉みたいな話をして」
――城監督と伊藤さんの繋がりは?
伊藤「実は、MMT（Modern Music Troop）っていう早稲田大学のサークルでちょっと一緒だったんですけど、深い繋がりはなくて」
城真也（映画「アボカドの固さ」監督）「きちんとやりとりをしたのは、 “低い午後”のミュージック・ビデオ（2016年）の撮影のときでしたよね」
伊藤「あのMVは2016年の元日に撮ったので、2015年から話をしてたんです。それで思い出したんだけど、D.A.N.と対バンしたのも2015年で、“低い午後”を初めてやったのがそのライブだったんですよ」
失恋男の日常 × 冷たい電子音
――5年越しで3者がコラボレーションしているというのはすごいですね。櫻木さんと城さんの繋がりはいつから?
城&櫻木「……2000年から（笑）」
城「深沢にある、とある小学校で出会いました」
――同級生なんだ!?
城「そうです。中学卒業から高校入学にかけて近い界隈で音楽を始めて、それぞれのバンドで活動してました。その後も友人関係は続いてたんですが、今回、僕が長編映画を撮ったから音楽をやってほしいとオファーをして」
――どうして櫻木さんに頼もうと思ったんですか?
城「失恋男の日常を淡々と描く映画に、冷たい質感の電子音を付けたいというアイデアがあったんです。ただ、リズムが立ったサウンドより、アンビエントっぽいものをイメージしていたので、今回はD.A.N.というよりはソロでやってほしいと思い、大悟にお願いしました」
――櫻木さんにオファーしたのはどの段階で?
櫻木「僕はDJとしてエキストラで参加しているんですけど、撮影のときに音楽をやるかどうかは決まってなかったかな」
城「DJシーンの撮影段階で、音楽をやってもらいたいという話はちょっとしたかも。タイミングを見て、正式にお願いしたと思います。大悟がDJでかけている（篠崎）奏平の曲のリミックス（FLATPLAY“Natural Theft (Daigo Sakuragi remix)”）を使わせてほしいとは言ってたんだよね」
櫻木「差し替える話もあったんですけど、あれ以外思いつかなくて。もっとかっこいいのを作れたかもしれないけど（笑）」
押し付けない、聴こえないくらいがちょうどいい映画音楽
――「アボカドの固さ」は常に音楽が鳴っている映画ではなく、音楽があるシーンのほうが少ないくらいですよね。場面の指定はあったんですか?
櫻木「それは城と相談しながらでしたね。最初、音が無い状態で観たとき、僕はなるべく無いほうがかっこいいなと思って。余計な味つけというか、トゥーマッチじゃない映画音楽が好きなんです。邪魔をしない、SEに近いアプローチでやりたかったし、そこに興味もあった。そのほうが城の映画にハマるだろうなって。
2人の作業はかなり綿密にやったよね。うちに来てもらったりして」
城「うん。どこに音楽を付けるかを話し合ったとき、アボカドが転がるシーンに音を付けたいって大悟が言ったんです。僕は、そこに音が付くイメージは全然なかったんですけど」
櫻木「映像を観たとき、いいシーンだなってすごく覚えてたんです。僕は勝手に、あのシーンはメタファーだと感じて。前原くんのルーザー感がすごく出ていておもしろいなと」
伊藤「あそこの音楽、すごく不穏だよね。攻めてるなって思った」
櫻木「映像を見ながら録音したんですよね。だから、二度と同じ演奏をできない。ちょっとギークな話をすると、ギターのピックアップみたいな仕組みのモジュラー・シンセサイザーがあって、アボカドが道に当たるタイミングでぐっとプレッシャーをかけて、音を出して録ったんです」
城「へ～! 知らなかった」
櫻木「正解だったかはわかんないけど。あのシーンまで音楽をかなり抑制していたので、あそこくらい攻めていいんじゃないかと思ったんだよね。コントラストが出るし」
伊藤「SFっぽい音でおもしろかった」
櫻木「あんなシーンは日常にはないから、そういう意味ではサイエンス・フィクションだよね」
――「アボカドの固さ」という映画は基本的にリアリズムに徹しているんですけど、アボカドが転がるシーンは異質で、非現実的なんですよね。だから、その場面にあの音楽が付いているのは正しいと思いました。
櫻木「よかったです」
城「なので、基本的に音楽は〈抑えて抑えて〉でやりましたね。聴こえないくらいがちょうどいい、印象に残らないくらいがいいんだって話をして」
櫻木「そう。催眠効果をねらいました。ちゃんとメロディーがある曲も作ったよね。コインランドリーのシーンとかで。でも、やっぱなんかちがうなって。悲しみを助長するというか、トゥーマッチに押し付けちゃう感じがあったので。そのシーンまでの文脈と、後の流れも大事ですし。
やってみないとわからない気づきがあったので、すごくおもしろかった。映画音楽、奥深すぎですね」
――櫻木さんが映像に音楽を付ける作業をしたのは初めてですか?
櫻木「初めてです。映像に音楽を付けることはやってみたかったので、いいチャンスをくれたなって感謝しています。これをきっかけに、もっとシンセサイザーにハマりましたし。
城とはお互いに初めてやることだから、トライ・アンド・エラーの繰り返しだったんです。でも、めちゃくちゃ楽しくやれました」
城「それでも一緒にやってくれたっていうのは幸せでしたね。楽しくやれたっていうのは大事だね」
トーンや空気感の変奏
――伊藤さんは、櫻木さんの音楽が付いた映画を観てどう思いました?
伊藤「特殊なことをしているなって思いました。悲しい場面に悲しい音楽を、テンションが高いシーンにそういう音楽を付けるみたいな、単純なことはしていない。すごく静謐な感じ」
櫻木「映画を観ている体感をちょっと変えたかったんですよね。音が無い状態で映像を観たときに長く感じたので、時間が早く進むように感じられたらいいなと。音の押し引きがアクセントになって、飽きさせないようにできたらいいなって考えました」
城「前原くんが木の棒を拾って、柵や電柱にカンカン当てながら歩いているシーンがあるじゃないですか。あそこは大悟の音楽が現実音と絡み合っていて、音楽の当て方としてすごくおもしろい」
櫻木「あそこだけちょっとビートを入れたんだよね。棒が柵に当たる音がパッカーションっぽく聴こえておもしろかったから」
――劇中の現実音と劇伴が同期しているのって、いまの劇映画用の音楽としては珍しい手法ですよね。
城「実は、菊地成孔さんがけっこうやってるんですよね。例えば『パンドラの匣』（2009年）では音をセリフに重ねていて、エルメート・パスコアールみたいなことをやってて」
――櫻木さんの劇伴はアナログ・シンセの音が印象的でした。制作には何を使ったんですか?
櫻木「すごくシンプルです。さっき言ったモジュラー・シンセとアナログ・シンセ1台、あとはサンプラーですね。機材を限定したのは、なるべく音色（おんしょく）やトーンを同じにしたかったから。音色が増えると、それが余計な着色になると思ったので」
城「ひとつのメロディーを変奏していく映画音楽のスタイルってあるじゃないですか。〈アボカド〉ではそれと別の発想で、ひとつのトーンや空気感が変奏されて、ずっと続いていく感じなんです。次の作品では〈メロディーの変奏〉をいまの感覚でやったら、おもしろいかもしれないね」
――城監督の長編第2作も、また2人のタッグで?
城「もう一回やりたいね。今回の反省もあるし」
櫻木「うん。次はもっと期待に応えられる気がするし、もっといいものができると思う。機材も増えたし」
〈映画と共振できる〉という伊藤暁里の確信
――では、主題歌をTaiko Super Kicksにお願いした理由は?
城「普段から暁里さんとよく会っていて、〈こういう映画撮りたい〉という話もしてたんですね。そのやりとりのなかで、〈主題歌をやってもらえませんか?〉と頼んだんです。暁里さんが抱えてる問題意識と作りたい曲のイメージをけっこう濃密に話してもらったので、その世界と、映画の敗者から見た世界が合致するなと思って。それで暁里さんに〈この脚本を読んで、曲を書いてもらえませんか?〉とお願いしました」
伊藤「自分が作ったら、前原くんのような人の歌になる確信があったから、自然と成立するなって思ったんです。城くんとの打ち合わせで脚本を渡されて、明確にイメージできたのは、終盤の前原くんが公園からとぼとぼ歩いていく姿。自分の曲って、大抵とぼとぼ歩いてるイメージなんですよ」
――（笑）。伊藤さんが初めて脚本を読んだときの感想は?
伊藤「もらってすぐ、帰りの電車の中でほぼ全編読んだんです。最初はめっちゃ恋愛だなって感じました。だから、（主題歌は）そういった匂いはさせないほうがいいと思ったんです。脚本を読んだ感じで、まっさらな状態から一曲作ったんですけど、なんかちがうなって。
でも、前原くんがとぼとぼ歩いているイメージが自分の曲作りに合っていたので、そこまで脚本の内容を気にせずに、自分のなかでいま大事なことから曲を作ろうと。そうしたほうがハマるじゃないかと思って。それで、自分のなかで〈感性の網目〉というのが訪れてきた感覚があったので、作っていきました」
城「変に映画に寄っていくことはせず、いまの暁里さんの新曲として作って、映画との距離感を見ていった、という感じですか?」
伊藤「そう。それが絶対、映画と被るっていう確信があったので」
城「そうですよね。僕もそれを考えてオファーしましたし。でも、よかったです。あんまり映画と主題歌が近すぎても気持ち悪いですし」
伊藤「さっき櫻木くんが言ったことと同じで、〈悲しいシーンに悲しい音楽を〉みたいな感じにしないほうがいいんだなって」
城「寒いことになったかもしれませんね。〈♪夜道を一人とぼとぼ～〉みたいな曲だったら（笑）」
“感性の網目”で歌われる〈さびしさ〉
――“感性の網目”についてインタビューしたとき、伊藤さんはインターネットやSNSの息苦しさについて話していましたよね。
伊藤「そうですね。もう一度あの曲について考えたんですけど、水準が2つあるんです。つまり、〈社会〉と僕自身の〈自分〉という水準があって。
例えば、歌詞の最初のラインは、自分が友だちと長続きしなくて、勝手に一人になっていくイメージを表してもいるんです。それこそ城くんと櫻木くんみたいに中高時代からの友だちっていないし、自分で離れていっちゃって、〈暁里って群れないよね〉って言われることもある。そういう個人的な水準のさびしさも、あの曲にはあるんです。それが、映画のなかの前原くんのネガティヴな面と呼応するんじゃないかなと。
前のインタビューで話したことは、それをさらに大きくした、社会的なヴァージョンというか」
――Taiko Super Kicksの主題歌も櫻木さんの音楽も、映画を説明するものではないし、映画を補強するものでもない。パンフレット用に行った城さんのインタビューでは、前原さんの物語に対して一定の距離感を保って、ある意味冷めた視点から撮ったと語っています。監督の姿勢とミュージシャン2人の姿勢が共通していると思いました。
城「映画に寄り添わないし、劇的に見せようともしない。ただ音をぽんと置くだけ、みたいな姿勢が自然と似たのかもしれないですね」
櫻木「僕は映画の舞台の明大前に住んでいることもあって、その温度や空気感、気持ちのゆらぎといった、目に見えないものを映画に付け足すことが自分にやれることかなって思って」
城「物語に対してどうするか、じゃなくてね」
櫻木「そう。単純に、そこに興味があった」
物語、劇伴、主題歌の相互作用
――櫻木さんの劇伴とTaiko Super Kicksの主題歌という2つの音楽が付いたことで、監督にとって「アボカドの固さ」という映画はどういうものに変わりましたか?
城「広がりが生まれたとは思います。一人の男の物語から、もうちょっと視野が広がって、社会や世界、哲学といった視点が含まれた。映画に音楽が入ってくるということは、別の物語が入ってくるということですから。それによって、見え方がすごく変わったんです。
大味の音楽じゃなくて、スパイス程度でも全然ちがって見えるのは、物語の小ささゆえでしょうね。こんなことを言っていたら、〈映画監督として全然コントロールできていないじゃないか〉って思われるかもしれないけど（笑）。
でも、この映画は人と人との繋がりから生まれた部分が大きいので、そういったことが自分にとって〈アボカド〉をおもしろがれる要因にもなっている。だから、よかったなと」
伊藤「僕も相互関係として捉えています。映画が終わって“感性の網目”が流れはじめたとき、〈あっ、この曲ってこんな感じに聴こえるんだ〉って、いままでとちがって聴こえたんですよね。だから、下手に映画のなかの言葉を歌詞に使ったり、イメージを抽出して曲を作ったりしなくて、よかったんじゃないかなって」
新しいゼロの状態を知る
――お互いに影響を及ぼし合っているというのはいいですね。櫻木さんは“感性の網目”という曲についてどう思いました?
櫻木「映画を観たあとの気持ちをうまくキャッチしてくれてるから、温かい、優しいなって思いました。それはすごく大事ですよね。僕なんて音を当てただけだから、情けないなって（笑）」
城「僕らはやりっぱなしだからね」
櫻木「そうそう。かなり冷めた、ドライな気持ちで作業してたから」
伊藤「劇伴の温度感とはちがうからね」
櫻木「対極だから、〈こんなに冷たくて大丈夫かな?〉ってちょっと心配だったもん。全編通して観るといいんですけどね」
城「僕は、それでぶち壊れるとは思ってなかったから。Taikoの音と大悟の音が……」
伊藤「喧嘩してはいないよね」
城「そう。そこでミスマッチは起こらないと思った。
“感性の網目”でいいなと思ったのはドラムのリズムなんです。一聴した感じは普通だけど、よく聴くとおかしいじゃないですか。あれがいいなと。『アボカドの固さ』は〈三歩進んで二歩下がる〉的な映画だと思うから、あのドラムのイントロから始まることが、僕にとってはうれしくて」
伊藤「僕らは演奏が上手いわけじゃないし、ゆらぎがあるバンドなので、それも味ととらえられる映画である気はする。
“感性の網目”では、シンプルな8ビートというより、オンなところとオフなところがある感じのビートをやろうと思ったんです。だから、バス・ドラムが表で入ったり裏で入ったりする。それがハマったのかもしれないね。
この映画を通して前原くんは、プラスでもマイナスでもなく、もう一回ゼロに戻ったという印象なんです。だけど、新しいものを得てゼロのところに戻っているというか。僕らの曲もそういうリズム感でありたいと思って。行ったり来たりして、〈新しい無を獲得する〉〈新しいゼロの状態を知る〉みたいな」
表現の政治性とは
――なるほど。
伊藤「あと、以前のインタビューでは、この曲の歌詞について〈いがみ合いからいい結果が生まれるとは思えない〉〈声を上げることだけが正解じゃない〉って言ったと思うんです。けど、いまはそうも言ってられない状態だなっていうことは言っておきたいです」
――新型コロナウイルス感染症のパンデミックで状況が変わったから?
伊藤「そう。もっと声を上げて、動かなきゃ、っていう感覚は高まっています。ただ、扇動的じゃないものは、ぜんぶ牧歌的だと捉えられがちだなって思うんです。かといって、僕らもただ牧歌的に、のんびりと生きているわけじゃない」
城「わかります。僕も、世の中に強いメッセージを打ち出すような、直接的に闘争的な映画を撮らなきゃいけないんじゃないかって思うことがあるんです。直接的な作品を作ったら、絶対なにかが変わるわけじゃないですか」
伊藤「でも、そこにはグラデーションもあるわけで。闘争的じゃないものを作ってるからといって、自分の気持ちのなかに闘争がないわけじゃない。その表現の問題はいま、すっごく難しいと思う」
城「ゴダールって、かなり政治的な映画を作ってるじゃないですか。でも、観てもわけがわからない。メッセージを直接言ってもおもしろくないから、それをどう言えばアートにもなって、かつ闘争的でもありえるのかっていうのは考えます」
〈人と人とはわかりあえない〉と思って映画を撮る
――その話題を少し広げてみると、〈アボカド〉は恋愛というかなり狭い、極小の人間関係についての物語だと思うんです。〈アボカド〉という映画が、現代の社会や人々が置かれている状況にどう接続されるか、アクチュアルな表現たりうるか、という問題について監督はどう考えますか?
城「いろいろな言い方ができると思います。直接的にそうではありませんが、〈アボカド〉はポスト・トゥルース的な物語なんですよね。前原くんは、自分が見たい現実を見ようとしていて、そこでいろいろな歪みが生まれている。そこは、現代の人々が抱える病理と繋がる部分があるんじゃないかと」
櫻木「賢いな～（笑）」
城「（笑）。あと、〈人と人とはわかりあえるのかどうか〉ということは、この映画の命題だと思うんです。〈わかりあえる〉と思って撮っているのか、〈わかりあえない〉と思って撮っているのか――映画監督には両方いて、僕は〈わかりあえない〉と思って撮っている側の人間だと思う。そこは、モノを作る人にとって大きいと思います」
伊藤「そうなの? わかりあえないと思ってるんだ」
城「それをはっきりとは言ってないですけど、この映画は人と人とが別れていく映画なので。どうやって人と人が別れるのかを描いているから、この映画から〈人と人とはわかりあえるのか〉という問題を考えられるとは思います」
伊藤「そっか。社会のいろいろな問題も、それの大きなヴァージョンかもね」
FILM INFORMATION
アボカドの固さ
ストーリー：
ある日突然、5年付き合った恋人・清水緑に別れを告げられた俳優・前原瑞樹。どうにかヨリを戻したい一心で、周囲に失恋相談をして回り、ひとまずは1ヶ月後に迎える25歳の誕生日まで待つと決める。しかし、待てど暮らせど緑からはなんの音沙汰もない。復縁への淡い期待を抱きながら右往左往する男の〈愛と執着の30日間〉。
監督・脚本・編集：城真也
脚本：山口慎太朗／前原瑞樹
撮影：新藤早代
照明：山岸元
録音：浅井隆
美術：花村優香
衣装：7A
メイク：田部井美穂／ホンダナオ
助監督：村松優翔／西邑匡弘
制作：吉田大樹／石川泰地
製作：井上遼
出演：前原瑞樹／多賀麻美／長谷川洋子／小野寺ずる／空美／並木愛枝／兵藤公美／山口慎太朗／西上雅士／日下部一郎 ほか
2019年／日本／カラー／アメリカンビスタ／100分
https://avokatas.com/
https://twitter.com/avokatas
2020年9月19日（土）ユーロスペース他全国順次ロードショー!
