2020年12月19日に開催されたワンマン・ライブ〈OGRE YOU ASSHOLE LIVE LIQUIDROOM 2020〉は、新型コロナウイルスの感染拡大を防止するため、いままでにない形で行われた。今回は、そのファースト・セットを観た音楽ライターの松永良平（リズム&ペンシル）によるライブ・レポートをお届けする。オウガの演奏の様子とどこか張り詰めた空気に包まれた会場のムードから、松永がさまざまな思索を巡らせた。 ＊Mikiki編集部
同じようでまったく違う、1年前と現在の状況
OGRE YOU ASSHOLE、2020年最後のワンマンが12月19日、東京・恵比寿LIQUIDROOMで行われた。新型コロナウイルス感染対策のための客数制限により、キャパは通常の半数。17時と20時の2回公演という異例のライブとなった。もっとも、オウガにとってこの日が2020年、東京での最初で最後のワンマンということ自体がすでに異例なことだ。
僕が見たのは17時スタートの1部。開演前、COMPUMAさんと会場でばったり会った。去年のちょうど同じ時期（2019年12月21日）、同じ場所（LIQUIDROOM）で行われたオウガのワンマンに、COMPUMAさんのDJユニット、悪魔の沼が出演した。通常のライブ開始前と違い、最初から客電を落とした真っ暗なフロアを、悪魔の沼の作り出す音が空間を満たしていた。そして、それを観ていた僕は、その夜のことをライブ・レポートとして書き残した。今夜のライブのこともレポートとして書き残すことになっている。
なんだ。まるで定点観測のように、去年と同じことをしにここに来たみたいじゃないか。
しかし、同じことをしているようで、去年（2019年）と今年（2020年）の状況はまったく違う。
COMPUMAさんは、この春以降でこれほどたくさんの人がいるライブに来たことだけでなく、そもそもバンドのライブに足を運んだのも初めてだという。もしかしたら、お客さんのなかにもそういう人は少なくないかもしれない。入場時の厳しい体調確認や追跡サービスへの登録（もちろんマスクは着用）、ソーシャル・ディスタンスを意識した人数制限、観る場所を固定したフロアの設定があるとはいえ、オールスタンディングでライブが行われること自体、奇跡のようにも思える。
“朝”が描く〈明るいこの世の終わり〉
2020年4月、オウガは2019年のライブ・ツアーを経て、もともと3分40秒ほどだったサイズから13分近い長尺の新アレンジに大きく拡張／覚醒された“朝”の〈alternate version〉を配信（5月に12インチ・シングルでリリース）した。カップリングには“朝”の〈悪魔の沼 remix〉を収録。
奇しくもその4月や5月といえば、日本全国で緊急事態宣言が発令されていた時期だった。あの異様な4月や5月。人が消えた真昼の街で、明るい闇のなかを歩いていたような感覚は、いまも僕の肌から消えずに残っている。この世の終わりとはこんなに明るいものなのかと思いながら、イヤホンから流れる2つのヴァージョンの“朝”を聴いていたことを思い出す。
オウガの曲のなかで、というだけでなく、“朝”ほど、2020年に訪れた状況を言い当てていた曲はなかなか他には見当たらない。この日、会場でCDが先行発売された『workshop 3』は実験的なライブ・アルバム・シリーズの最新作で、2017年から2020年にかけての演奏からセレクトした楽曲が収められている。コロナ禍にあってひさしぶりのライブだった2020年9月に富山の福野文化創造センター ヘリオスで収録された“朝”は、やはり圧倒的な存在感を放っていた。
コロナ禍を生きる実感、そこに侵蝕するオウガの音楽
去年（2019年）、アルバム『新しい人』の発売にあたって出戸学に僕が行ったインタビューで、こういうやりとりがあったことを思い出す。
──さっき、僕は新作を聴いて「朝」って曲に反応したと言いましたけど、そういう意味だと最近、僕は夜よりも朝のほうがいろんな怖さを感じるんですよね。起き抜けで自分の感覚がはっきりしない時間帯が実は不思議だし怖い。これまでは、ロックも含めたサイケデリックな表現って主に夜を描いていて、見えない闇のなかにいることのほうが「恐怖」や「不安」を担ってたと思うんですよ。自分が誰か、相手が誰かもわからない認知の消失みたいな感覚も感じやすいし。でも、今は大きな災害があって一夜明けて明るくなった後に被害がまる見えになる怖さとかがある。高齢化社会になって、目の前にいる人がわからなくなってく感じとも通じてるというか。
出戸 そうですね。感覚が鈍って認知できなくなって全てが曖昧になってく夜の感覚というより、今回は感覚がどんどん研ぎ澄まされていくことで目の前にある当たり前だと思ってたことが「そもそも何だっけ?」となる感じがアルバムを通してあるんです。例えば「なんでこの紙切れをお金として受け取るんだっけ?」とか、「自分の意識って何であるんだっけ?」とか考えれば考えるほどわからなくなっていく。当たり前のことをわざわざ考えてみて、だんだん不安になってくるという感覚。
（『新しい人』特設サイト／出戸学インタビューより抜粋）
このときは、二人とも災害や人間の肉体的な変化（老化）などについてしゃべっていて、新型コロナウイルスの蔓延みたいなことが起きることは想定していなかった。ただ、すべてが目に見えているのに目に見えないウイルスによって世界が変わってしまった、という事象への感覚的反応としては、あながちはずれた話はしていなかったんだなと思い返している。
だからと言って、オウガの楽曲や出戸学の歌詞が、あらかじめなんらかの予言であったり暗示であったりしたということを強く言いたいわけじゃない。だが、“朝”だけでなく、“さわれないのに”が、“わかってないことがない”が、“見えないルール”が、今夜ライブで演奏されている曲のどれもが、どんどんいまの自分の実感に侵蝕してきているのがわかる。
1メートル置きにフロアに記された目印に立ち、ゆっくりと揺れるように、小刻みに震えるように今夜のオウガの音を浴びている観客のひとりひとりも、それぞれが似たようなことを考えていたんじゃないだろうか。
はるか遠くに感じる「来年もまたここで」
僕が見た初回のセットは、“わかってないことがない”の後に“夜の船”が演奏されたほうだ（20時スタートの2セット目では“見えないルール”の後に“ロープ Long ver.”）。この“夜の船”がとても素晴らしかった。このがんじがらめな状況から、もう一度見えない闇に向けて船を出そうと誘う。“朝”がこの時代に強烈な光となって闇の恐怖を暴き出すのと反比例したかのように、この日の“夜の船”はそっと闇のぬくもりを提示していた。“夜の船”は大好きな曲だけど、ここまでグッとくるとは予想していなかった。
定点観測のようだと僕は書いたが、それはオウガのメンバーにとっても同じようなことかもしれない。バンドの演奏も、佐々木幸生、中村宗一郎がPAで作り出す音響も、この年、この日であることを強く意識しすぎたものではない、だが、日々の流れのなかで彼らの音が世の中の空気に触れて徐々に変わってゆくように、僕らもきっと同じままではいられない。ある意味、彼らがどう変わったかを観察しているようでいて、じつはわれわれの気分や社会の状況が、オウガがその場所で放つ光と闇と彼らの音楽で照らし出されているのだとも思える。むしろ定点観測されているのは僕らのほうだった、みたいな。
そんなことを考えながら、アンコールの“動物的／人間的”を観ていた。「来年もまたここで」という決まり文句をこれほどはるか遠くに感じる年はない。だけど、来年もまた、この季節に、ここで、オウガを観たいと思った。
RELEASE INFORMATION
OGRE YOU ASSHOLE 『workshop 3』 花瓶（2020）
リリース日：2020年12月20日
品番：OYA-2005
価格：2,500円（税込）
※各ストリーミング・サービスにて配信中 https://ogreyouasshole.lnk.to/workshop3
※ライブ会場／公式webshop限定販売 https://oyashop.shopselect.net/
TRACKLIST
1. 新しい人（LIVE）
2. わかってないことがない（LIVE）
3. ありがとう（LIVE）
4. 朝（LIVE）
5. bridge（LIVE）
6. 素敵な予感（LIVE）
7. いつかの旅行（LIVE）
8. 記憶に残らない（LIVE）
9. わけもなく（LIVE）
10.動物的／人間的（LIVE）
