OGRE YOU ASSHOLE、曖昧で混濁した生演奏が作り上げた〈自然にしてコンピューター〉の音響空間

2024年12月21日にニューアルバム『自然とコンピューター』リリースツアーの東京公演を恵比寿LIQUIDROOMで開催したOGRE YOU ASSHOLE。その後、年明け1月5日には、同リリースツアーの追加公演として立て続けに〈WWW presents “Heritage 3000” Farewell series〉へ出演した。この公演は、2025年にオープンから15周年を迎えるWWWが開業時から使用してきたアナログPA卓Heritage 3000が、デジタル卓に入れ替わることに伴うイベント。名機との最後の〈共演〉で圧倒的な音響空間を作り上げたライブの模様を、音楽ディレクター／評論家の柴崎祐二が伝える。＊Mikiki編集部

音楽とテクノロジーが不可分な〈自然にしてコンピューター〉

生物と無生物。人間と機械。アナログとデジタル。自然と人工物。オートポイエーシス的な構造体とそうでないもの。私達は、えてしてそれらを相反・対立する存在として考える。こうした対立軸は、様々なテクノロジーに取り囲まれ、そのテクノロジーの驚異的な発展と浸透を日々目の当たりにしている私達が、なんとかしてその入り組んだ世界の様相を〈冷静に〉理解しようとするための、ごく素朴な見取り図の役割を果たしているようにも思われる。

OGRE YOU ASSHOLEが昨年発表したアルバム『自然とコンピューター』は、タイトルだけをみれば、まさにそうした対立構図を再度確認するようなコンセプトが掲げられていると誤解されてしまうかもしれない。しかし、同作を通じて浮かび上がってくるのは、〈自然、もしくは、コンピューター〉、〈自然、あるいはコンピューター〉という二者択一的な発想とは異なる、〈自然およびコンピューター〉、もっと言えば〈自然にしてコンピューター〉とでも表現するのが適切なような、より相互浸透的な風景である。シンセサイザーやリズムマシン等の〈機械〉をバンドという〈肉体〉に対立する何かとして取り扱うのではなく、それら〈機械〉が奥深くに蔵しているはずの、アンコントローラブルな揺らぎやダイナミズムを、自らの全身を通じた演奏（という運動）と合流させ、何よりも美的次元において不可分の存在とならしめること。音楽表現と各種テクノロジーの密着関係とその歴史的展開について、まさしく根源レベルからの再考が求められている現代において、彼らの作り出した録音作品は、そうした情況に対する最新にして鋭い批評でもあったといえるだろう。

演奏に合わせダイナミックに展開するPAの〈パフォーマンス〉

この日のライブは、同作『自然とコンピューター』のリリースを記念したライブの追加公演であると同時に、タイトルに示されている通り、開店以来WWWで長年使用されてきたアナログPAコンソール〈MIDAS Heritage 3000〉のフェアウェル企画の一環として催されたものだ。

そのサウンドや優れた操作性から名機として評価の高いHeritage 3000だが、デジタル卓が主流となる趨勢の中で、主に維持や運用上の理由から、ついにフロアから去らざるを得なくなったという。だが、数あるエンジニアはもちろん、多くのミュージシャンからも愛されたシステムとはいえ、こうしてコンソールの名をそのまま冠したフェアウェルイベントが開催されるという例は、寡聞にして他に知らない。逆に言えば、こうした企画が成り立つということ自体が、昨今の音楽制作・表現現場におけるテクノロジー面の急速な変遷のありようが一般のオーディエンスからも少なからず注目を浴びうるという事実を示しているともいえる。

そう考えてみれば、一連の企画のトップバッターを、そうした問題系に自覚的に取り組んできたロックバンドの一つであるOGRE YOU ASSHOLEが務めるというのも、深く得心がいく。その上、彼らのファンならばよく知っている通り、OGRE YOU ASSHOLEのライブパフォーマンスは、通常のロックバンドのそれを超えてPAオペレーションが特に重要な役割を担っているといえる。YMOやサカナクション、坂本慎太郎らのPAを務めてきたことでも知られる佐々木幸生と、レコーディングエンジニアとして長年バンドを支えてきた中村宗一郎の2人体制で行われるオペレーションは、単なるライブミキシングの範疇を超えて、一種の創造性が刻まれた〈パフォーマンス〉というべきものだ。それゆえにこの日のライブは、各種イコライジング等を駆使しながらバンドの演奏とその展開に合わせてダイナミズムに溢れた操作を行う様を（佐々木自身もっとも使いやすいと評する）去りゆく名機Heritage 3000ならではのスペックとともに堪能できるという意味でも、実に貴重な機会であったといえる。

電子音を伴って生々しさを増すアンサンブル

上記のような背景もあってか、この日のパフォーマンスからは、いつにも増してバンドの演奏とPAオペレーションの不可分な関係性が際立って聴こえてきたように思う。

『自然とコンピューター』の収録内容からも察される通り、近年のOGRE YOU ASSHOLEは、ステージ上でも積極的にシンセサイザー等の電子機器を導入しているのだが、まずはそれらが発するサウンドの存在感と迫力に圧倒される格好となった。アルバム収録曲“君よりも君らしい”をはじめとして、後半で立て続けに披露されたEP『家の外』からの楽曲に至るまで、少し前に床置き式から吊り下げ式に変更された名機FUNKTION-ONE（スピーカー）から繰り出されるアナログシンセサイザーの野太いサウンドは、これまでにWWWへ幾度となく通った私の記憶を振り返ってみても、出色というべき生々しさを伴っていた。

本来であれば、ロックバンドという形態においては、マシーン（電子音）の活躍度の上昇と比例して、アンサンブル総体の生々しさは減じてしまいそうなところだが、近年のOGRE YOU ASSHOLEの〈生〉演奏は、むしろそれとは逆にどんどん生々しさを増していっている印象がある。この日のWWWの音響システムで彼らの演奏に触れ直してみてそのことを強く再認識させられたし、もちろん、電子音を伴わないバンドだけの演奏パートでも、同様の印象はより一層深まるばかりだった（“また明日”や“真ん中で”といった古くからのレパートリーが、そうして〈生々しさ〉を増したアンサンブルを得て蘇る様子も、古くからのファンにとってはたまらない瞬間だったはずだ）。

鋭く深く観客に訴える〈曖昧〉と〈混濁〉

昨年のアルバムリリース時に私が行ったインタビューに対し、出戸学と勝浦隆嗣の2人は、ライブ演奏に臨むにあたって、仮に演奏し慣れた曲の場合であってもその中にわざと曖昧なパートを設け、更にはバンドの演奏が混濁しても無理に辻褄を合わせようとしなくなったと語ってくれた。

この日の4人のパフォーマンスも、まさにそうした〈曖昧〉や〈混濁〉が顔を覗かせる瞬間が少なからずあったように思う。特定のフレーズのループと、削ぎ落としたメロウネスの響きを、もうそれ以上行ってしまったら瓦解してしまうのではないかというギリギリの領域まで持っていく中で、かろうじて保たれていた曲の輪郭が曖昧になり、いつしかそれが肉体内部のエネルギーとともに外へと向かって溶け出していくようなスリル……彼らのライブでしか体験できないあの感覚が、この日は一層の鋭さと深度を持って私の身体を侵してくるのを感じることができた。と同時に、バンドの演奏を耳と身体全体で受け止めながら、コンソールの後ろで当意即妙のオペレーションを行う佐々木と中村の〈パフォーマンス〉こそが、そうした感覚をより一層増幅している事実も改めて体感できたのだった。

〈自然／コンピューター〉という対立の外へ

各種の楽器を介したバンドの〈生〉演奏と、マイクが捉える空気の振動、各種マシーンの発する電子音、それら全てをミックスしてスピーカーへと送り出すアナログコンソールの存在と、それを操るオペレーター。そして、そこに出現する音を体感する私達オーディエンス。こう書くだけでも、ライブパフォーマンスを作り上げる行為の中に、幾重にも重なる肉体と機械の共同作業・コミュニケーションが存在することがわかる。そして、そうしたコミュニケーションのスリルというのは、パフォーマー達に限らず、私達自身が、〈自然、あるいはコンピューター〉という素朴な見取り図から進んで這い出し、〈曖昧〉や〈混濁〉の可能性へと身を委ねた時にこそ、もっとも忘れがたく、蠱惑的なものとなるのだ。私達を〈外部〉へと連れ出してくれる穴があるとするのならば、そういう体験の只中にこそ、ふとその姿を現してくるはずなのだ。

SETLIST
1. ただの好奇心
2. 君よりも君らしい
3. お前の場所
4. 影を追う
5. 熱中症
6. 偶然生まれた
7. 自然とコンピューター
8. わかってないことがない
9. また明日
10. 真ん中で
11. 家の外 alternative ver.
12. interlude
13. 待ち時間
14. 家の外
15. 朝
16. 見えないルール