ファースト・アルバム『OGRE YOU ASSHOLE』をリリースした2005年を起点に活動15周年を迎えたOGRE YOU ASSHOLE。彼らが2021年5月29日、東京・渋谷TSUTAYA O-EASTでワンマン・ライブを開催・配信した。

ここでは、15年の歩みを伝えた重厚な〈OGRE YOU ASSHOLE 15th Anniversary Live〉での体験や思索について、音楽ディレクター/評論家の柴崎祐二が自由闊達に綴る。なお、同公演のアーカイヴ配信が2021年6月6日(日)まで行われているので、まだご覧になっていない方はぜひチェックしてほしい。 *Mikiki編集部


 

新しいライブの形がここにある

熱狂を禁じられたライブ・パフォーマンス。しかしそれは、禁じられれば禁じられるほど、内側の冷静を溶かし、奏でられる音楽そのものが驚くべき存在として立ち現れる。OGRE YOU ASSHOLEの活動開始15周年を記念するライブ〈OGRE YOU ASSHOLE 15th Anniversary Live〉は、私にとってまさしくそのような体験だった。

多くのアーティストの例に漏れず、昨年以来、彼等は数々の演奏機会を奪われることとなった。今や現代屈指のライブ・バンドと目される彼等にとって、こうした状況はいかにも残酷に思える。当然、ライブ演奏を待ち望む多くのファンにとっても口惜しい日々となった。しかし、数多の制約を掻い潜りながらも、2020年12月19日には恵比寿LIQUIDROOMにて恒例の年末ライブを開催。続く3月に予定されていた同会場でのワンマン公演は残念ながら中止となったが、今回の15周年記念公演は、からくも開催に漕ぎ着けた。

昨年以来、様々な会場で見慣れた光景になった各種の感染防止措置はこの日も徹底されている。入場時の体調/マスク着用のチェック、観覧時のスペース制限、酒類提供の停止……。いつしか〈常識〉となったそれらの措置に、私を含めた多くの観客が粛々と従う。〈新しいライブ〉の形がここにもある。

 

〈円熟〉と〈深化〉を経た〈平常〉な演奏

私事になるが、かつて彼等のA&Rディレクターを務め、いわゆる〈3部作〉最後のアルバム『ペーパークラフト』(2014年)の制作を担当していた頃、つまり今から6年ほど前が最も頻繁に彼等のライブに触れていた時期だった。今思えば、若きインディー・ロックの俊英から、ミニマルなメロウネス、豪放なサイケデリック感を湛えた特異な存在へと大きく変態していく、その仕上げの段階を目撃していたことになる。その後も折りに触れ彼等のライブに接し、キャリアの積み重ねによって醸される余裕のようなものに、かえって凄みを感じたりもした。そうやって記憶を振り返ると、コロナ禍を挟んでしまったこともあり、オウガのライブを観るのはかなり久々なように思われる。

この日の演奏に接してなにより強く感じたのは、〈円熟〉と〈深化〉だ。演奏はより盤石かつ技巧的になり、数ヶ月のインターバルを全く感じさせない。というよりもむしろ、どこか我々の知らない別の平行世界で粛々と演奏活動を続けてきたのではないかと思われる平常ぶりを聴かせる。

オープニングに演奏された“他人の夢”からして、セットリストも、周年記念ライブによくあるグレイテスト・ヒッツ的なものではなく、近年のライブで奏で慣れた曲が中心だ。肌に慣れた毛皮を鞣すように、あるいは鍛え続けた鉄を再び打ち整えるように、丁寧かつ実直に演奏されていく。“ハンドルを放す前に”における勝浦隆嗣(ドラムス)と清水隆史(ベース)による禁欲的なリズムの反復、“素敵な予感”での馬渕啓(ギター)と出戸学(ギター/ヴォーカル)によるマシナリーなギター・プレイなど、極めて冷徹なバンド・サウンドが会場に放たれていく。

観客の身体と同期するバンドの〈意思〉

しかしながら、ライブが進むにつれ、いわく言い難い熱が体にこもってくるのも感じる。とくにこの日の“朝”の演奏では、今までにない感覚に襲われた。生バンドのライブ体験についてよく言われるように、〈ビートに揺られる〉のではなく、ビートそのものが身体を侵食し、生体が〈ビートと同期する〉ような感覚。この体験をダンス・ミュージック的、あるいはテクノ・ミュージック的といえばそうなのかもしれないが、しかし、この日のオウガの演奏には、やすやすとジャンル用語に収束しない特異性があった。

そこでふとよぎったのは、もしかするとこの特異性というのは、演奏するバンド自身も〈理解〉していない事柄なのではないか、ということだ。彼等はよく、作品や個別楽曲の内容について訊かれ、〈特に意図はない〉と言う。たしかにここには、なにがしかの〈理解〉に結びつくのを前提とした〈意図〉がない……というか、はじめからそれを超えようとするような、(〈意図〉ではなく)〈意思〉の偏在を感じるのだ。彼等は、観客を含めてなにかをせきたてようともしていないし、また、なにかにせきたてられて演奏しているようにも見えない。ただ、たまたまこの空間の一部分を占める肉体として、自らが作り出しているはずのビートや旋律と対峙するように音を続けていく。ただ1秒前に奏でられた音があるがゆえに、1秒後にも同じように音を積み重ねる。

そこでは安直な〈意図〉が付け入る隙はない。楽音が〈理解〉に逢着することを逃れるように、音楽自体が要請する〈意思〉のようなものと同期していく。幸い、我々もまた〈意図〉でなく、こうした〈意思〉となら、言葉を介さずに同期する=快楽的な関係を結ぶことができる。しかも、極めてスムーズに、だ。こうした思いは、“フラッグ”以下、この日のライブを貫通するものだった(ゆえに、長年彼等のライブ演奏の音響オペレーションを担当する佐々木幸生と中村宗一郎が提供する演出も非常に重要なのだと再認識した)。

 

〈社会的〉な歌、今ここの外側へ誘う歌

また、この地点に至って、その魅力をより鮮やかに提示してくるものがある。それは、出戸学のヴォーカル、もっと一般化していうならメロディーの存在だ。オウガのライブ演奏では、反復的な構造との関係にあって、歌はなにがしかの〈道筋〉をつけるもの として機能する。反復する放縦な音の間を滑るようにさまよいながら、メロディーがたしかに物語を標していくのだ。

その歌詞が度々〈社会的〉であると指摘されるように、OGRE YOU ASSHOLEの音楽にあって、出戸の歌声は、恍惚とした反復の中で見失ってしまうかもしれない〈社会性〉を、辛うじてつなぎとめるロープの役割を担っているように感じる。

だが、それを単に保守的な社会性=放縦や恍惚への反動的な恐れであると理解してはならない。あくまでここには美しい逆説がある。出戸の歌が切なげに響くほど、一方で我々は今ここを超えた外側への憧憬と欲望を焚き付けられるのだ。“記憶に残らない”や“夜の船”など、バンドのメロウ・サイドを代表する名曲が演奏されるときにも、我々は、うっとりと今ここではないどこか/なにかに接続される。

〈見えないルール〉が可視化されるとき

もうひとつ、“見えないルール”を聴きながら思ったことがある。かつて見えなかったルールは、どうやら、今やあぶり出されて可視化されてしまった、ということだ。社会的距離を〈可視化〉させ、観るものの身体を規律する〈ここからはみ出てはいけません〉という会場の床に貼られた枠線。もはや、ルールはかつてのように潜在しているのではなく、次々にその姿を顕にしつつある。もちろん、実際的な感染対策/開催の条件として必要な措置であると理解しつつも、だからといって、その〈ルール〉を我々自身が積極的に内在化してしまってよいのだろうか。馬渕啓による痙攣的なギター・フレーズが印象的だったこの日の“見えないルール”のライブ演奏は、少なくとも私にとって、その内在化に抵抗する音楽として直感された。

当然ながら、それは現前したルールへ闇雲に反対すべきだとたぶらかされていたのではない。ルールがどこから、どのように、どうしてやってきたのか。そして、ルールは我々をどのように方向づけるのか。それを考え続ける手間をスキップしてはならない。当然だが、未だ伏流する様々な〈見えないルール〉を含めて、ルールの可視化と敷衍は、まずは主体的かつ批判的な視座をもって行わなくてはならない。これまでも、OGRE YOU ASSHOLEが奏でる音楽は、世界に潜む様々な〈違和〉を検分し、微視することを我々に勧めてきたが、どうやら今、その存在意義はますます重要度を増してきたようだ。

 

驚きのアンコールに見た15年の歩み

リズム・ボックスを効果的に使用した“動物的/人間的”に続き、スーサイドを思わせるミニマル・パンク的なアレンジを伴った“ユーレイ”で本編は締められたが、観客の驚きを誘ったのがその後のアンコールの演出だった。

拍手の鳴り止まない中、どこからともなく聴き慣れた“ロープ”のイントロが鳴り響いてくるのだが、ステージにはまだバンドは再登場していない。幕間のSEとしてなにがしかの音源が再生されているのだろうかと多くの観客が思ったようだ。しかし、ここからすでにアンコールの演奏は始まっていたのだ。会場のTSUTAYA O-EASTは、メインのステージの上手に小さなサブ・ステージが併設されているのだが、まさにそこでバンドが(密かに)演奏していたのだ。

幕が開いた途端に送られる驚きの拍手と声援。ノンPAの簡素なセットで奏でられる“ロープ”は、ガレージ・ロック色の強い原初的なもので、非常に新鮮に響く。馬渕を先頭に一人ずつメンバーがメイン・ステージへと移っていき、最後には出戸が加わり再び大出力のライブが開始される。まさに、鳥肌モノの演出だった。

このアンコールについて、終演後にメンバーへ尋ねたところ、いつものように〈特になにかを狙ったわけではない〉とのことだった。しかし、アマチュアめいたサウンドから堂々たる轟音に移行するという聴覚上の変遷、そして、一人一人の〈移動〉を取り入れた視覚効果から、このアンコールがバンド自体の15年の歩みと成熟を示唆しているように感じたのは私だけではないだろう。それをメンバーに伝えると、ただ笑顔を浮かべるだけではあったが……。

〈意図〉のない人たち、OGRE YOU ASSHOLE。けれど、彼らを取り巻くなにがしかの〈意思〉が、このバンドを15年にわたって歩ませてくれた。この日のライブを目撃した者たちも、知らず知らずに、おそらくはその〈意思〉の大きな輪に加わっていたはずだ。15周年、おめでとう。

追記:
本公演を見逃した方に朗報。6月6日(日)23:59まで、本公演のアーカイヴ映像が視聴可能となっている。チケット購入方法や視聴方法詳細は以下より。
https://livewire.jp/p/oya210529

 


SETLIST
1. 他人の夢
2. ハンドルを放す前に
3. ムダがないって素晴らしい
4. 素敵な予感
5. 朝
6. フラッグ
7. 見えないルール
8. 記憶に残らない
9. 夜の船
10. 動物的/人間的
11. ユーレイ
ENCORE
ロープ

 


LIVE INFORMATION
OGRE YOU ASSHOLE 15th Anniversary Live
見逃し配信:2021年6月6日(日)23:59(JST)まで
チケット販売期間:2021年6月6日(日)21:00(JST)まで
料金:2,500円
https://livewire.jp/p/oya210529

※当公演はライブ動画配信サービス〈LIVEWIRE〉での配信となります。チケットぴあにてチケットをご購入ください。〈LIVEWIRE〉は推奨環境等が異なりますのでご購入の際にご利用ガイドを必ずご確認ください
※視聴ページへは開演時間までに余裕をもってアクセスいただくことをおすすめいたします

 

RELEASE INFORMATION

 リリース日:2020年12月20日
品番:OYA-2005
価格:2,500円(税込)
配信リンク:https://ogreyouasshole.lnk.to/workshop3
オフィシャルショップ:https://oyashop.shopselect.net/

TRACKLIST
1. 新しい人(LIVE)
2. わかってないことがない(LIVE)
3. ありがとう(LIVE)
4. 朝(LIVE)
5. bridge(LIVE)
6. 素敵な予感(LIVE)
7. いつかの旅行(LIVE)
8. 記憶に残らない(LIVE)
9. わけもなく(LIVE)
10.動物的/人間的(LIVE)