ブリーチャーズが新作『Take The Sadness Out Of Saturday Night』をリリースした。テイラー・スウィフトやカーリー・レイ・ジェプセンらの作品を手掛け、いまや当代一の売れっ子ソングライター／プロデューサーになったジャック・アントノフ（Jack Antonoff）が率いるブリーチャーズ。これまではゴキゲンなエレクトロ・ポップを専売特許にしてきたが、通算3作目となる本作では、持ち前のエモーショナルなメロディーはそのままに、ロック色を強めている。アントノフの故郷ニュージャージーのヒーロー＝ブルース・スプリングスティーン（Bruce Springsteen）や、盟友と言うべきラナ・デル・レイ（Lana Del Rey）もヴォーカリストとして参加。彼らのブルージーな歌声は、作品に陰影と深みをもたらした。
この記事では、音楽ライター／編集者の荒野政寿が本作の大きなテーマとなっている〈ニュージャージー〉という側面から『Take The Sadness Out Of Saturday Night』を解説。かつて栄華を極めた街がいま抱えている哀しみや空虚さが、このアルバムには映されているという。 ＊Mikiki編集部
BLEACHERS 『Take The Sadness Out Of Saturday Night』 RCA（2021）
再生／購入：https://sonymusicjapan.lnk.to/Bleachers_TSOSNMK
荒れ果てた工業都市に暮らす労働者のブルース
いつか抜け出したい、しかしなかなか離れることができない郊外の都市――ブルース・スプリングスティーンが初期から何度もブルーカラーの葛藤と悲哀を描いてきた舞台が、彼の地元であるニュージャージーだった。二度の世界大戦の間、軍需産業によって飛躍的な繁栄を遂げたこの工業都市は、スプリングスティーンも『Nebraska』（82年）で歌ったカジノの街、アトランティック・シティの存在がよく知られている。ドナルド・トランプが旗振り役となって80年代前半から開発が進められたこの巨大リゾート地は、その後すっかり衰退して荒廃が進み、いまではほぼゴースト・タウンのような姿に変わり果てている。
そのスプリングスティーンを、自身が率いるブリーチャーズの“Chinatown”でゲスト・ヴォーカルに迎えたジャック・アントノフもニュージャージー出身。彼がキュレートして、2015年から同地で続けてきた音楽フェス〈Shadow Of The City〉は、今年もジャパニーズ・ブレックファストやビーチ・バニーなどを招いて9月11日に開催が予定されている。
失恋とコロナ禍を経て、ニュージャージーへと帰郷
ブリーチャーズのサード・アルバム『Take The Sadness Out Of Saturday Night』は、前2作と違い、ニュージャージー・サウンドの伝統をはっきりと意識して制作された作品だ（タイトルからしてスプリングスティーン的!）。彼がプロデューサーとして手掛けてきた、テイラー・スウィフトやラナ・デル・レイ、ロードの近作もそうだが、自身のバンドでもビートを強調した80年代風のビッグな音作りから次第に離れ、よりオーガニックなバンド・サウンドへと作品性をシフトさせてきた。
世間的には“We Are Young”（2011年）の特大ヒットを放ったファン（Fun.）のメンバー、と紹介されることが多いジャックだが、あのバンドの柱はフロントマンのネイト・ルイスで、ジャックは相談役的な立ち位置だった。ソングライターとしてのジャックの本質は、ファンがブレイクする遥か以前、自身がフロントマンを務めていたスティール・トレイン（Steel Train）の作品にある。ブリーチャーズの新作が持つ告白的な側面や、ニュージャージー・サウンドへの憧憬を隠さない姿勢は、その頃の作風を部分的に思い起こさせるものだ。無論、その頃よりも歌詞は格段に深みを増しているし、元カノであるスカーレット・ヨハンソンの名前をうっかり出してしまった“Better Love”（2005年）の青い明け透けさとは比べようもないのだが。
ジャックはローリング・ストーン誌のインタビューで、新作用に曲を書きはじめた頃、それまでつき合っていたレナ・ダナムと別れて精神的にどん底の状態にあったことを明かしている。その精神状態を、自分がニュージャージーから出て行った頃の感覚と似ている、と思ったというのがひとつ目のポイント。そしてもうひとつのポイントは、彼がコロナ禍の間、両親とニュージャージーで過ごす時間を多く持ったことだ。そうした経緯から、自ずとこれまで以上に内省的な曲が揃い、アルバムとしてのトータル性が生まれていったのだろう。
『Take The Sadness Out Of Saturday Night』に見える、ルー・リードの影
新作の冒頭、“91”の歌詞に出てくる〈戦争〉とは、もちろん湾岸戦争のことだろう。抽象的な描き方をしているが、ここで言及される〈踊りまくる母親〉のイメージは、実際の母のパーソナリティーに、軍需産業の街ニュージャージーの戦争特需を期待する空気を重ねて、暗喩的に表現したものと読むこともできる（現在もニュージャージーには軍事産業の関連企業が多い）。さらに、この歌詞には母親以外にも元恋人のキャラクターが混ぜられているそう。要素が多く、ともすれば混沌としてしまいそうな歌詞の構成を整えるにあたって、ジャックは外の血を必要とし、日本でも「ホワイト・ティース」や「美について」が翻訳されているイギリスの小説家、ゼイディー・スミスが一役買った。
この“91”には、ジャックがプロデュースを手掛けたチックスのアルバム『Gaslighter』（2020年）のレコーディング中に、たまたまスタジオで部屋が隣り合わせたというニック・ケイヴ＆ザ・バッド・シーズのウォーレン・エリス（Warren Ellis）がヴァイオリンとシンセで参加。ストリングスのアレンジは、これまたジャックが数作で貢献しているセイント・ヴィンセント（St. Vincent）ことアニー・クラークが担当しており、この曲にルー・リードの“Street Hassle”（78年）を彷彿させる緊張感をもたらした。
ルー・リードと言えば、その影を感じるもうひとつの曲が、ラナ・デル・レイをフィーチャーした“Secret Life”。そのままヴェルヴェット・アンダーグラウンドの『The Velvet Underground』（69年）に収まりそうなナイーヴな曲だが、E-BOWのサステインを活かしたアレンジが独特のエッジを生んでいる。感情を抑えたラナのヴォーカルも効果覿面。ここでの静的な表現は、ジャックがプロデュース陣のひとりとして関わったラナの『Chemtrails Over The Country Club』（2021年）とも通底するものだ。
ボス＝スプリングスティーンとの相思相愛っぷり
そのラナとジャックが共作した“Don’t Go Dark”でのコーラスの盛り上げ方と節回しは、“Chinatown”以上にスプリングスティーン色が濃厚。ここまでやり切れてしまうなら、もうボスの次作のプロデューサーもジャックでいいのでは、と思わずにいられなくなる。“Stop Making This Hurt”、“How Dare You Want More”の高揚感溢れる展開も、ライブでEストリート・バンドが見せる熱狂的なパフォーマンスを思い出させるもの。クラレンス・クレモンス＋アンディ・マッケイ的な存在感を放つエヴァン・スミス（Evan Smith）のサックスは、本作を強烈に印象付ける要素のひとつだろう。
しかしスプリングスティーンをフィーチャーした“Chinatown”ではあえてニュージャージー・サウンド側に振り切らず、ピッチ・ベンドして微妙に揺れるシューゲイズ的なトラック上でボスに歌わせる、というひねり方をしているのが何ともニクい。ジャックがアルバムの曲順を決める際、決して派手ではない“91”が1曲目に相応しいのか、自信を持てず迷っていたときに、〈あえてこれを1曲目にするべきだ〉とプッシュしたのもスプリングスティーンだったそう。謎なほど心が通いまくっている様子の大先輩とは、今後も何らかのコラボが期待できそうだ。
高揚感のある曲も多いなかで、ラスト2曲“Strange Behavior”、“What’d I Do With All This Faith?”の空虚さは、まるで熱冷ましだ。“What’d I Do With All This Faith?”で歌われる〈信じてきたものが実はからっぽだった、これからは何を信じたらいいのか〉という迷い。そのなかで、答えも解決策も見出せないままアルバムはぼんやりと終幕を迎える。聴後感は決して軽くない……いまだ出口が見えないコロナ禍のなかで聴くと、なおさらだ。
焦燥感と憂鬱が漂う日本においても『Take The Sadness Out Of Saturday Night』はリアルに響く
本作と同じように〈郊外〉をテーマにしたアーケイド・ファイアのアルバム『The Suburbs』（2010年）は、ヒューストン近郊のウッドランズが舞台だった。度々ラスヴェガスをテーマにして曲を書いてきたキラーズのブランドン・フラワーズも、アーケイド・ファイアと同様に、ストーリーテラー＝スプリングスティーンの強い影響下にある。〈シティ〉とは異なる郊外の現実を描いたUSロックの系譜――たとえばスプリングスティーンがアメリカン・ドリームの終焉に向き合った『Nebraska』のシリアスさは、いまだ繁栄の途上にあった80年代前半の日本人にとっていまひとつピンと来ないところがあった。
しかし、それも昔の話。地方都市の商店街でシャッター街化が日増しに進み、いまや都心にも衰退の兆しが見え始めた現在の日本で聴く『Take The Sadness Out Of Saturday Night』のリアリズムは、まったく他人事ではない。焦燥と慢性的な憂鬱さ、〈何を信じたらいいのか〉という迷いが率直に歌われるこのアルバムは、豊かさのピークを過ぎたと知りながら日々をやりすごしている、2021年の我々を映す鏡のようでもある。
小器用なポップ職人として見られがちだったジャック・アントノフが、強めに趣味性を打ち出す工房のように見られていたブリーチャーズのあり方も、本作ではっきりと変容したのではないか。強固な意志に基づいてそうなったわけでもなく、身辺の変化に身を委ねた結果、密度の濃い私小説的なアルバムを生み出してしまった点も非常にジャックらしい。ボス直系のニュージャージー・サウンドに新たな息吹を与えるという難題をやってのけたのは、意外にもマチズモとは縁遠いナイーヴな男であった。
ブリーチャーズ率いるジャック・アントノフの仕事をまとめたプレイリストが公開中!
プレイリストの配信リンク：https://SonyMusicJapan.lnk.to/Bleachers_JackAntonoffMK
