クリスチャン・マークレーに、恩田晃が聞く
音楽とアートの関係
クリスチャン・マークレーに会ったのは90年代半ば、私がニューヨークに足繁く通い始めた頃だった。その前からリリースされたレコードはすべて聴いていたのだが、ダウンタウンの〈ルーレット〉で初めて演奏に接した時は驚いた。旧式のターンテーブルを何台も使って、手荒くレコードをさばいていくと、針飛びしたループや細切れのコラージュが矢継ぎ早に飛び出してくる。彼は口数が少なく物静かなタイプなのだが、動物的で獰猛な手さばきに、唖然としたのを覚えている。その日は、DJオリーブ、カジワラ・トシオらもソロで演奏し、ターンテーブルという〈楽器〉の可能性に焦点を当てていた。私は80年代後半からカセットのフィールドレコーディングを録りためてきたのだが、ウォークマンを使ってそれらをどう演奏するかのヒントを得た貴重な一夜だった。
それ以降、マークレーの仕事は、美術作家のものであれ、音楽家のものであれ、できるだけフォローしてきた。彼は、過去40年に渡り、ヴィジュアルアートと音楽の両方の分野で活躍し、視覚と聴覚が交わる領域で可能性を切り開いてきた。明解なコンセプトで、明快な作品を造り出す印象がある。だが、よく考えてみると、それらはどの美術の潮流にも乗り切らない、フルクサスでも、サウンドアートでもなく、かなり異色。 何処からやってきたものなのか、いい当てることは難しい。そんなマークレーの、日本では初となる大規模な個展が東京都現代美術館で開催されている。〈トランスレーティング［翻訳する］〉をテーマに旧作から新作までを集めたこの展覧会では、これまでの彼の活動の一端を知ることができる。来日した本人に、1970年代のボストンでの音楽との出会いから、その後のニューヨークのアートシーンや、最近の活動について話を聞いた。
マークレーはスイス、次いでボストンとニューヨークで、ヴィジュアルアートを学びながら、次第に音楽に興味を持つようになる。スイスで過ごした10代の頃は寄宿生だったため、音楽に触れる機会がなく、録音された音楽すらほとんど聴いていなかった。その後、ボストン、ニューヨークへ移ったことで、ようやく生の音楽と出会った。当時のボストンの音楽シーンをこう振り返る。
「ボストンには面白い音楽シーンがたくさんありました。たとえばミッション・オブ・バーマ、それにバウンド・アンド・ギャグドという面白いガールズ・バンド。メンバーは私が在籍していた美大の学生たちでした。週末になるとよくニューヨークにも出掛けていったりしたのですが、当時はより実験的な音楽を聴いていました。フレッド・フリスのテーブルトップ・ギターを聴いたのが、私にとってはとても重要な体験でした。DNAも衝撃的でした。大音量であることも、過剰な身体性も気に入りました。観客も少なく、ミュージシャンとの距離が非常に近いのもよかった。こんな音楽が存在するなんて考えても見なかったので、まるで平衡感覚を失ったかのようでした」
その後、マサチューセッツ州の美大から、1年間の交換学生として派遣されたニューヨークのクーパー・ユニオンでは、ほとんどの時間をクラブ通いと、音楽を聴くことに費やしたという。そして再びボストンに戻ってからはフェスティヴァルを開催したりもしていた。
「DNA、Z’ev、リース・チャタムなどのミュージシャンだけでなく、ジャック・スミスやダン・グラハムといったパフォーマーやアーティストたちも招待しました。パフォーマンス・アートやパンクロックの境界に渦巻くエネルギーに関心があったんです。『ノー・ ニューヨーク』（1978）以降のノー・ウェイブのバンドやそういうタイプの音楽と同様、ヴィト・アコンチらに関心がありました」
次第に彼はターンテーブル奏者として知られるようになるわけだが、〈DJ〉としてはずいぶん風変わりで、ヒップホップDJともまるで違う。強いて言うならば、ジョン・ケージのターンテーブルの使い方やフルクサスのアイデアにはやや近いかもしれない。ナム・ジュン・パイク、ジョー・ジョーンズ、ミラン・ニザックなど、フルクサスにはサウンドをメディウムとして使うアーティストが多かったが、それでも彼はどのカテゴリーにも当てはまらない。それには、自分が音楽教育を受けていなかったことが大きいとマークレーは言う。
「サウンドを使ったフルクサスのアーティストの多くは（たとえばナム・ジュン・パイクでさえ）音楽をきちんと学んでいました。彼らには知識がありました。でも私はもっとパンクです。楽器の演奏も、楽譜を読むこともできませんでした。その上、ヴィジュアル・アーティストとして教育を受けていたこともあり、どう転んでも、既存のカテゴリーに収まり切らなかったのだと思います。だから自分にあった受け皿を自分で発明しなければならなかったのです。それは受け皿というより、魚を捕獲する網みたいなものだったかもしれませんが」
展覧会では、ジョン・ゾーンの〈コブラ〉（1984）を含むゲーム・ピースにも共通するような、即興性やゲームの要素を取り入れたスコアとしての作品「シャッフル」（2007）や、異なるレコードのジャケットを組み合わせた「ボディ・ミックス」（1991-92）、「架空のレコード」（1988-97）など、マークレーが80 年代から手がけたさまざまなビジュアル・コラージュを見ることができる。これらの作品に見られる即興やサンプリングといったカルチャーは、80年代、分野を問わずアーティストたちを魅了した手法でもある。マークレーは当時、その流れをどのように受け止めたのだろうか。
「当時は美大を卒業してニューヨークに出て来たばかりで、お金もなくて、狭苦しいアパートで暮らしていました。やりたかった彫刻でさえ造ることができなかった。どうすればアートの世界に入れるかもわからなかった。倉庫すら借りることもできず、当時の作品はずいぶん捨ててしまいました。でも当時のニューヨークの暮らしにはそれほどお金もかからず、私はギャラリーでアルバイトをしていました。今日はあることをしていても、翌日はまた別のことをしていたり、その日暮らしだったのです。そもそもマスター・プランなんてなかったから」
置かれていた状況からの自然な成り行きに身を任せる生活。そんな当時の音楽コミュニティーとの関わりに思いを馳せる。
「ボストンにいた頃はバチェラーズ・イーブン、ニューヨークではモン・トン・ソンというバンドをやっていました。ですが『ノー・ニューヨーク』の流れも終わってしまい、バンドをやるには遅すぎた。そんな時、ジョン・ゾーンが、ターン・テーブルを演奏する奇妙なやつがいると聞きつけたようで私を誘いました。そうしてダウンタウンの即興音楽のシーンに出入りして演奏するようになり、たくさんの優れたミュージシャンと出会いました。でも実際、私が世間に注目されるようになったのは、音楽ではなく、ダンス・シーンを通してでしょう。中馬芳子のような舞踊家もその一人でした。彼女のいくつかのプロジェクトに参加し、それをきっかけに、多くのダンス作品に関わるようになりました。マッド・クラブ（当時の伝説的なナイトクラブ）での騒ぎも終わりかけた頃で、キッチン（ニューヨークのオルタナティヴ・スペース）ではキャロル・アーミテージとも仕事をしました。マース・カニングハム舞踊団やコンタクト・インプロヴィゼーションを行う人たちも知っていて、シモーヌ・フォルティのムーブメントのクラスも受けました。ダンス・コミュニティーとのつながりから、そうした世界での活動が注目を集めたのだと思います。現場で否応なしにたくさんのコリオグラファーやダンサーと出会いました」
当時のニューヨークはアートからダンスまで様々なジャンル間で人の行き来があったことが感じ取れる。
「今よりもずっとクロスオーバーした動きがありました。特別な時期だったんだと思います。アートの世界はそれほど大きくもなく、商業的でもありませんでした。みんながイースト・ヴィレッジの界隈に住み、とても安く暮すことができた。外出すれば友人に出くわさない日はなかった。そういう意味ではまだコミュニティーがあった。もちろん、ニューヨークはその後恐ろしく物価が上がり、多くの人が離れていくことになるわけですが……」
このような経験を糧に音楽家として頻繁にヨーロッパを旅するようになり、多くの聴衆に触れ、他のミュージシャンたちとも出会っていく。
「（ドイツの）メールス・フェスティヴァルでも演奏しましたし、小規模ながらツアーも行いました。1986年には初めて日本も訪れています。そうして私たちはなんとか食いぶちを稼ぎながら、だからと言って、アート作品が売れるなんてことはありませんでした。とにかく演奏ありきで、ジョン・ゾーン、ブッチ・モリス、エリオット・シャープらのミュージシャンと親交を深め、共演を重ねていきました」
その一方で、彼がヴィジュアル・アートの文脈で作品を発表し始めたのは1987年のクロックタワー・ギャラリーでの展示であることも大切なポイントだ。80年代末から彼はメディアとしてビデオを使い始め、視覚的、聴覚的な要素を同時にコラージュするようになる。かつて私は、ニューヨークに住んでいたカジワラ・トシオ（現在は京都に住み東野祥子と共にANTIBODIES Collectiveを率いる）から、マークレーが自身のスタジオで作品に使用する映像の断片を選ぶために、レンタルしたVHS映画のビデオを長期に渡って延々と見続け、プロジェクトを完成させるまで一年かかったという話を聞かされたことがある。
4チャンネル・ビデオ（同期、カラー、サウンド） 14’30”
〈クリスチャン・マークレー トランスレーティング［翻訳する］〉展示風景
Photo by Kenji Morita
サンフランシスコ近代美術館蔵 ©Christian Marclay.
複数の映画の音楽シーンを切り取り、4チャンネルのイメージとサウンドを同時に〈作曲〉している「ビデオ・カルテット」（2002）は、今回の展覧会でも展示されているマークレーの代表作のひとつでもある。このとてつもない編集作業を行う体力はもう持ち合わせていないと付け加えながらこう言う。
「サウンドの組み合わせがうまくいっても、イメージがつまらなければ成立しません。サウンドとイメージが他とうまく噛み合って、良いバランスを作り出す断片を見つけることが大切です。イメージとサウンドを同時にDJしている感覚に近い。それは、すでにそこにあるものや見つけた素材を活用してきた私のターンテーブル奏者としての実践から導き出されたものです」
このような作品を生み出していたのと同じ時期に、DJオリーブ、カジワラ・トシオ、エリックMといった、彼よりも若い世代のターンテーブル奏者たちが彼にアプローチし始める。彼らとの接触を通じて、マークレーは自らの音楽スタイルを更新し、スタイルとしてはミュージック・コンクレートに近接しながら、非常に即興的な、それまでになかった方向性へと向けてゆく。
「実はレコードを使うのは止めるつもりだったんです。80年代後半から90年代にかけてメディアとしてのレコードは時代遅れになってきたと感じていました。CDの登場で姿を消しつつあった。でもその後、若い世代のアーティストがヴァイナル・レコードに関心を持ち始めたんです。そんな流れの中、DJオリーブやカジワラ・トシオらが一緒に演奏するように誘ってきました。即興演奏は大好きですし、再びレコードに接することができると思うと刺激的に感じましたね」
15枚のインクジェットを含むポートフォリオ（エディション15）
〈クリスチャン・マークレー トランスレーティング［翻訳する］〉展示風景
Photo by Kenji Morita
©Christian Marclay.
彼が始めた〈djTRIO〉というプロジェクトは、常に二人のDJを招いて行われた。
「たくさんの場所で、いろんな若い演奏家たちとやりました。特にトシオとDJオリーブは素晴らしかったですし、一緒に演奏するのは楽しかった。〈djTRIO〉のコンセプトはDJがターンテーブルを楽器として演奏し、他のDJと一緒に即興演奏を行うというものです。世間でDJは一人で流行っている曲を順につないでいく人です。カフェでもクラブでもDJはどこにでもいました。レコードやCDを持ち込み、誰もが簡単にDJになれる。人々を踊らせる神とでもいうような個人崇拝は、私には受け入れ難いものでした。良いミュージシャンなら、DJでも他の演奏者とコミュニケーションし、即興しながら、一緒に演奏できると考えたんです」
コミュニケーションと即興という要素は、マークレーの図案楽譜（グラフィック・スコア）を使ったパフォーマンスにも異なるかたちで見て取れる。私が初めてそれを見たのは、2010年ニューヨークのホイットニー美術館で開催された展覧会〈フェスティヴァル」に組み込まれていたパフォーマンス・シリーズでのことだ。今回の展覧会にも含まれている「シャッフル」（2007）や「マンガ・スクロール」（2010）といった図案楽譜を、ミュージシャンが任意に解釈し、音楽に翻訳してゆく。観客は楽譜のイメージを見ることができず、演奏者の音を聞くだけ。観客にイメージを提示しない意図をマークレーはこう話している。
「大半の図案楽譜はミュージシャンのためにあります。楽譜のイメージは音楽を説明することは意図していませんし、テレビやインターネットのせいで私たちはサウンドにイメージを紐づけるよう飼い慣らされています。サウンド抜きのイメージだと何かが欠けているという感覚を持ってしまう。私にとって楽譜のイメージは演奏の引き金であり、ミュージシャンのための通常の譜面と何ら変わらないのです。しかし（古い映像を編集した無声のビデオ・モンタージュに、音符や五線譜を連想させる線や点のアニメーションを重ねた）『スクリーン・プレイ』（2005）は例外と言えるでしょう。このビデオ・スコアでは、ミュージシャンは映像をテレビ・モニターを見ながら演奏し、観客はミュージシャンの背後に映し出された同じ映像を見ることができます。ミュージシャンがイメージを解釈すると同時に観客も想像を働かせたり、判断を下したり、独自に解釈を行うのです。この作品においては、観客がそのメカニズムを理解した方が面白いと思いました。見えることによって、より積極的に聞くということが起こるのです。他方、何も見ないで聞くという体験も重要です。これは容易ではないのかもしれません。実際には豆粒ぐらいにしか見えないミュージシャンの姿を巨大なスクリーンで見ながら体験するコンサートのように、人々は音楽を聞きながら、何かが見えることを期待してしまう。私はそのような表層的な関わりではない、音楽の親密さという側面に関心を抱いてきたのです」
4チャンネル・ビデオ（同期、カラー、サイレント、ループ再生）13’ 40”
〈クリスチャン・マークレー トランスレーティング［翻訳する］〉展示風景（東京都現代美術館、2021年）
Photo by Kenji Morita
アールガウ美術館蔵 ©Christian Marclay.
親密さは、今回の展覧会でも私が感じたものでもあった。マークレーのイメージとの親密さ。それによって音が想起する。先述した一連の作品の他に、「レコード・ウィズアウト・ア・カバー」（1985）、「リサイクルされたレコード」（1979-86）等のレコードを使ったコラージュ作品、オノマトペのアニメーションに囲まれる無音のインスタレーション「サラウンド・サウンズ」（2014-15）などを含め、マークレーが作り出すイメージとサウンドの数々の連関は、観客それぞれの音の想像を促す。言い換えるなら、展覧会はそれぞれの観客の内で起こる変換や変容へと開かれている。マークレーにとってのこの展覧会はどのようなものだったのだろうか。
「展覧会には満足しています。それぞれの部屋に異なる空気感が漂っています。その全てが、展示の冒頭にある〈リサイクル工場のためのプロジェクト〉（2005）というプロジェクト（廃棄物となった電化製品を素材兼メディアとして、同じものがリサイクル工場で解体される様子や音を再生する一連の作品）から始まっています。このプロジェクトは2005年に日本に招聘されて作ったもので、その後ずっと保管されていたこの作品を再展示することがこの展覧会の起点としてありました。もちろん、ここでも音楽という焦点は欠かせません。それを前提に、キュレーターの藪前知子さんと展示の流れやキーワードを探る過程で、〈トランスレーティング［翻訳する］〉が重要なテーマとなりました。日頃から異なる国で異なる言語を使っている私たちを結びつけるのが〈翻訳〉でもあるので、このテーマはとても意味があるのではないかと考えたのです」
展覧会は最後、新作の「ミクスト・レビューズ（ジャパニーズ）」（2021）に辿り着く。
「これは耳の不自由な人のための手話を使ってこの展覧会のために制作した作品ですが、最初の部屋に展示されている、日本語に翻訳された「ミクスト・レビューズ」（1999-）のテキストをろう者が解釈したものです。そこで展示は、一周して元に戻ります。これらの作品群はミュージシャンたちにとっての庭を創造するために、種を蒔いているという感覚です。私は始まりのきっかけを提供するだけです。今回の展示作品の中には、進化や、固定されないという考え方を強く意識したものもあります。実は音楽もそういうものではないでしょうか。生の音楽は、演奏される度に違う解釈が施され、固定されないものです。展覧会にはそうした概念を提示する作品がいくつも展示されている。私はそう信じています」
クリスチャン・マークレー Christian Marclay
1955年アメリカ・カリフォルニア州に生まれ、スイス・ジュネーヴで育つ。ボストンのマサチューセッツ芸術大学で美術学士を取得後、ニューヨークのクーパー・ユニオンで学ぶ。長年マンハッタンを拠点に活動してきたが、近年はロンドンに暮らす。1979年にターンテーブルを使った最初のパフォーマンス作品を発表。レコードをインタラクティブな楽器として扱う先駆的なアプローチにより、実験音楽シーンの重要人物として一躍知られるようになる。1980年代以降には、即興の演奏のほか、聴覚と視覚の結びつきを探る作品で、美術の分野でも活躍する。音楽の分野でも重要な活動を続け、『Record Without A Cover』（1985年）、『More Encores』（1988年）、『Records』（1997年）などのリリースのほか、これまで、ジョン・ゾーン、エリオット・シャープ、ソニック・ユース、フレッド・フリス、スティーブ・ベレスフォード、オッキュン・リー、大友良英ら数多くのミュージシャンと共演、レコーディングを行っている。
寄稿者プロフィール
恩田晃 Aki Onda
アーティスト、パフォーマー、コンポーザー。長らくNYに暮らしていたが、現在は水戸を拠点にしている。パフォーマンス、インスタレーション、出版物と多肢に渡る表現形態で活動を続けてきた。パリのポンピドゥー・センター、ルーブル美術館、パレ・ド・トーキョー、カッセルとアテネのドクメンタ14など、世界のトップクラスの会場で作品を発表。今年は、ポートランドのPICAで大規模な個展を行い、来年はトロント・ビエンナーレ、NYのMoMA PS1に招待され展示を行うなど、パンデミックを物ともせず世界中で活躍中。現在、豊田市美術館で開かれているホー・ツーニェン〈百鬼夜行〉展の音楽も担当している。
EXHIBITION INFORMATION
クリスチャン・マークレー トランスレーティング［翻訳する］
2021年11月20日～2022年2月23日（水・祝）東京・清澄白河 東京都現代美術館 企画展示室1F
https://www.mot-art-museum.jp/exhibitions/christian-marclay/
LIVE INFORMATION
空間と戯れる音たち
2021年12月18日（土）神奈川・横浜 BankART KAIKO
開演：16:30
出演：恩田晃『反響／連鎖』（ゲストパフォーマー：角銅真実）／正直
https://ypam.jp/program/detail/?id=52
