カバーでもパクリでもない、パロディーともちょっと違う。ビートルズのメロディーやコード、フレーズなどを彷彿とさせる、いわゆる〈ビートルズの遺伝子〉を受け継いだ良質なアーティストを紹介する〈BeatleDNA〉。このプロジェクトから、ヴィニール・キングスとセス・スワースキーのベストアルバムがそれぞれリリースされた。
70年のビートルズ解散以降、ラトルズを筆頭にエミット・ローズやクラトゥ、オウズリーなど、〈ビートリッシュ〉〈ビートリー〉といった形容詞で語られるようなサウンドを奏でるアーティストが、今日に至るまで次々と登場してきた。また、80年代の米国西海岸で盛り上がったペイズリーアンダーグラウンド、90年代に英国ロンドンを中心に一世を風靡したブリットポップ・ムーブメント、さらに日本でも流行したスウェディッシュポップなど、ビートルズやその周辺の音楽を再評価する流れは断続的に起き続けている。
いったい〈ビートルズの遺伝子〉とは何なのか。なぜビートルズの音楽は今なお脈々と受け継がれ、我々を魅了し続けるのか。筆者にとってもその問いかけはライフテーマになっており、2012年に「ビートルズの遺伝子ディスク・ガイド」を上梓した。
今回のリリースで一旦は活動終了となるという〈BeatleDNA〉プロジェクト。その仕掛け人であるソニーのディレクター白木哲也に、プロジェクト立ち上げの経緯や制作面での裏話、あふれるビートルズ愛について、じっくりと語ってもらった。
ビートルズのDNAはメロディーに宿る
──そもそも白木さんが〈BeatleDNA〉というプロジェクトをスタートさせた経緯から教えてください。
「ビートルズ好きが高じて、というのはいうまでもないことですが（笑）、僕がファンになったのは、すでに彼らが解散したあとでした。でも、街中やTV、ラジオなどから流れてくる曲が耳に入ったとき、なぜか〈クッとくる〉瞬間があって。それをよく聴くと、いわゆるビートルズ的なメロディーだったりサウンドだったりしたわけです。高校生の頃には、そういう曲を見つけてはカセットに録音して集めていました。
そんななか、確か80年代の終わり頃だったと思うのですが、岩本晃市郎さんが編集長を務めていた『POP IND’S』という雑誌があって、そこで初めてビートルズの遺伝子を持つアーティストが体系化されていたんです。そういうアーティストを夢中になって聴いていたことの延長線上に、このプロジェクトがあるんですよね」
──僕も普段、音楽を聴いていてグッとくるメロディーやコード進行、サウンドプロダクションや楽器の使い方などには、大抵ビートルズの要素が含まれているなと感じるのですが、そういう〈ビートリッシュ〉〈ビートリー〉といったワードで語られる要素について、白木さんはどう定義づけていますか?
「ビートルズ好きの数だけビートルズ的な要素ってあると思うのですが（笑）、僕がもっともそれを感じるのはメロディーですかね。おっしゃるように、コード進行や楽器の音色にもクッときます。もちろん、歌詞のメッセージ性や彼らのアティテュードに影響され、それらを消化したものを自分なりに出しているバンドはたくさんいますが、僕はビートルズの〈音楽〉のファンであるがゆえに、〈ビートリッシュ〉〈ビートリー〉な要素とは、すなわちメロディーやサウンドなのかなと思っています」
──同感です。〈実験性とポップネスの融合〉だとか、そういうアティテュード的な部分ではなくもっとフェティッシュに〈ビートルズっぽさ〉を僕も求めていて、そういう気持ちを的確に言語化し体系化してくれたのが岩本さんだったと思いますね。
「特に日本人は歌詞が聴き取れないぶん、そういうサウンド的な部分を大事にしている気がしますね。〈この歌詞の空気感、言葉の選び方がビートルズっぽい〉と言われても、英語がわからないとなかなかピンとこない（笑）。このプロジェクトを始めてわかったことなんですが、僕らが〈ビートリッシュ〉と思っているものも、英国人からするとピンとこないケースが結構あるんですよ。例えばクーラ・シェイカーですら、〈なんでこれがビートリッシュなの?〉と向こうのレーベル担当から首を傾げられたことがあって」
──それは意外です。でも、逆に日本人は文化的な背景や言葉などに関係なく、純粋にサウンドとメロディーを楽しんでいるともいえますね。
「もちろん、楽曲やサウンドがドンピシャなアーティストなら、誰もが〈ビートリッシュ〉と思うんでしょうけど。感じ方はそれぞれ違いますからね。『ストレンジデイズ』にそういうふうに紹介されていても、いざ曲を聴くと〈これは違うんじゃない?〉と感じる人もきっといるでしょうし」
40年越しの願いが叶った〈BeatleDNA〉
──ちなみに白木さんが岩本さんと交流をはじめたのは、ソニーに入社してからですか?
「はい。弊社に入社したのが88年で、洋楽担当になったのが93年。相変わらず自分の好きな音楽は溜まっていく一方だし、世間的にまだ誰にも知られていないそうした音源をまとめた形で出せないかなという漠然とした想いだけが、入社した頃からずっとあったんです。そんななか、岩本さんと実際にお会いしたのは確か90年代の終わりくらいだったかな。すでに『ストレンジデイズ』も始まっていて、定期的に〈ビートルズの遺伝子〉の特集記事を作られていた頃です」
──僕も当時の「ストレンジデイズ」は穴が空くほど読んでいました。すでに音楽ライターとしてそこに寄稿もしていたのですが、クラトゥやパイロット、スタックリッジといった〈ビートリッシュ〉なバンドは「ストレンジデイズ」に教えてもらいましたね。2012年に岡俊彦さんと共同監修で「ビートルズの遺伝子ディスク・ガイド」という書籍を刊行したのは、いうまでもなく「ストレンジデイズ」の影響がものすごく大きかったです。
「僕と岩本さんもその頃から、〈いつか『ストレンジデイズ』で紹介している音源を、まとめて出せたらいいよね〉みたいなことは話していました。でも、ソニーの音源だけを集めたっておもしろくないじゃないですか（笑）。かといって90年代はまだ、他社から音源を借りてきてコンピを作ることなどが簡単にはいかなかった時代で。こういう制作で何が面倒臭いかというと権利関係についての諸々なんですよ。もう、挫折の繰り返しでしたね（笑）」
──そうだったんですね。
「それでも岩本さんとは、顔を合わせるたびに〈いつかやろう〉と言い合っていたのですが、ジョン・レノンが死去して40年とか、ビートルズ解散から50年とかさまざまな節目がやってくる。僕自身もあと数年で定年を迎えてしまうしと（笑）、一念発起したのが2019年。挫折の繰り返しではありましたが、『Power To The Pop』というコンピをなんとかその年に出すことができました。入社してから30年ですし、もっと遡れば高校生の頃からビートルズの遺伝子による音楽は聴いていたわけですから、構想30年どころか40年の想いが詰まっているんですよね」
ディミニッシュコードの虜
──70年にビートルズが解散したあと、80年代のペイズリーアンダーグラウンド、90年代のブリットポップなど、〈ビートリッシュ〉〈ビートリー〉な音楽は今に至るまで受け継がれてきたわけじゃないですか。それはなぜだと白木さんは思いますか?
「ディミニッシュコードやメロトロンが多用された音楽は常にあって、最近はサイケデリックな要素を内包したヒップホップも多いですし、たとえドンピシャじゃないにしても、何かしら要素を受け継いでいる音楽が存在し続けているのは本当に不思議ですよね。今回、『Power To The Pop 2』に収録したケミカル・ブラザーズの“Setting Sun”（96年）とか、サウンド的には決してドンピシャではないけど、ドラムパターンが（ビートルズの）“Tomorrow Never Knows”（66年）だったりして」
──そういうちょっとした要素が入っただけで〈ビートリッシュ〉だと感じるのは、裏を返せばそれだけビートルズは特殊だったということなのかもしれないですよね。〈ポップスのスタンダード〉と思われがちですが、かなりイビツなところがあったからこそ耳に残るのかなと。
「まさに黒田さんが『ビートルズの遺伝子ディスク・ガイド』の〈How To Make The Beatles〉という章で書かれていたことですよね。僕も同感です。クリエイターの耳を持つ人なら誰しもが、そこに音楽的なヒントを見出しているというか。ディミニッシュとかはっきり言って変なコードじゃないですか（笑）。そういうものを中後期のビートルズ、とりわけジョージ・ハリスンは効果的に使っていると思うし、そこが好きになってしまう部分なんですよね。僕、本当にディミニッシュコードが大好きで（笑）」
──あははは、わかります!
「まだコードの仕組みなどについて全然知らなかった中学生の頃からジョージのソロの楽曲“Isn’t It A Pity”を取り憑かれるように聴いていたんです。もう、ジョージ・ハリスンの楽曲の虜という感じ。どうしてこんなに好きなのか、後になって調べてみると〈そうか、ここでディミニッシュを使っているのか〉となる。そこからディミニッシュを使っている楽曲をどんどん集めるようにもなっていきましたね」
──そういう〈ビートルズの遺伝子〉を受け継いだ、ビートルズ以外の楽曲を聴くことで、よりビートルズの特異さに気づくこともありますよね。確か岩本さんだったと思うんですけど、〈僕はメロトロンの音が少しでも入っていたら、その曲を好きになってしまう〉といった趣旨のことを書いているのを読んで、同じことを考えている人がいるんだ……と思ったのを覚えています。
「（笑）。メロトロンにもディミニッシュと同様の魅力がありますよね。いったい何なんでしょう」
『Power To The Pop』制作のよもやま話
──それを解明したくて聴き続けているところもあるのかもしれない（笑）。ちなみに、本当は『Power To The Pop』、『Power To The Pop 2』に入れたかったのに、入れられなかったアーティストはいますか?
「セマンティクスですね。僕はセマンティクスが大好きなんです。実は95年くらいに売り込みがあったんですよ。当時、弊社の出版を担当していた者から〈素敵な曲がある〉とデモをもらって、聴いてみたら本当に素晴らしくて。そのデモには“Coming Up Roses”ももちろん入っていましたし、ビートルズの遺伝子とかを抜きにしても〈これは絶対にやりたい!〉と思った。ところが、上司に相談したところ〈売れそうにないから〉と却下されてしまって。それで諦めざるをえなかったんですけど、ずっと心に引っかかっていたんです。その後、セマンティクスでもメンバーだったオウズリーのソロアルバムも日本盤が出て、ラジオでも結構かかったりして、〈やっぱりいいなぁ〉なんて思っていたら、彼が急逝してしまったじゃないですか」
──そうでしたね。
「あのとき、自分がセマンティクスを出せなかったという忸怩たる想いがさらに強くなり、『Power To The Pop』を企画したときに真っ先に権利元を探したのがセマンティクスの音源だったんです。ところが全然見つからなくて。いろんなところをたらい回しにされた挙句、第一弾には間に合わなかったんです※。その後、オウズリーの遺族の方を紹介してもらって直接やり取りができるようになったのですが、誰が権利を持っているのかまではわからなかった。それで結局出せなかったのが心残りではありますね。できればコンピだけでなく、アルバム単体でも出したいくらい思い入れがあるので。
あと、岩本さんがものすごく入れたがっていた、オレンジの“Judy Over The Rainbow”（94年）も結局ダメだった。こちらはメンバー本人まで行き着いたんですけど、当時の契約がごちゃごちゃみたいで。そういうバンドが90年代には多いんですよ」
ビートルズが好きなら、これも好きだよね?
──コンピ以外でも、〈BeatleDNA〉では例えばマイク・ヴァイオラのベスト盤やリイシューなどもいろいろ出してきましたよね。
「売れる／売れないは度外視しているんですけどね（笑）。きっとほとんどの人が知らないアーティストだと思うのですが、やっぱりこういういい作品は出していきたいという想いがありました。〈こんな隠れた名曲がたくさんあるんですよ?〉 ということを、世に知らしめたい一心で。特にマイク・ヴァイオラは個人的にどうしても出したかった。ベスト盤ということで、ソロはもちろんキャンディ・ブッチャーズ時代の音源も網羅しています。
それが契機となり、偶然見つけてすごくいいなと思っていたナインズも本人とやり取りを始めた結果、未発表曲を加えたベスト盤という形で出すことができました」
──個人的には、ポール&リンダ・マッカートニーの『Ram』（71年）をライブで完全再現した、ティム・クリステンセンの『Pure McCartney』（2013年）が最高に好きです。
「いいですよね（笑）。『Pure McCartney』にデニー・レイン役で参加しているマイク・ヴァイオラもそうですが、基本的にみんな愛で動いている。ビートルズのおかげでこの業界に入って、さまざまな分野でさまざまなタイプの音楽を作って生活をしていて。でも心の中には常にビートルズやポールがいるという。そういう人たちの音楽じゃないと、僕自身もやる意味がないと思っています。商業的成功がイメージできそうなアーティストは、きっと他の人がやってくれるでしょうし（笑）。
マイク・ヴァイオラもそうだし、みんな、すごくいい人たちなんですよね。いろいろと交渉しているときも無理難題は言わないですし（笑）。僕はこういうものを出すのって、ある意味では恩返しといいますか。弊社にビートルズはいないわけですが（笑）、自分がここまで音楽の仕事に携わることができたのはビートルズのおかげだし、何らかの形で恩返しをしたいという意識があって、そこが全員同じようなスタンスなんですよね」
──そして今回、ヴィニール・キングスとセス・スワースキーの音源がリリースされます。
「ヴィニール・キングスは、いままでに出していた2枚のアルバムをコンパイルしたものです。メンバーの1人は82年に日本で大ヒットしたAORの定番『Marooned（邦題：ロンリー・フリーウェイ）』で知られるラリー・リーでした。ジャケは鈴木英人さんが手掛けて当時話題になったんですよね。
セスはレッド・バトゥン（The Red Button）というバンドを並行してやっていて、その音源も収録することができました。やり取りしていて知ったのですが、セスは、ビートルズの関係者50人以上にインタビューをしながら制作した『ビートルズと私』（2011年）という素晴らしいドキュメンタリー映画の監督だったんですよ」
──本当にいい曲ばかりで驚きました。
「こういうのって、聴きたい人のもとにちゃんと届くと嬉しいじゃないですか。変な話、洋楽のディレクターなんて、自分で音源を作っているわけじゃないので（笑）。根本的なところって、自分がいいと思った音楽を、多くの人にいいと思ってほしい!みたいなところがモチベーションだったりするんです。そういう意味では〈BeatleDNA〉ってものすごくピュアなプロジェクトだと思います。〈ビートルズが好きなら、これも好きだよね?〉みたいな感じで、友人に聴かせていた頃の延長線上のことをやっているわけですから（笑）」
ビートルズ＝人生
──ここ最近も、例えばビリー・アイリッシュやエド・シーランなどビートルズの遺伝子を感じさせるアーティストがどんどん生まれていますよね。フランク・オーシャンも『Blonde』（2016年）を作る際にビートルズを意識したと言っていましたし、テーム・インパラのサイケデリアにも、ビートルズの遺伝子が内包されていると思います。
「テイラー・スウィフトなんかもそうですよね。ドンピシャではないけど、そこかしこにビートリッシュな要素を感じる。アデルの新しいアルバムも、最後の方の楽曲とかにビートルズを感じましたし。もちろん、ビートルズ以外の音楽からもたくさん影響を受けているのでしょうけど、そのなかにビートルズ的な要素も間違いなく入っていますよね」
──〈BeatleDNA〉プロジェクトは、今回の2枚でいったん終了ということですが、またぜひ音源が集まってきたら再開してください。
「さすがにコンピを作る体力はもうないですけど（笑）、定年までの残された時間で、もし何かできることがあればまたやりたいです。実はまだいろいろあるんですよ。キューピッツ・カーニヴァルとかもできれば出したかったのですが、そこまでやりきれなかった。彼らはまだ誰も知らないけど、これまたいい曲をたくさん持っているんです。あと、今回は洋楽でしたが次回は日本のアーティストに焦点を当ててみるのもおもしろいかなと思いました。僕は洋楽担当なので、ぜひ邦楽担当の方にがんばってもらいたいところです」
──（笑）。セス・スワーキーは、〈あなたにとってビートルズとは?〉との質問に〈人生〉と答えたそうですが、白木さんだったら何て答えます?
「セスとまったく同じですね（笑）。ビートルズに出会わなかったら、今ここにはいなかったことは間違いない。僕、伊豆大島の野球少年だったんですよ。坊主頭で、ジャイアンツのサードを守りたいと思ってずっと練習に励んでいた。それがビートルズに出会って音楽へとのめり込んでいき、人生も大きく変わったわけですからね。〈僕の人生を豊かにしてくれてありがとう〉という気持ちでいっぱいですし、繰り返しになるけど少しでも恩返しをしていきたいです」
RELEASE INFORMATION
リリース日：2021年12月22日
品番：SICX174
価格：2,750円（税込）
購入リンク： https://SonyMusicJapan.lnk.to/TVK_tbovkMK
TRACKLIST
1. A Little Trip
2. I Took A Chance
3. Don’t Worry ’Bout Me
4. Here We Go Again
5. I Think I Know
6. Leave This Town
7. Mind Over Matter
8. Mother Dear
9. Bang Bang
10. Chocolate Cake
11. Losing My Mind
12. What If It Were You
13. Dreams
14. Time Machine
15. Mr Greedyman
16. 67 (Home)
17. Your Turn To Shine
18. Sycamore Bay
19. Pale Blue Dot
20. One Love At A...
リリース日：2021年12月22日
品番：SICX173
価格：2,750円（税込）
購入リンク： https://sonymusicjapan.lnk.to/SS_tbossMK
TRACKLIST
1. Herman Cherry
2. Far Away
3. Ooh Girl
4. Movie Set
5. Free
6. Instant Pleasure
7. Summer In Her Hair
8. Tell Me It’s Over
9. Cashmere Sweaters
10. It’s Still Love
11. Picture
12. I Don’t Wanna Lose You
13. (I Never Knew You) Harry
14. Genevieve
15. I’m Just Sayin’
16. I Could Get Used To You
17. It’s Always The Same
18. Solitude Saturday
19. What Was I Thinking?
20. Shine / Circles And Squares / Go
