cali≠gariの死生観が刻まれた『16』――結成30周年を前にニューアルバムの全てを語る

独自の美意識と世界観を飄々と貫き続けてまもなく結成30周年……3人の表現が濃密に煌めくフル・アルバム『16』という名の銀河にはどんな星が瞬いている?

腹切ってこうぜ～!

　今年9月に結成30周年を迎えるcali≠gariより、1月のEP『16予告版』に続くニュー・アルバム『16』が到着。歌舞伎役者の坂東彦三郎による台詞で口火を切る本作は、そのままシームレスに日本の伝統芸能とEBM～ポスト・パンク調が並走する“切腹 -life is beautiful”へ。そこには桜井青（ギター）の現在の死生観が扇動的に映されている。

Rock

「もとからサンプリングで歌舞伎の掛け声を入れてたんですけど、研次郎君（村井研次郎、ベース）経由のご縁があって、『元禄忠臣蔵』の台詞を生で入れてもらった感じです。そうしたら歌舞伎の印象が強くなっちゃって。もともとは人力ハンマービートをやりたかったんですけどね」（桜井）。

「それって、厳密に言うとキックが8つ打ちだからね。一部分だけ強引に8つ打ちにしてますけど、あのテンポでそのままいくのは厳しいってなって。だから、最初はもっとEBMっぽかったってことだよね。俺は初期のニッツァー・エブを思い出しましたけど。でも、ギターがDNAっていうかNYパンクみたいだから、ちょっと変わった感じになりましたね」（石井秀仁、ヴォーカル）。

「年々、自分の書くものだと生き死に関係の歌詞が増えてますけど、今回はもう〈やりたいことやったら死んでもよくね?〉って感じになってきてて（笑）。この曲だと全部が著名人の辞世の句で、大石内蔵助さんと、三島由紀夫先生と、〈特攻の父〉と呼ばれた大西瀧治郎。皆さん、それぞれ自分で自分の死に様を選んだ方たちですね。それに対してこのサビなんですけど……」（桜井）。

「中高生が聴いたら藤崎マーケットだって思いますよね」（石井）。

「自分としてはホストが酒を飲ませるときのコールなんですけど。（手拍子しながら）〈腹切ってこうぜ～!　ラーイ♪　ララララーイ♪〉って（笑）」（桜井）。

　妙に不敵な切腹コールに続くのは、石井秀仁による“禁断の高鳴り”。ほんのりブギーの香りも漂うシンプルなロック・チューンだ。

「“Anarchy In The U.K.”でも“GET THE GLORY”でも何でもいいんだけど、ギターを買った中学生とかが最初にコピーするような名曲ってあるじゃないですか。簡単なコードの組み合わせなんだけど、すごくポップな曲。そんなのをめざして作ってみたんですけど、わりとよくできたなと思ってます」（石井）。

「僕にはグラム・ロックっぽく聴こえますけど。これでギターの音がクイーンとかT・レックスみたいな感じだったら、すかんちになるのかもしれない」（村井）。

「ちょっとブギーっぽいところはあるのかな。でも、もともとはすごい打ち込みが入ってて、バナナラマの“Venus”みたいな感じだったんですよ。だけど、だんだんシーケンス全抜きのほうがおもしろいんじゃないかと思えてきて。結果的に抜いてよかったです」（石井）。

わざとああなってます

　そして、ササブチヒロシのドラムによって〈予告版〉からリズムを一新した“狂う得る芥”を挿んで登場するのは、作曲を村井が、作詞・編曲を石井が担当した“赤色矮星”。メタリックなリフに分厚いシンセが重なるメロディアスなナンバーだが、当初はあのV系バンドを想起させるものだったという。

「2000年以降のメタルをあんまり聴いてないんで、そのへんを意識して。とにかく青さんの左手が一回も動かないメタルを作ろうと思ったんです。それで、最初は歌詞もメロも僕が作ってたんですけど、秀仁君から〈これはLa’ royque de zavyだ〉って言われて。真面目な曲に対して怒りを込めた歌詞を書こうとしたら、曲調がそういえばzavyなんだなっていう。そこに秦野（猛行）さんのキーボードが入ったらさらにzavy度が加速していって」（村井）。

「歌詞も〈月に変わって〉みたいなタイトルで、それらしいことを言ってたんですよ。だからその要素をちょっと残して、逆にお仕置きされたほうの歌詞にしたんです（笑）。赤色矮星っていうのは真っ赤に光ってる惑星なわけだけども、それって温度も低くて、大したことないから赤いんですよ。要は弱い雑魚なんです。そういう人たちが月の裏側を想像してますっていうふうに視点を変えてみました」（石井）。

　中盤に置かれたのは、パンキッシュな石井曲“脱兎さん”と、桜井による沈み込むようなスロウ“紫陽花の午後”。対照的な2曲が並ぶ。

「“脱兎さん”は、初期パンクの一般的な名曲と、自分にとっての名曲をくっつけたもので。みんなが知ってるピストルズだとかダムドだとかに対して、俺の中でのいちばんのパンクのワイヤーが入ってくるみたいな。で、サビのファルセットの部分を抜けた後にもう一回メロがくるじゃないですか。あれは、そこで日本の80～90年代のホコ天のビート・パンクにいけないかなと思ったからで。最後の最後はわざとああなってます（笑）」（石井）。

「“紫陽花の午後”は、どちらかというと歌詞がメインの曲で。テーマは〈DV、ダメ。ゼッタイ。〉ですかね。歌詞の主人公に去来する心は、以前作った“トイレでGO!”に繋がりつつ、また別の後ろ暗さを日常に縫い付けてる感じです」（桜井）。

いまをがんばらなくちゃね

　また、「ZIGGYの“午前0時のMERRY-GO-ROUND”が好きで、3拍子の曲をいろいろ作ってしまう」という村井の“夜陰に乗じて”は、ピアノとサックスを際立たせることでEP『A.B.C.』版よりムーディーかつドラマティックに進化。石井の“燃えろよ燃えろ”はシンセが増強されてライヴ・アレンジに近い形となっているが、そんな既発の2曲の間で異彩を放っているのが、作曲を桜井、作詞と編曲を石井が担った“果て描く真っ平な日差し”だ。ミニマルなアレンジながら、各々の個性がくっきりと刻まれている。

「いままでやったことのないような曲をやってみようと。それこそグラムみたいなメロで、仮タイトルは〈甘い罠〉でした（笑）。石井さんからはメロがないほうがいいって言われてたんですけど、こちらはメロがないと作れないから、メロは入ってるけど全無視してくださいって。だから、大サビ以降は石井さんが作っていて、その前までは自分で」（桜井）。

「それで、後半はまるっきり俺の世界観になってるんですよ。前半パートから後半パートが想像できないような、一気にガラッと変わるものがいいだろうと思って」（石井）。

　さらに、エンディングの前にはSOFT BALLET“Engaging Universe”のカヴァーも。もとは森岡賢の追悼ライヴで披露されたもので、原曲のカラーを引き継いだ美麗なシンセ・サウンドを聴かせてくれる。

「アレンジは極端なものではなく、原曲から離れないように。俺は基本的に大きく変えることが多いけど、この曲は変えたらいけないなって」（石井）。

　そして、ラストは宮沢賢治の童話をベースにした桜井製の“銀河鉄道の夜”。場面ごとに刻々と変化するギター・サウンドと流麗なシンセに乗って、どこまでも上昇する瑞々しい旋律――何ともファンタジックな一曲となっている。

「これも死生観というか、〈やりたいことをやって死にたいよね〉ってことを書いてるんですけど、『銀河鉄道の夜』なんて安易に手を付けてはいけないテーマだから、最初からがっつり読み直して。あと、諸説いろいろあるじゃないですか。最終稿とそのひとつ前だとぜんぜん解釈が違うし、そもそも宮沢賢治は何を言いたいんだ、ってなったんですけど（笑）、漠然とわかるのはやっぱり作者の死生観というか。ただ、すべて説明してしまうのをよしとしなかったからこその最終稿なんだと思うので、自分も詳しくは語りません（笑）。いろんな解釈がまだまだ出てきているのがおもしろいですよね。サウンド面は、ほんとはドライな方向に行きたかったんですけど、気が付いたらシンフォニックになってましたね。この曲だけキラキラしすぎてないかな?っていう。1曲目にしたほうがよかったのかな（笑）」（桜井）。

「まあ、それもアリでしょうね。生のストリングスとかでやれたらよかったですね」（石井）。

「そういう曲だから、この曲を今後もやれたとしても、このアレンジでのライヴは今回のツアーでしかできないと思うんですよ。次は違うアレンジになると思います」（桜井）。

　『16』のリリース・ツアーの最中に30周年を迎えるcali≠gari。ワンマンとしては久しぶりに声出し可能という意味でも、今回は特別なステージとなる。

「『15』のときに〈エネルギッシュなものを作る〉って言ったじゃないですか。そこで作ったものも含めて、今回は声出しOKを活かしたセトリでガンガン行こうと思ってます。30周年の企画?　それは決まってても教えられません（笑）。30周年の前に、まずは30年目のいまをがんばらなくちゃねって。そんな感じです」（桜井）。

cali≠gariの近作。
左から、2023年のEP『16予告版』、2022年のEP『A.B.C.』（共に密室ノイローゼ）、2021年作『15』（ビクター）