痛々しいぐらいに、純粋に音楽と向き合っている、彼という人がいま、なお。
新しいものには、それを新しいと感じさせるだけの旧さがある。でなければ、未だ得体の知れないものが、新しいというふうに認識されることはない。それなりのコンテクストとマップ、ヒストリーとジオグラフィー、知覚の方法が感受者に備わっていなければ無理なはずだ。作曲家も演奏家も、聴き手もまた、新たなものを経験するたびに見取りを更新していくことになる。
「練習なんかつらいことしかないから、発見している時間、それがいちばん大事」。そう明かす演奏家にとって、直近に書かれた新作であれ、古典派やロマン派、近代のレパートリーであれ、作品世界の発見の喜びは大きくは変わらないはずだ。では、同時代の作者と直接の交流をもつことは、演奏解釈にどのような差異をもたらすだろうか?
「取り組みかたとしては、時代はあまり関係ないです。僕にとっては、新作ということが、いつもとは違う。多くの作品にはいわゆるスタンダードと呼ばれる演奏があって、その大半は20世紀の後半に作られたものだと思うのだけど、それが音楽の本質とはまったく関係がなかったり、むしろかけ離れていることもある。わかっていたとしてもそこから、弾き手も聴き手も逃れられないことがあります。そういう〈手垢〉のようなものと、ときに闘いながら、どの曲も新作のように取り組みたい。今回は文字通りの新作だから、その意味ではとてもフェアな状態で始められる。誰も聴いたことがない、自分も聴いたことがない。あとはどんな曲でも、僕は作品よりも作曲家のほう、たとえばなぜこの人がこの曲を創らなければならなかったのかとか、そういうことに興味がある。そこを探したいとつねに思う」。
ロンドン生まれのヴァイオリニスト、アーヴィン・アルディッティが、彼のソリッドな方法と多彩なコラボレーションで、同時代の音楽にひらいてきた展望は、活動全体が新旧のうねりを織りなすダイナモとしての傑出した機能を果たし続けている。アルディッティ弦楽四重奏団が創立50周年を迎えた今年は、なかなかレパートリーに恵まれないピアノ五重奏の分野にも新たな展望をもたらす。北村朋幹を招き、長年の友人たる細川俊夫、イルダ・パレデスの新作を世に問うのだ。
さて、サントリーホール サマーフェスティバルはこの夏、アーヴィン・アルディッティにプロデューサーを託し、オーケストラ・プログラムと3つの室内楽コンサートを〈ひらく〉。後者のシリーズでは、アルディッティ弦楽四重奏団への献呈作の端緒となったハーヴェイ、クセナキス、ファーニホウ、ラッヘンマン、カーター、レイノルズ、西村朗、クラーク、そして坂田直樹のサントリーホール委嘱新作、武満徹の“ア・ウェイ・アローン”を展望。さらに北村朋幹とともに、細川俊夫の“Oreksis（オレクシス）”を日本初演、イルダ・パレデスの“Sobre diálogos apócrifos”を世界初演する。
アーヴィン・アルディッティは、細川俊夫とは1980年代初期のダルムシュタット夏期講習会以来の友人、パレデスはメキシコ生まれの作曲家で30年を超える深い交友を重ねてきた。「彼女の新作は、細川の五重奏曲と大きなコントラストをもつだろう」と彼は述べていたが、内部奏法を含むピアノ・パートを試奏した北村朋幹も「2つの作品があまりにかけ離れている。書きかたが、ほんとうに真逆」と言う。
「細川さんの楽譜にはいつも、既に美しい世界が内包されているけれど、その上でどこか、誰かに表現されることを待っているような、あるいは誰かが表現することを許すようなところがある気がする。イルダさんの曲に関して言うと、完全にアルディッティ・クァルテットへのあて書きだと思うんですね。だから、彼らのあの独特な演奏法に従ってやっていけば、たった一歩で作曲者の理想が叶えられるかもしれない。簡単に答えを出すやりかたというか。いまのところ、それしか方法が思いついていないのだけど、それでなにができるかやってみるというのも、僕にとってはひとつの挑戦ではある。こういったやりかたをふだん僕は絶対にしないからこそ」。
2022年夏、細川俊夫が音楽監督を務める武生国際音楽祭に、アルディッティとパレデスが参加した折、北村朋幹の演奏を聴いたことが両作誕生のきっかけとなった。2作はサントリーホールの後、武生でも同じ顔合わせで再演される。
「誰かが自分の演奏を聴いて、曲を書きたいと言ってくれることは嬉しいこと。自分のなかになにをみたんだろうとも思うし……〈ロマン派と現代曲、その両方をおまえは弾けるから〉とアーヴィンが言ってくれたのには、ちょっと驚きました。新曲を共に取り組むに際し、ロマン派への目配せがあったのです。彼らは武生で、ブーレーズのフルートとピアノのための“ソナチネ”、リヒャルト・シュトラウスの“4つの最後の歌”の演奏を聴いてくれたんです。彼らが他の出演者の演奏を聴くということに、まず本当に感銘を受けました。そういうことをする人って、意外なほど少ない気がするから。楽屋に戻ると、彼らからの言伝があって、翌日にコーヒーを飲むことが決まっていました。そこでいきなり、〈で、なにを一緒に弾く?〉って言われて。でも、彼らの主とする時代に、理想的な五重奏のレパートリーがみつからなくて。細川さんがむかし1曲書かれていることは、アーヴィンも僕も知っていたのだけど、彼が〈じゃあ、もう1曲書いてもらえるようにするよ〉と言って、その日は別れた。そこまでの話を、細川さんがいないところで、一気にしていたのです（笑）」。
「2000年代後半くらいから細川俊夫という作曲家が、自分のなかのひとつの大きい存在としてあった」と北村朋幹は言う。「自分がどこからきたのかという問いかけみたいものが、彼のなかですごく大きなテーマとしてあると思います。そういうことを、僕が自分の身近な問題として実感し、悩むようになったのはドイツに住んでしばらくしてからですけど」。
2010年に初めて演奏会を聴きにきてくれて、以来交流を育んできたという。この春、エチュード全曲を含む細川作品でのリサイタルは、創造への真率な格闘がまざまざと伝わってくる、北村朋幹だからこその名演だった。
「痛々しいぐらいに、純粋に、音楽と向き合っている、彼という人がいま、なお。これまでの時代の音楽への切実な憧れや尊敬、そして愛情がある。いかに音楽を愛しているかということは、音楽家として僕はすごく重要だと思います。なにか方法を書くための音楽じゃなくて、音楽を書くために方法を探している人。僕はどの分野でも、やっぱりそういう人にすごく惹かれる。ほんとうに真心がある、細川さんの曲は」。
細川俊夫の新作“オレクシス”は、今年3月にベルリンのピエール・ブーレーズ・ザールで世界初演された。標題はギリシャ語で「本能的な欲望」の意。自筆譜の表紙には「存在の空白を埋めたいという内なる欲求、うたいたいという根源的な欲望、理性では制御することのできない内的な力」といった言葉が記されているという。「半年以上かけて、何度も何度も、書いてはやり直して、というくり返しをしながらの作曲だったとうかがっています。そうして彼が見出した新しい世界。ベルリンでの初演の際にも、彼のことをむかしから聴き続けている人たちが終演後何人も、〈トシオは新しい、より美しい一歩を踏み出したんだね。おめでとうと伝えてほしい〉と、嬉しそうに僕のところに訪ねてきました」。
その新しい手法については、日本初演も目前なので、ここには記さない。が、ひとつだけ。作曲者はそれを、後に観たヴィム・ヴェンダーズの映画「PERFECT DAYS」を象徴する「木漏れ日」のイメージにも喩え、光と影が混じり合う「音のトンネル」というふうに呼んでいるそうだ。
北村朋幹（きたむら・ともき）
1991年、愛知県生まれ。3歳よりピアノを始め、第3回東京音楽コンクールにおいて第1位ならびに審査員大賞（全部門共通）、浜松国際ピアノコンクール第3位、シドニー国際ピアノコンクール第5位ならびに3つの特別賞、リーズ国際ピアノコンクール第5位、ボン・テレコム・ベートーヴェン国際ピアノコンクール第2位など受賞。愛知県立明和高等学校音楽科を経て、東京藝術大学に入学、2011年よりベルリン芸術大学ピアノ科で学び最優秀の成績で卒業。またフランクフルト音楽・舞台芸術大学では歴史的奏法の研究に取り組んだ。びわ湖ホール及び、滋賀県立美術館で行った〈北村朋幹 20世紀のピアノ作品〉が、第22回（2022年度）佐治敬三賞受賞。ベルリン在住。
寄稿者プロフィール
青澤隆明（あおさわ・たかあきら）
1970年、東京生まれ、鎌倉に育つ。東京外国語大学英米語学科卒。音楽評論、エッセイ、プログラム・ノート、インタヴューなどを執筆、多様なコンサートの企画制作、放送番組の構成も行う。主な著書に「現代のピアニスト30—アリアと変奏」（ちくま新書）、ヴァレリー・アファナシエフとの「ピアニストは語る」（講談社現代新書）、「ピアニストを生きる—清水和音の思想」（音楽之友社）。
LIVE INFORMATION
サントリーホール サマーフェスティバル 2024
ザ・プロデューサー・シリーズ
アーヴィン・アルディッティがひらく
室内楽コンサート1
2024年8月22日（木）ブルーローズ（小ホール）
開演：19:00
出演：アルディッティ弦楽四重奏団／北村朋幹（ピアノ）
■曲目
武満徹：『ア・ウェイ・ア・ローン』弦楽四重奏のための（1980）
ジョナサン・ハーヴェイ： 弦楽四重奏曲第1番（1977）
細川俊夫：『オレクシス』ピアノと弦楽四重奏のための［サントリーホール、アルディッティ弦楽四重奏団委嘱］（2023） ＊日本初演
ヘルムート・ラッヘンマン：弦楽四重奏曲第3番「グリド」（2000／01）
室内楽コンサート2
2024年8月25日（日）ブルーローズ（小ホール）
開演：15:00
出演：アルディッティ弦楽四重奏団
■曲目
エリオット・カーター：弦楽四重奏曲第5番（1995）
坂田直樹 ：『無限の河』弦楽四重奏のための［サントリーホール委嘱］（2024） ＊世界初演
西村朗：弦楽四重奏曲第5番「シェーシャ」（2013）
ハリソン・バートウィッスル： 弦楽四重奏曲「弦の木」（2017）
室内楽コンサート3
2024年8月25日（日）ブルーローズ（小ホール）
開演：19:00
出演：アルディッティ弦楽四重奏団／北村朋幹（ピアノ）／有馬純寿*（エレクトロニクス）
■曲目
ブライアン・ファーニホウ：弦楽四重奏曲第3番（1986～87）
ジェームズ・クラーク：弦楽四重奏曲第5番（2020）
ロジャー・レイノルズ：『アリアドネの糸』*（1994）
イルダ・パレデス：『ソブレ・ディアロゴス・アポクリフォス』ピアノ五重奏のための［サントリーホール委嘱］（2024） ＊世界初演
ヤニス・クセナキス：『テトラス』 弦楽四重奏のための（1983）
オーケストラ・プログラム
2024年8月29日（木）大ホール
開演：19:00
出演：アルディッティ弦楽四重奏団／ブラッド・ラブマン（指揮）／東京都交響楽団
■曲目
細川俊夫：『フルス（河）』～私はあなたに流れ込む河になる～弦楽四重奏とオーケストラのための（2014）
ヤニス・クセナキス：『トゥオラケムス』90人の奏者のための（1990）
ヤニス・クセナキス：『ドクス・オーク』ヴァイオリン独奏と89人の奏者のための（1991）
フィリップ・マヌリ：『メランコリア・フィグーレン』弦楽四重奏とオーケストラのための（2013）
https://www.suntory.co.jp/suntoryhall/feature/summer2024/producer.html
