the pillowsが解散した。〈the pillows〉と〈解散〉という言葉は、永久に並ぶことなどないと思っていた。しかし、the pillowsは解散した。
解散を告げるバンドからのコメントにも書かれていたthe pillowsにとっての〈幸せな35年間〉を、しっかりと脳裏に刻みつけたい――そんなMikikiからの想いを受けて、彼らに幾度となく取材し、リスナーとして純粋に向き合い続けたライターの田山雄士に思いの丈を綴ってもらった。 ＊Mikiki編集部
不遇の時代とミッシェルとの出会い
山中さわお（ボーカル／ギター）、真鍋吉明（ギター）、佐藤シンイチロウ（ドラムス）からなる3ピースバンドのthe pillows（以下、ピロウズ）が、2025年1月31日に行なわれたライブをもって解散したことを発表。突然とも言えるアナウンスを受け、同業のミュージシャンはもちろん、さまざまな著名人による別れを惜しむ声、約35年にわたる活動を労う感謝のコメントが各所にあふれた。若手や中堅のアーティストに取材をしていても、ピロウズへのリスペクトはしばしば話題に上る。たくさんの人に愛された理由は何なのか。その魅力をできるだけわかりやすく伝えたい。
まずは、彼らが成功を掴むまでの決して平坦ではなかった道のりについて。そこからピロウズを語る上で外せない代表曲、歌やサウンドの心に響く点に触れていければと思う。
1989年に結成され、1991年にメジャーデビューを果たすも、自らそう位置づけているピロウズ第1期～第2期は、バンドの発起人でリーダーを務めていた上田ケンジ（ベース）が脱退し、モッズカルチャーを踏まえたブリティッシュロック、次に着手したジャズやソウル風味のサウンドも望む評価を得られず、長く険しい不遇の時代となった。一方、ほぼ同期にあたるMr.Children（当時は共にバッド・ミュージック所属）、スピッツ、ウルフルズは、それぞれ“innocent world”“ロビンソン”“ガッツだぜ!!”などでメガヒットを叩き出していく。
上田に代わって山中がリーダーとなった1994年からの第2期では、売れることを強く意識し、レコード会社の意見に耳を傾け、タイアップ戦略にも応じる。中山美穂と豊川悦司が主演を務めた岩井俊二監督映画「Love Letter」のイメージソングに起用された“ガールフレンド”など、曲のクオリティは今聴いても素晴らしい。にもかかわらず、時代に受け入れてもらえないという、なかなか思うようにいかない状況。ただ、それでもピロウズは音楽を作り続けた。いつか日の目を見ると信じて。
そんな過渡期の1995年11月、ピロウズは早稲田大学の学園祭でTHEE MICHELLE GUN ELEPHANT（以下、ミッシェル）と共演。メジャーデビューを目前に控えた高いテンションと他の追随を許さない圧倒的なエネルギーを携え、シンプルで着飾らないロックンロールを繰り広げたミッシェルのライブに、山中は筆舌に尽くしがたい衝撃を受けた。
ミッシェルは事務所の後輩で、彼らを引き入れたのは何を隠そう自分。ボーカル／ギターのチバユウスケは同い年だ。この鮮烈なライブが、ピロウズのスタイリッシュなアプローチ、テクニックを誇示したようなところもあったサウンドを見つめ直すきっかけに。
加えて、直後のシングル“Tiny Boat”のセールスが振るわなかった。タイアップをどうしても取りたいという周囲の言い分をできる限り聞いて制作し、そのためにリリースを遅らせたりもしたのに、バンド側の努力をふいにするような起用だった上、結果はまたしても出ない。売れたいあまりにブレてしまった自分たちへの苛立ちや曲を傷つけられた悲しみが引き金となり、ピロウズは山中がもともと好きだったギターロックへの回帰を図る。
覚悟と決意を込めた“ストレンジ カメレオン”、絶望と希望を歌う“ハイブリッド レインボウ”
失意の底で山中は誓う。もう誰の言うことも聞かない。売れることなど考えず、やりたい音楽だけをやる。バンド人生が終わってしまうかもしれないという覚悟を持って、真鍋と佐藤にその旨を打ち明けたところ、2人は即答で想いを受け入れ、「元からお前の好きなようにやればよかったんだよ」と返したのだった。
築いてきたスタイルをかなぐり捨てるというメンバーの主張は、レコード会社に当然の如く反対されるも、強行突破でリリースへと漕ぎ着ける。不退転の決意を込めたその作品こそが、ピロウズにとっていちばん大切な曲と言っていい“ストレンジ カメレオン”だ。
すべての悲しみを包み込むようなサウンドに乗せ、嘘のない感情が生々しく滲む。サビの〈君といるのが好きで あとはほとんど嫌いで／まわりの色に馴染まない 出来損ないのカメレオン〉には、メインストリームでうまくいかなかった自分たちの孤独と葛藤が。〈優しい歌を唄いたい 拍手は一人分でいいのさ／それは君の事だよ〉には、この音楽を支持してくれる人がいると信じたい気概が。最終行の〈君と出会えて良かったな／Bye Bye 僕はStrange Chameleon〉には、これでダメだったら辞めるというシリアスな胸中が。
まさに背水の陣で放った“ストレンジ カメレオン”だが、長くて暗い曲だから売れないというレコード会社の否定的な見解に反し、多くのリスナーの心を打ち、この時点までで最大のシングルヒットを記録。メンバーの結束も強まり、バンドのターニングポイントになった。ついに風向きが変わり始め、スランプを抜けたピロウズは第3期へと移行する。
“ストレンジ カメレオン”のあとも“Swanky Street”“TRIP DANCER”と追い風を感じさせるリリースは続き、それらを収めた5thアルバム『Please Mr.Lostman』が完成。メンバーが〈音楽業界への遺書〉と語った同作以降、ピロウズは本格的な黄金期に突入し、思い描いていたバンド像をじわじわと確立させていく。躍進に弾みをつける会心の一撃となった、永遠に色あせない代表曲“ハイブリッド レインボウ”についても触れたい。
報われない苦難の日々が綴られた歌詞、静と動の対比がドラマティックな展開に心揺さぶられるなか、何よりグッとくるのはサビの爆発力だ。逆境を乗り越えた末に初めて見た虹、その情景を確かめるように〈Can you feel?〉と熱く叫ぶ、従来の楽曲では聴けなかった山中のシャウトが新鮮。負けじと激しく掻き鳴らす真鍋の轟音ギター、エネルギー渦巻くロックサウンドを引き立てる佐藤の剛柔兼ね備えたドラムも最高で、3人の信頼関係がグルーヴに美しく刻まれ、この上ないバンドソングが誕生した。
〈きっとまだ／限界なんてこんなもんじゃない〉〈ここは途中なんだって信じたい〉〈昨日まで選ばれなかった僕らでも／明日を持ってる〉――ピロウズの生きざまを反映させた、絶望と希望が入り混じったこの歌唱に、いったいどれだけの人が救われてきたのか。今後も不屈の闘志を蘇らせてくれる名曲として、“ハイブリッド レインボウ”は残り続けることだろう。
“ハイブリッド レインボウ”が収録された6thアルバム『LITTLE BUSTERS』の頃には、ライブの動員も増えるなど、少しずつ軌道に乗っていったピロウズ。絶好調だった1999年には、結成10周年に浸ることもなく、7thアルバム『RUNNERS HIGH』、8thアルバム『HAPPY BIVOUAC』と2枚の傑作をリリースし、低迷した時期があったのが信じられないほど、バンドを完全に立て直す。
また“LITTLE BUSTERS”にちなんで、メンバーはファンを〈バスターズ〉と呼ぶように。併せて〈バスター君〉という愛らしいマスコットキャラクターが生まれた。近年はミュージシャンやアイドルが当たり前に付けるファンネームだが、ピロウズが使い始めたタイミングはとても早い。こういった親しみやすさも、快進撃の一端を担ったのではないか。
山中さわおの書く曲に胸打たれる理由
山中さわおのソングライティングに関して、もう少し掘り下げてみたい。真っ先に伝わる魅力はなんと言っても、どこまでも瑞々しいメロディ。“I think I can”“ターミナル・ヘヴンズ・ロック”のように、再生した瞬間から楽しくなれる曲がピロウズにはたくさんある。
じっくりと曲を聴いてみれば、まだエゴのコントロールができていない思春期のナイーブな少年の姿が歌詞の中に見えてくるはず。〈皆いったいどんなシステムで／感情をコントロールしてるんだ〉と叫ぶ“Blues Drive Monster”、〈自分勝手で大人気なくて／気分次第で迷ってばかり／タチが悪いのはそんな時も／間違った事を認めない〉と内省する“確かめに行こう”など、山中の歌に憂鬱や孤独の色が濃いのは、10代から20代にかけての人格形成期にいろいろなことが思いどおりにならなかったという彼自身の経験が大きい。
ただ、憂鬱や孤独に酔いしれる感じはまったくない。むしろ、山中の書く曲には〈なりたい自分になりたい〉という願望ゆえの葛藤が描かれており、そうやって前を向くマインドが“Funny Bunny”の耳に残るサビ〈キミの夢が叶うのは／誰かのおかげじゃないぜ〉に繋がっている。“その未来は今”“No Surrender”“About A Rock‘n’Roll Band”なども、背中を押してくれるメッセージが好印象。
やりたくないことはしない。プライドは譲らない。絶対に媚びない。第1期～第2期の失敗を通して学んだ己を貫く姿勢も、歌詞にはたびたび登場。〈全てが変わっても／僕は変わらない〉と宣言した“Fool on the planet”、〈審査員は自分自身の他に／誰もいらない〉のフレーズが清々しい“New Animal”をはじめ、どの曲にも山中の生きざまや信念がダイレクトに表れていて、そこを認識するとピロウズの説得力はさらに増す。
時代や業界に流されなかったからこそ、流行の音楽とは異なる輝きを獲得できた。ピロウズほど正直に活動し続けたロックバンドは思い浮かばない。気難しく見えてしまうくらいに生真面目で、捻くれているようでまっすぐ、不器用だけど誠実。コンポーザー・山中さわおのそういった人間性が愛すべきポイントで、唯一無二のポジションを築くことになった要因のひとつと言える。
“Ladybird girl”“パトリシア”といったラブソング、ささくれ立った英語詞曲、胸躍るインストを含め、楽曲は非常にバラエティ豊か。感受性が強くて人間くさい山中の作風は、ロックの持つ爆発力や反骨精神と相性が良く、鬱屈した気分に寄り添ってくれる、人生の道標になってくれる、これは自分の歌だと思える曲が多いのも特徴だ。
サウンド面に見る揺るぎない個性
ピロウズといえば、サウンドのポップな響きもインパクト大。爆音が轟く“ハイブリッド レインボウ”のサビ、“アナザーモーニング”“LAST DINOSAUR”“Sad Sad Kiddie”に代表される、ファズギターの歪みをトレードマークに、程よい脱力感とユーモアを湛えた“Ride on shooting star”、ツインギターのアンサンブルを貪欲に追求した“サード アイ”“ノンフィクション”など、創意工夫に富んだナンバーは枚挙にいとまがない。
ザ・ストーン・ローゼズ、ライド、ザ・スミス、オアシス、ブラーなど、もともとはUKロックからの影響が濃かったピロウズ。山中の好みも変わってきて、第3期ではUSオルタナ的なサウンドへとシフトチェンジしていく。ピクシーズ、ザ・ブリーダーズ、ザット・ドッグ、ベックなどからヒントを得たアプローチが増え、キム・ディールの名をそのまま冠した“Kim deal”という曲もあったりと、あえてリファレンスを隠さないスタンスが痛快だった。
憧れた質感を積極的に取り入れ、サウンドの差別化に成功。そこに強烈な自我の薫る歌と詞が絶妙な塩梅で掛け合わされた結果、ピロウズは〈オルタナティブでポップ〉というバンドの個性を揺るぎないものにした。
「フリクリ」やトリビュート盤が生んだ新たなリスナーとの出会い
そして、ピロウズは基本的にスマート。メッセージに重きを置いた曲やロッカバラード以外の曲尺は3分前後にスッキリまとめられたものが大半で、オリジナルアルバムは全10曲ほどで構成、総収録時間も約40分と、ビートルズのように飽きの来ないサイズで作られている。
口ずさめるくらいキャッチーな真鍋のギターソロがほぼすべての楽曲で鳴っていて、安定感抜群な佐藤のドラムがいつも全体をクールに支えているのも心地いい。
ライブにおいても、MCはしっかり面白く、演奏はバシッと決める。笑わせてもくれるし、締めるところは締める内容だっただけに、自然と没頭できた人が多いのでは? 山中が〈こう聴いてほしい〉〈こう生きてほしい〉などとオーディエンスに説くことは一切なく、コテコテの煽りもなし。細部に美学が行き届いていた。怒髪天らベテランバンドたちに、日本武道館ワンマンの道を切り開いたのもピロウズだ。
『Please Mr.Lostman』以降、どこまでがピロウズの黄金期なのかは意見が分かれるところだろうけど、2009年発表の16thアルバム『OOPARTS』まではそう呼んでいいと思う。
第3期のほとんどにあたる約12年も黄金期が続き、ほぼ毎年クオリティの高いオリジナルアルバムを出してきたバンドは稀有でしかない。
長く続けつつ、その過程で素晴らしい曲をコンスタントに生み出してきた山中の多作ぶり、音楽に飽きない才能も並外れている。何しろ、メインのピロウズをやりながら、THE PREDATORSやCasablanca、さらにはソロでも曲を書き、2020年には驚異的なペースで計8作品をリリースしたこともあった。
ほかの物事に興味を向けず、音楽だけに夢中なミュージシャンは案外いない。今なおリスナーとして音楽を愛し、〈音楽よりも楽しいことはない〉とその可能性を信じ続ける純粋さもバスターズを惹きつけている。
ピロウズの音楽は、全編にわたって彼らの曲が使われたOVA「フリクリ」を介して海外にまで波及。トリビュートアルバム『SYNCHRONIZED ROCKERS』『ROCK AND SYMPATHY -tribute to the pillows-』のリリースも大きかった。特に前者では、Mr.Childrenが“ストレンジ カメレオン”を、BUMP OF CHICKENが“ハイブリッド レインボウ”を、ELLEGARDENが“Funny Bunny”をそれぞれ取り上げ、ビッグネームによる代表曲のカバーを通して、たくさんの新たな出会いが生まれた。
後世に伝えるための作品としては、山中が信頼を寄せるオクイシュージ監督による結成30周年記念映画「王様になれ」（主演：岡山天音）を観てほしい。どういう人たちに愛されたバンドなのかを、よりリアルに噛み締めることができるので。
ピロウズがいて良かった
風の強い日を選んで走ってきたピロウズが、ロックシーンにおいて特別な存在になった理由は、ここまで記したとおり。万人受けするバンドでこそなかったものの、ヒット曲よりも名曲が圧倒的に多い、ミュージシャンに好かれるミュージシャンとなった3人は、本当に幸せな時間を過ごしたのだと思う。
ラストライブでの「（何を言われようがずっと）俺は空気を読まず、勝手にやっていた」という山中の言葉も、人生にメリハリをつけるような今回の決断も、普段と同じようにロックンロールを楽しんだ翌日に事後報告した発表の仕方も、解散を銘打った公演をやらなかったことも、やはり潔くスマートでピロウズらしかった。
the pillowsを応援してくださっている皆さまへ
— the pillows monument (@thepillowsJPN) February 1, 2025
To all fans of the pillows, pic.twitter.com/PrObDArrAb
名曲の数々はきっと再評価される。ピロウズがいて良かった。そう思える人がまだまだ増えていくことを願う。なお、メンバー各自の活動は続く。山中は2003年に発表した11thアルバム『ペナルティーライフ』で〈死ぬまで音楽をやる決心をしている〉ので、今後も精力的に作品を届けてくれるはずだ。そんな想いを示した曲で、本コラムを締めたい。
INFORMATION
〈Thank you very much! the pillows〉カタログキャンペーン
タワーレコードからthe pillowsへ大きな感謝を込めてカタログキャンペーンの開催が決定。期間中、タワーレコードにてthe pillowsの旧譜作品をお買い上げの方に先着で、過去にthe pillowsが登場した〈NO MUSIC, NO LIFE.〉絵柄の謹製スマホサイズステッカーをプレゼントします。〈NO MUSIC, NO LIFE.〉の貴重なポートレートとメッセージを貴方の手元、耳元に。
■対象期間
2025年2月18日（火）～特典なくなり次第終了
※タワーレコード オンラインでは2025年2月18日以降にカートに入れたご注文が本キャンペーン対象となります。2月18日以前にカートに入れた場合は、購入確定が2月18日以降であっても本キャンペーン特典付与対象外となりますのでご注意ください。
■対象店舗
タワーレコード、TOWER RECORDS mini全店、タワーレコード オンライン
■特典
先着：スマホサイズステッカー（NO MUSIC, NO LIFE.絵柄）
キャンペーン詳細ページ：https://tower.jp/article/feature_item/2025/02/17/0701
