何かを証明するために闘う必要はないし……というか働いてさえいなくたって大丈夫! 初のソロ・アルバム『無職覚醒』を完成させた男が明かす、自由で無責任な現在の胸中

友達と遊びながら

 〈無職〉になってから約1年半。その間、エッセイ本「東京失格」「俺のがヤバイ 増補新版」を出したり、ヒグチアイとのユニット・天々高々をスタートさせたり、さまざまな活動を展開してきたアフロが、ついに初のソロ・アルバムを完成させた。7月29日にリリースされる同作のタイトルは『無職覚醒』。どう〈覚醒〉しているのかは実際に作品を聴いていただくとして、本人も「一生懸命作りました」と笑顔だ。

アフロ (MOROHA) 『無職覚醒』 YY GAYAGAYA/ポニーキャニオン(2026)

 2024年12月にMOROHAが活動休止した当時の心境を〈三⼗半ば 地に落ちたラッパー/⼈⽣捧げた夢が砕けた〉と率直に綴った“ギンギラ”から今作は幕を開ける。その“ギンギラ”を手掛けた、あらかじめ決められた恋人たちへの池永正⼆をはじめ、天々高々の相方でもあるヒグチアイ、MY FIRST STORYのNob、SUPER BEAVERの渋谷龍太のソロ名義〈澁谷逆太郎〉など、さまざまなアーティストが参加。多様なアーティストが集ったぶんだけ音楽的なヴァリエーションも広がっている。

 ヒグチのピアノの上で漫才師のお笑いに懸ける思いを〈面白きゃ売れる〉というフレーズと共に吐き出す“サンパチ”、Nobのヘヴィーでシリアスなトラックにヤンキーの生き様を歌ったリリックが映える“花と木刀”、夜の静まり返る空気のようなメロウなサウンドが心地良いTOSHIKI HAYASHI(%C)による“呼吸の間”に、GuruConnect(skillkills)制作の跳ね回るリズムの上で三重出身のラッパーJEVAとマイクを交わす“俺たちのダンス”。ストレートなヒップホップからポエトリー・リーディングにマッチする抽象的なサウンドまで、今作から聴こえてくる音はとてもカラフルで自由だ。

 そして今作に〈参加〉しているのはアーティストやミュージシャンだけではない。かつてアフロが映画「さよなら ほやマン」で共演した俳優・津田寛治の主演映画「津田寛治に撮休はない」を観て勝手に書いたというインスパイア・ソング“津田寛治”や、プロボクサーの藤田炎村を題材にした“ワンツー”も、いわば津田や藤田との出会いがなければ生まれなかった曲だ。そう、このアルバムのなかには彼がこれまで関わってきたたくさんの他者が存在している。そうやって多くの人と交わりながら作っていったというプロセスこそが今作の魅力の根源なのだ。

 「友達と遊びながら曲を作るのが、始めたてのときみたいに楽しかった」とアフロ。「曲を作ることを言い訳に、それこそ(“ムーンリバー”を作った)skillkillsのビートさとしさんは山口県に拠点があるんですけど、そこまで行って一緒に寝泊まりして、夜な夜な飲みに出かけたりとか。〈こんなんでいいのかな〉って思ったけど、始めたときなんてだいたいそういう感じだったわけだから。それをいまになってまたやれたのはすごくよかったし、そういう作り方じゃないと出せない素直な言葉とかが出てきてるんじゃないかな」。