チャイルディッシュ・ガンビーノ――つい先日開催されたゴールデン・グローヴ賞では、俳優ドナルド・グローヴァーとして自身が脚本／主演を務めたTVドラマ「Atlanta」で最優秀TVミュージカル／コメディー同部門の作品賞と主演男優賞を獲得するなど、俳優業での活躍も目覚ましいが、このラッパーとしての名義でもキャリアにおけるターニング・ポイントとなるであろう新作『Awaken, My Love!』を発表した。グラミー賞の最優秀ラップ・アルバムにノミネートされた2013年の前作『Because The Internet』を経て、2014年のサウスなミックステープ『STN MTN』とのカップリングとなったコンセプトEP『Kauai』で聴ける、風通しの良いポップな歌モノに新鮮な驚きを覚えたものだが、同作以上にヴォーカルを前面に押し出した『Awaken, My Love!』での豪快な舵の切りっぷりたるや!
まずファンカデリック『Maggot Brain』が頭に浮かんだ、歪んだギターに跳ねる鍵盤、ゴージャスなコーラスが盛り立てるコズミックでサイケデリックなサウンドを纏った楽曲の数々は、ロッキッシュで土臭ささも随所に感じられ、力強く艶めかしい主役のヴォーカルはプリンスを思わせる瞬間も。ファンカデリックやブーツィーズ・ラバー・バンドをサンプリングするなど、Pファンク周辺への憧憬を露わにした音作りになったところに、何かしらの思惑が見え隠れしているような気もするが果たして……。ということで今回は、そんな『Awaken, My Love!』の日本盤リリースにあたり、このアルバムに大きな衝撃を受けたというSKY-HIこと日高光啓を直撃! ガンビーノのアーティストとしての魅力から『Awaken, My Love!』で占う今後のシーン、さらに1月18日にリリースを控える自身の新作『OLIVE』との共通点などについて語ってもらった。 ＊Mikiki編集部
まさか今回のようなアルバムを作ってくるとは思っていなかった
――SKY-HIさんがチャイルディッシュ・ガンビーノの存在を知ったキッカケから教えてください。
「最初は“Freaks And Geeks”（2011年のEP『EP』収録）のミュージック・ビデオですね。当時、ルーペ（・フィアスコ）以降に出てきたアンチ・マッチョイズムのニューフェイスが群雄割拠していたんですよ。ドレイクもいまほどの地位は確立していないし、マック・ミラーも出てきてはいたけどまだ正規リリースはないっていう状況だったはず。で、チャイルディッシュ・ガンビーノもその流れのなかの一人という受け止め方でした」
――そのビデオを観ての感想は?
「ニュー・スター感がすごくあったのを覚えています。当時ドレイクはもう頭角を表していて、俳優出身っていう経歴も似ているんだけど、ビデオを見るとガンビーノのほうが華やかで、むしろ彼がいまのドレイクのような立ち位置に行くんじゃないかと予想していた。それくらいアンチ・マッチョイズムのラッパーの筆頭になりそうな破壊力があるビデオだなと」
――その後、ガンビーノは2011年にファースト・アルバム『Camp』をリリースして、2012年にはチャンス・ザ・ラッパーやベックなど強力なゲストを迎えたミックステープ『Royalty』を発表して話題を集めました。
「『Royalty』までは自分のなかのガンビーノ熱が持続していた気がします。というか、『Royalty』の時に〈来るべき時が来た〉っていう感じ。というのは、ファーストの『Camp』（2011年）がもっと売れると思ってたんですよ。それこそドレイクのファースト（2010年作『Thank Me Later』）みたいに行くんじゃないかと。いま振り返ると（『Camp』は）最高が全米11位だから悪くないセールスなんですよね、評価も高かったし。だけど、もっともっとブレイクすると思っていたし、『Royalty』みたいなバズり方が『Camp』の時に来ると思っていた」
――次作『Because The Internet』（2013）はどんなふうに受けとめましたか?
「フツーにカッコイイな、っていうくらい。ぶっちゃけ、想像を超えてくるようなことはもうないのかなとも思いました。フツーにカッコ良いアルバムを定期的にリリースしてくれる、フレッシュなラッパーのうちの一人という捉え方。まさかその次に今回のようなアルバムを作ってくるとは思ってなかった（笑）」
――じゃあ、『Because The Internet』に対する印象はわりと薄い?
「このアルバムの記憶は微妙なんです。2013年は（ダフト・パンクの）“Get Lucky”が大流行していたから、ちょうど俺の谷間だったんですよ」
――当時はディスコ系のサウンドに関心が向いていたということですか?
「そう。当時はシックが再結成して新曲を出したり、ダフト・パンク熱が冷めやらぬ状態だったから、ああいうソウル／ファンクを再解釈して自分のなかに採り入れることに注力していたんです。だから、2013年頃のヒップホップの作品で記憶に残っているものが著しく少ない。ただガンビーノに対しては、その時点ですでに地位を確立している人だという認識だから、『Because The Internet』が出世作っていう世間の評価には、逆に違和感があるんです」
――ガンビーノのラップ・スタイルについては、どういう印象を持っていますか?
「どちらかというとクリアですよね。リズムに対してクリアで、スキルフル。最初に彼が出てきた時、トラップ・ビートに対して正解の乗り方をひたすら的確にやるタイプという印象だったから。崩しが少ないと思ったし、それがスタイリッシュに見えたんです」
――ラップを理論的にわかってる人だとも思いますか?
「だと思いますよ。絶対そうだと思う。あと、ファレル（ネプチューンズ）やティンバランドがすごく売れた2000年くらいの時のビートがすごく好きなんですね。あのパーカッシヴな感じがいまだに好きで、もう僕のDNAに刻み込まれちゃってると思うんですけど、あのビートの良さはアフリカンな感じがするところだと思うんです。で、トラップに綺麗なフロウを乗せるラッパーのなかで、いちばんああいうビート感のある曲を作っていたのがガンビーノだった気がします。ルーツとしてのアフリカンな感じをクリエイションに反映させつつ、トラップに綺麗に乗る黒人のラッパーは意外と少なかった気がするんですよ。そういう部分でガンビーノは好きでした」
ただの回顧と思わず、すごくフレッシュな気持ちになる
――そんなガンビーノの新作『Awaken, My Love!』を聴いた感想は?
「最高でしたね。ヤバかった。最初に“Me And Your Mama”を聴いて、とんでもなく最高だなと思って。想像してなかったですね、この展開は」
――『Because The Internet』からガラッと作風が変わりましたからね。
「さっき言ったアフリカン云々の話も、この新作を聴いたから強く感じているだけで、これがなかったらそうは感じていなかったかもしれない」
――“Redbone”で聴けるPファンク感など、今回のアルバムに流れている70年代のソウル／ファンク／ロックからの影響はどう受けとめましたか?
「音楽にはそういう〈ゲーム〉があるじゃないですか。自分のルーツにあるどの時代のどの音楽を掘り下げて、どう解釈しますか?っていうゲーム。言ってしまえば、いまは全部そのゲームだとも思うんです。ジョーイ・バッドアスは自分が生まれた90年代のヒップホップを再解釈した。“Get Lucky”でディスコ・ミュージックの改変が起きて、マーク・ロンソンによってサンプリングが再評価された。そういう意味で僕はブルーノ・マーズを良い意味で〈最高のモノマネ芸人〉だと思っているんですけど（笑）。過去の音楽を上辺だけじゃなく、その深みまで理解したうえで自分のものとして輩出する本質的な意味でのサンプリング。その闘い方に成功している人は見ていて痛快だし、今回のガンビーノはこのタイミングでそこに行ったか!という驚きもあって、それがすごく気持ち良かったです」
――予想を裏切り、期待を裏切らないという感じ。
「そう。好き嫌いは別として、前作の延長線上にあるものをやってくれるもんだと思っていたから。だからこそ、1曲目の“Me And Your Mama”を聴いた時に、まさかこのまま行くのかなと一瞬不安になったんだけど、数曲聴き進むうちに……“Redbone”を越えたあたりだったかな、もうずっとこれでいいやってなりましたから（笑）」
――そもそも今回はラップを一切してないですからね。〈歌いきったねー〉みたいな（笑）。
「そう（笑）。もう行ききったなと。むしろ全然これで行ってほしいと思って。ある雑誌に2016年の年間ベスト原稿を寄稿したんですが、それを見た音楽評論家の田中宗一郎さんが僕に対して〈聴いてる音楽と発表してる音楽のクロスオーヴァーが感じられる〉といったことをTwitter上で言ってくださったんですね。僕はそれがすごく嬉しかったんですけど、普段音楽やっている日本人と話すと、びっくりするほどそういう感覚のない人が多いんですよ。抽出する文化というか、ご飯を食べるように音楽を聴いて、それを作品に反映させるという感覚が本当になくて、それを不思議に思っていたんです。でも、僕はそれがすごく楽しいんですね。本質的な部分までサンプリングして現代に生み落とす行為に、僕はすごく愛情も感じるし。だから今回のガンビーノもそうだけど、そういう音楽を聴いた時には、ただの回顧とは思わず、逆にすごくフレッシュな気持ちになるんです」
マンパワーみたいなものがすごく必要とされそうな気がする
――チャイルディッシュ・ガンビーノという音楽家は、音楽に対してどう向き合っているタイプだと想像しますか?
「非常に音楽に前向きな人なんだと思います。愛情深くやっていないと、このタイミングでこの手の音楽にこれほどのめり込まないでしょ、って気がするから。新作を聴いていても、悩んだ末の結果という感じがまったくしないし、たぶんヒップホップもいまだに超好きだろうし。それに、いま自分のなかでいちばん熱いモノを表現するという意味では素直なんだとも思います。自分の内側から湧き出た表現欲求に素直に従うというのは、本当にその音楽や自分自身が好きじゃないとできないと思うんです。好きじゃないと、ちょっと意固地になって突っ張るはずだから。そこで〈これが絶対フレッシュで、これをいま俺がやると最高になる〉と思えるというのは、良い意味で自信家なんだろうなとも思いますね」
――でも、なぜこのタイミングでこういったファンク感に向かったんでしょうね? 80年代や90年代のサウンドはリヴァイヴァルの動きがあるけど、この手の土臭くてスピリチュアルなファンク感はあまり聴かないですもんね。
「それは本当にわからない。でも、このタイミングでのコレは素晴らしいと思う。例えばニュー・ジャック・スウィングなんかは毎年来る来ると言われていながら、〈来る来る詐欺〉みたいになってるじゃないですか（笑）」
――そんななか、ブルーノ・マーズは『24K Magic』で思いきりそこをやった。
「そう。ブルーノがニュー・ジャックをやるのは想像がつくんですよ。マスに受けるものを意識していると思うし、スーパーボウルのハーフタイム・ショウを2度もやってるくらいだから、もはやトレンドセッターとしての責任感もあると思う。毎年、流行りの色をファッション業界団体が決めますよね。その年に流行ると決められた色を採り入れた洋服をちゃんと作るという責任感を、ブルーノには感じるんです。対して、ガンビーノの新作にはそれを一切感じなくて、もう解き放たれまくってる（笑）。でもやっていることは、ここ数年みんながいろんなカタチでやっている過去の音楽の再解釈というゲームの流れに則ってると思うんです。でも、それがずば抜けてフレッシュだっていう。それが素晴らしい」
――このアルバムが今後シーンにどんな影響をもたらしそうな気がしますか?
「なんかマンパワーみたいなものがすごく必要とされそうな気がします」
――トラップやEDMといった打ち込み音楽からの揺り戻しということですか?
「揺り戻しというか……いや、でもわからないな。トランプ政権以降は、逆にブッシュ大統領時代のような音楽の流行り方がする可能性もあるから。言ったらDMXですよ。ブリンブリン、ボースティング。〈Strong America is No.1〉みたいな方向に行ったらまた流れが変わってきそうな気がするし、そういう（マッチョな）思想とトラップ・ミュージックは親和性が高いと思うから。ただ、ストリーミングの隆盛でさまざまな音楽が幅広く同時に聴かれているいまの状況を考えると、マンパワーな感じとトラップ・ミュージックの共存も考えられるんですよね。だから2016年の最後にウィークエンドの『Starboy』みたいな作品が聴けたんだろうなと思うし。あのアルバムは全部呑み込んでる感じがしたから。ただ、純粋に音楽表現としてはマンパワー、演奏力が求められるんじゃないかっていう気がしますね」
――マシーン・ファンクじゃなくて、ヒューマン・ファンク。
「そう。マンパワーとか人間味を感じる音楽が優勢になりそうだと思うし、個人的にそう信じたいところもあります」
ガンビーノがやっていることにはシンパシーを感じる
――その見解を具現化するように、SKY-HIさんの新作『OLIVE』は人間味を感じさせるネオ・ソウル／ファンク／ディスコ系のサウンドが並んでいて、ガンビーノの新作と似た匂いを感じました。
「そうなんですよ、自分でもびっくりしました。実際には打ち込みを使っているけど生楽器の割合はなるべく増やしたし、ギターを使ったトラックが増えたのも自分でギターを弾くようになった結果なんです」
――どうして今回、そのような音像をめざしたんですか?
「今回はオーガニックさやマンパワーを求めたんです。その理由は〈生命力〉をテーマにしているから。前作の『カタルシス』は、〈死すを語る〉がテーマで、アルバム全体通して、死と向かい合うことで生きることを浮かび上がらせる手法を取ったんです。そのぶん音像は幅広さ……フューチャー・ベースから90sヒップホップまで、自分が持っているものを右から左までやることによってエンターテインしようと思った。今回はその先を見せたかったので、生きることを愛することと捉えたり、生きることそのものを愛するというのをアルバムのテーマにしたし、聴いてくれる人の人生や生活に寄り添う責任を持つ音楽を作りたかったんです。プラス、そのテーマと音像がシンクロしたものにしたかった。そのためには音楽自体に生命力が必要不可欠だと思ったんです。で、そういう音楽を求めると、おのずとソウルやファンクといったサウンドを自分のルーツから掘り起こしていくことが起点になりました」
――『OLIVE』のなかでは、“Walking on Water”のサイケな感じが特にガンビーノの新作とサウンドの類似性を感じました。
「音像だけで言うと、“Walking on Water”でしょうね。あと、“リインカーネーション”も年代的には通じるものがあるかもしれない。ただ、“How Much??”は作っている時に自分の中で鳴っているロックンロールがあったし、“アドベンチャー”のブラスのフレーズや“Over the Moon”のクイーンな感じとか、自分のなかにあるどのルーツをどう解釈してどう表現するかという道順が明確に見えてるものと言う意味では、そのへんの曲も近しい匂いがしますね」
――“Walking on Water”でMUROさんをトラックメイカーに起用した理由は?
「アルバムを作ろうとした時に見えていた音像は“リインカーネーション”や“BIG PARADE”、“Over the Moon”とかで、プラス既発曲の“クロノグラフ”と“ナナイロホリデー”があったから、アルバムのアタマとオシリの感じは先に見えていたんです」
――起承転結の〈起〉と〈結〉は見えていた。
「それで全体でどういう流れにするかはもうちょっと練るとして、アタマとオシリがそういう感じだから、骨太なサウンドが中腹で来るべきだろうと思っていたんです。ただし、ソウルネスを内包していないとアルバムとしての作品性が統一されない。つまり、ソウルで骨太なヒップホップを……となったら、もうMUROさんしかいないだろうと」
――この曲の歌詞のテーマは?
「強さを歌おうと思ったんです。アルバム全体を通して周りにいる人に愛を持って向き合うことを歌っていて、後半になると自分自身に愛を持って向き合うことの難しさと尊さを歌っているんですけど、後半に行くまでに暴力的なまでの自尊心……ヒップホップ的に言うならボースティング・ナンバーが1個欲しかったんです。そうしないとアルバムが正論だけになっちゃう危うさを感じたから」
――正論ばかりじゃ息苦しいと。
「そう。1曲目から7曲目までは、冒頭の“リインカーネーション”で歌っていることを、リスナーが自分の歌として捉えられるように届けることをテーマにしていたんです。ただ、“Stray Cat”は自分を野良猫に準えているし、“Double Down”も人生を賭けるというデカイことを歌っているから、ともすれば自分の話じゃなく聴こえるかもと思って。それを一旦、“17歳”で個人レヴェルに落とし、そのあとに“明日晴れたら”““アドベンチャー”と進んでいけば、“リインカーネーション”で歌ってることを自分の歌として聴いてもらえるんじゃないかと考えたんです」
――その流れを次の“Walking on Water”で断ち切ろうと?
「断ち切るというか、そこで正論じゃない話を差し込まないと、次の“How Much??”に繋がらないと思ったんです。“アドベンチャー”までの流れでそのまま“How Much??”に行っても、正しい人がすごく正しいことを説いちゃうだけだなって。それはすごくつまらないし、教科書を作るつもりはなかったから。そこに暴力的なまでの自尊ソングを挿むことで、逆に後半の流れに説得力が出ると思ったんです」
――前作『カタルシス』もそうだったし、今回もそうして流れに意匠を凝らすなど、SKY-HIさんはコンセプチュアルなアルバム作りを続けていますよね。同じくガンビーノにもそういう創作傾向があって、そこも共通項だと思ったんです。
「ガンビーノがやっていることは『カタルシス』の時に俺が考えていたことと近い気がします。『Because The Internet』の映画に準えた作り方にはシンパシーを感じますし、それが評価を得たから今回のアルバムが出来たとも思うし」
――そもそもガンビーノは脚本家としてキャリアをスタートさせているから、作家脳が働く人だと思うんです。アルバムを1冊の本のように見立てて物語を編むという表現スタイルが2人に共通してるなと。
「確かに。ガンビーノはラップもそうだけど、音楽もすごく計算して作っているかもしれないですね。それに今回のアートワークがコレですからね。ブラックのミュージシャンが何の考えもナシにこのジャケットは作らないでしょ。ノリではやれないと思うから。何かしらの主張が絶対ありそう」
――あと、アルバムでテーマにしていることもざっくり言うと似てるなと思ったんです。ガンビーノは前作で自我をとことん見つめ、新作では子どもが生まれて父親になったこともあって社会に目を向けはじめた。SKY-HIさんも前作では自分の内側に関心を向けていましたが、新作ではそれが外向きに変わってきた。
「そうですね。『OLIVE』でやっと人と関わろうとしているから。そう言われると、まずますガンビーノのことがいろいろ気になってきました。例えばケンドリック・ラマーのアルバム（2015年作『To Pimp A Butterfly』）は、彼の出自や育った環境をいろいろな記事や解説原稿で読む機会が多かったけど、ガンビーノの話はあまり読んだことがないから。なにせ英語が得意じゃないからリリックの深い意味までわからないし、英語圏じゃないリスナーとして、そういうところはいつもジレンマがあるんですよ。今回は彼の出自をしっかり知りたいと思うし、リリックの対訳や解説を楽しみにしています」
