大韓ロック――70年代～80年代中盤における韓国のロックを指すという。強烈なファズ・ギターが印象的な韓国グループ・サウンズの重要人物であるシン・ジュンヒョンを筆頭に一時代を築いたこの大韓ロックに魅せられ、90年代半ばから約20年に渡って韓国で音楽活動をしているのが、現在チャン・ギハと顔たちのギタリストとして活躍する長谷川陽平氏だ。そして、〈レコードを買いに〉韓国・ソウルへ渡ったことがきっかけだという彼の現地での体験を通じて、大韓ロック～韓国のインディー・シーンの実情を紐解いた本「大韓ロック探訪記」がこのたびリリースされた。
かの地のインディー・シーンにどっぷり関わる長谷川氏が見てきた笑いあり涙ありのエピソード、彼が所有する貴重なアナログ盤の紹介などなどが盛り込まれ、長谷川氏が音楽のみならず韓国の人々を心から愛おしそうに話している様子が伝わってくるのも微笑ましい一冊。今回はそんな愛に溢れた本書について、長谷川氏本人と、この本を共にまとめたライターの大石始氏を交えてお話を窺った。
俺の話なんか本になるのかな?
――まずは、この「大韓ロック探訪記」を作るに至るまでのことをうかがえますか?
長谷川陽平「では大石さんからお願いします（笑）」
大石始「（笑）。本の前書きにも書いたんですが、2012年にとある取材で僕がソウルに行った時に長谷川さんとお会いしたのが初対面。その日は長谷川さんのオススメの冷麺屋へ行って、よく通われていたカフェへ行って、コプチャンチョンゴル（＊1）へ初めて行って度胆を抜かれたりして（笑）、6時間くらいテープを回してましたが、〈これは凄いな!〉と思うエピソードがバンバン出てきたんですよね。何より長谷川さんの語り口がすごくおもしろくて。泥酔していたので詳細は忘れていましたが（笑）、記憶の片隅で〈本をいっしょに作りましょうよ〉と言ったのは覚えています」
（＊1）コプチャンチョンゴル：韓国歌謡が大音量で流れる弘大の有名なバーで、「大韓ロック探訪記」の表紙が撮影されたのはこの店。長谷川氏がかつて担当していたbounceウェブ連載〈ソウルで勝手に生きてます。〉にも登場
――初めてお会いした日に、もうそういう話になったんですね。
大石「そうですね、すごく盛り上がって」
――長谷川さんはそもそもご自身の韓国での体験をまとめたいといった意向はあったんですか?
長谷川「この本が出た後ですが、ハッと思う瞬間があったんです。かつて湯浅学（＊2）さんに、〈（韓国で活動してきたことが）ない歴史にされちゃダメなんだよ。やっぱりどんな形でも残しておかないともったいないから〉ということを言われて、確かにそうだったなと。結果論ですけど。大石さんから〈本作りましょう〉と言われる前にも……そういうのって、言う人いるでしょ? わりと」
（＊2）湯浅学：音楽評論家。韓国の音楽シーンについても詳しく、漫画家の根本敬らと結成した〈幻の名盤解放同盟〉名義での監修した本「ザ・ディープ・コリア」などを発表
――社交辞令的な?
長谷川「そう社交辞令的に。だから、今回もそういう感じかなと思ってたんだけど、しばらくしたら大石さんから本の具体的な企画案が送られてきて。それでDU BOOKSさんに掛け合ったところ出してもらえることになったんですけど、実際にそこまで話が行くことがこれまでなかなかなかったから、そうなって初めて（本を出すということを）実感したというか。サヌリム（＊3）に参加した時みたいに、ライヴで演る曲を見て初めて〈これ、やるんだ〉と思った（このあたりのエピソードは「大韓ロック探訪記」に詳しい）のと同じ感覚だったんじゃないかな。そこからやっと具体的に考えはじめたんですよね、何をしよう、何を出そうとか。あと条件としては、僕は書く時間がないから、大石さんに話をまとめていただけますかというお願いはしました。書くとなるとこの本がいつ出るかわからないので（笑）」
（＊3）サヌリム：77年に結成された大韓ロックを代表するバンドのひとつ。2005年の再々結成時に長谷川氏が参加したエピソードは「大韓ロック探訪記」でどうぞ
――大石さんは具体的にこの本を通じてどういったことを抽出したいと思われたんですか?
大石「例えば知識的な、○○年にシン・ジュンヒョンが○○というアルバムを出して……みたいなデータ的なことは、ある程度調べればわかることが多いけど、長谷川さんが韓国で音楽活動をしているなかで体験した、このアーティストとこういうことがあって……みたいなエピソードには笑い話もあれば泣ける話もたくさんあって、韓国の音楽シーン、現地の人たちのコミュニティーに入り込んだ人じゃないとわからないことばかりだった。それを盛り込みたかったんですよね。僕はその前にも韓国には何度も行っていたけど、あくまでも旅行者としての立場でしかなかったから、そんな韓国を僕は知らなかった。おそらくほとんどの日本人が触れたことがないような韓国人の姿というのを長谷川さんはご存知なので、そういうことが伝わったらいいなと思って」
――まさにそれが凝縮されていますよね。長谷川さんが体験してこられたエピソードが軸になっていながら、そこに大韓ロックのあらましや、90年代の韓国のインディー・シーンのことが長谷川さんの体験とシンクロして書かれているので、すごくわかりやすかったです。
大石「あ、ありがとうございます（照）。わりと早い段階で〈大韓ロック〉をテーマにしようという話はしていて。例えば大韓ロックの歴史や90年代のインディー・シーンの流れを何らかの形でまとめたりとか、作り方はいろいろあるんだけど、長谷川さんの語ることというのは俯瞰したものではなく、あくまでも当事者としての話であって、僕はそこに説得力みたいなのを感じたんですよね。長谷川さんがサヌリムのメンバーとして音を鳴らしたときのエピソードだけで、キム・チャンワン先生（サヌリムのリーダー）の歴史を1万字使って書く以上にわかることはいっぱいあるなと」
長谷川「大石さんに言っていたのは、〈一気に読めるようにしたい〉ということだったんですよね。途中でしおりを入れて、そのまま本棚にしまわれるような本にはしたくないなと」
――なるほど。長谷川さんはそのほかに、この本を作るにあたってのこだわりはありましたか?
長谷川「特になかったですね。当初の流れに沿って必要であろうということ、例えば対談するなら誰がいいかなとかは考えていましたけど。むしろ大石さんからまとまった原稿が送られてくるまで、果たしてこれが本になるのだろうか……ということしか考えてなくて（笑）、こう言ったら大石さんが気分を害されるかもしれないけども、俺の話なんか本になるのかなというのがあった」
大石「（笑）」
長谷川「そんな大したことやってないと思ってたので、最初に大石さんから〈長谷川さん、これ凄いんですよ〉と言われた時に、そうなのかな～?という感じだったんですよ」
大石「大したことないなんて絶対ないんですよ（笑）」
――むしろ〈大したこと〉しかないですよ（笑）!
長谷川「自分のなかでは苦労したとか、そういう記憶がないんでね……。そりゃあまだ韓国へ行きはじめたくらいの時に体調を崩して、言葉も通じないし不安だったとか、そういうのはあったけど、果たしてそれが苦労だったかというとそういうことではなかったから」
PROFILE: 長谷川陽平
95年に初渡韓し、音楽活動をスタート。ホボクチ、ファン・シネ・バンド、トゥゴウンカムジャといったバンドを渡り歩き、2005年には大韓ロックを代表するバンドのひとつ、サヌリムの再々結成時のメンバーとして抜擢される。2009年には現在も活動中のチャン・ギハと顔たちのギタリスト／プロデューサーとして加入。また、ミミ・シスターズ（かつてチャン・ギハと顔たちのバックでコーラス&ダンスを担当していた女子2人組）やルック&リッスン（男女3人組パンク・バンド）といった面々の作品プロデュースも手掛ける。
〈無意識〉の部分があるからいい
――ところで、大石さんは以前から大韓ロックは聴いていたんですか?
大石「あくまでも基本的な、シン・ジュンヒョン&ヨプチョンドゥルやデヴィルス、サヌリム、キム・ジョンミさんはCDを買ったりして聴いていましたけど、ただその作品がどういう背景があって作られたのかとか、バック（・バンド）はどういう人たちなのかとか、そういうのは100%長谷川さんに教えてもらって。この本を読む人は初めて見るアーティスト名ばっかりだと思うし、実際僕もそうだったので、最低限の説明は入れました」
収録曲〈ミイン（美人）〉
――名前がね……なかなか覚えられないんですよ（苦笑）。それはともかく、私の場合だと、韓国のいまのインディー・バンド――チャン・ギハと顔たちやスルタン・オブ・ザ・ディスコを聴いた時に、それらの音楽の成分にはルーツが見える部分もあるんですが、それだけではない未知の成分が含まれているのが結構気になっていたんです。で、以前ソウルでジャケ買いしたソンゴルメ（＊4）のベスト盤を聴いて、わ～これだ!という気付きがまずあって。でもそのソンゴルメがどういう人たちで、また長谷川さんに以前担当していただいたbounceのウェブ連載に登場したシン・ジュンヒョンという人が実際にはどういう立ち位置の人で……みたいな大韓ロックの背景とかも謎で、つまり縦の線も横の線もよくわからなかったんですよね。そういった地図が何となく把握できたという意味でも個人的にタイムリーな一冊でした。
（＊4）ソンゴルメ：79年にデビューし、91年まで活動した、こちらも当時を代表するロック・バンドのひとつ
大石「あと大韓ロックって、長谷川さんも本のなかでおっしゃってますけど、ここに影響を受けた人がどうしてこうなっちゃうんだろうというのがあちこちに仕掛けられているのがおもしろいんですよね」
――本書中の〈70%のルーツに対する知識と、それをデフォルメした30%の無意識〉という話に繋がるところですね。
長谷川「スルタン・オブ・ザ・ディスコや僕らチャン・ギハと顔たちもそうですけど、いままたちょっと無意識加減が戻りつつあるというか、ソンゴルメとかの後の世代はちょっと〈意識〉しすぎてしまっていて、そこがあまりおもしろくなかったというか、音楽的には優れていたけど、どこか〈無意識〉の部分がないんですよね」
――より本場、本物に近付けようとしていたと。
長谷川「うん。欧米を意識したりとか、情報を意識したりとか、すごくしていたんですけど、いまはそれを超えて情報を整理できるようになったというのがあって、そこからまた無意識が生まれてきたというか。その無意識具合が良くて、ギハなんかも当然ロキシー・ミュージックは聴いているだろうと思ったけど、〈それ何ですか?〉って言っちゃう、その無意識具合が嬉しかったんですよ」
――そこがオリジナリティーですからね。
長谷川「そうなんですよ。ギハのなかではロキシー・ミュージックが歴史上ないものとなっているなかであの音楽ができているわけですから、そこの無意識がおもしろくて、無意識でこういうことができるなら、もっとおもしろいものができるだろうと。あんまり意識させてもおもしろくないから」
――長谷川さんの〈顔たち〉のなかでの役割としては、その交通整理をするというか。
長谷川「ちょっと塩足りないなとか、醤油足りないな、という世界ですよね。その天然な部分を活かして、〈でもこれを足すともっと美味しくなるよ〉と僕が意識を振り掛ける感じ。無意識は活かさないといけないんですよ。昨日（取材前日が顔たちの来日公演だった）在日ファンクのホーン・セクションと共演しましたけど、1度リハーサルをした時に、ギハが〈こういうふうにやるのはどうか〉と提案したら、在日ファンクのメンバーは〈これでいいの?〉となった。その〈これでいいの?〉というのがおもしろいんですよね。僕もサヌリムに参加した時に、最初は〈これでいいのかな?〉と思ったし、〈顔たち〉でも同じようなことがあったけど、それが実はいちばんいい」
――独特の感覚なんですね。
長谷川「理論とか理屈じゃないところなんですよね。理論的に〈これはおかしい〉と言ったらそれで終わっちゃう。だけど彼らはやっちゃう（笑）。コーヒーにケチャップ入れたら当然マズイんだけど……入れちゃう、みたいな（笑）。これは絶対ダメだという意識がまずないわけです」
――本のなかにもそういったエピソードがたくさん出てきますが、長谷川さんが韓国に長くいらっしゃる理由は、こういった韓国の方の人柄を愛おしく感じているからなのかなと思いましたよ。
長谷川「やっぱり〈剥き出し〉なんですよね。〈可愛い〉という言葉に説明を特化しているところがあって、国民性とか人柄に対して〈可愛い〉って思うことはそんなにないと思うんですよ、普通。嫌だなとか素敵だなと思っても。国と国の間にはいろいろあるけど、人だけを見ると非常に可愛いんですよね。昔、地図を広げて道端で困ってると、向こうからワーッと人が飛んできて〈どうした?〉と声をかけてくれて、で、なんやかんや最終的に黒山の人だかりになって道案内してくれたりするサーヴィス精神とか（笑）」
大石「長谷川さんがこうやって韓国の人の日本と違う部分を〈可愛い〉と肯定するところ、前向きに捉えるところに、僕はグッとくるんですよね」
――どんな話をされていても〈そこに愛がある〉感じですよね。
大石「日本以外の国の文化や音楽との距離の取り方という点ですごく勉強になるんです。自分との違い、他の国との違いとどう向き合っていくか、とか」
――なるほど。……ちなみに全然話が違いますけど、私はこれまで〈シン・ジュンヒョン先生〉までを一塊として認識していたりして（笑）、大御所の方を〈先生〉と呼んだり、アルバムを〈１集〉〈2集〉とカウントしたり……これも独特ですよね?
長谷川「あ～確かにそうかもしれません。でもこの本で〈ストーン・ローゼズの1集〉と書いてしまったことは後悔していてね……」
一同「（爆笑）」
大石「（笑）。でもあれが〈ファースト・アルバム〉になってたら赤入れてたと思いますよ。すべて〈○集〉で統一、みたいな（笑）」
PROFILE：大石始
旅と祭りの編集プロダクション〈B.O.N〉のライター／エディター。さまざまなメディアでの執筆活動のほか、「関東ラガマフィン」（2010年）、「GLOCAL BEATS」（2011年）をはじめとする書籍の監修／執筆などを手掛けるほか、2012年発表のコンピ『DISCOVER NEW JAPAN 民謡ニューウェーブ VOL.1』をプロデュース。最近ではマヌー・チャオのアートワークを担当しているパリ在住のイラストレーター、ヴォジニアクによるヴィジュアル・ブック「MANU & CHAO」の監修を務めた。
〈リアリティー〉の部分を大事にしたかった
――あともうひとつこの本の肝は、さまざまな世代／立場にある韓国のアーティスト4名と長谷川さんの対談だと思います。バンドメイトのチャン・ギハさんと、70年代に活動したR&Bバンドのデヴィルスを率いたキム・ミョンギル先生、そしてシン・ジュンヒョン先生のご子息で自身も音楽活動をされているシン・ユンチョルさん、最後はヒップホップDJ／プロデューサーのDJ SOULSCAPEさん――この方々を選んだ理由は?
長谷川「この本は韓国インディー・シーンの内側にいる人間だからこそ言えることを大石さんが引き出してくれたもので、つまり〈こうではないか〉という憶測が一個もないわけですよね。そういうのと同じで、シン・ユンチョルさんはシン先生の息子さんですから、シン先生について〈こうではないか〉というのはないですし、デヴィルスのキム・ミョンギル先生も〈昔はこうだったのかな?〉というのではなくて実際にそれを見てきた人だし、ギハはいま韓国でバンドをやっている張本人だし、SOULSCAPEは僕と同じでサヌリムだけでなくその横にあるケニー・ロギンスも掘るような音楽マニアでかつ、自身でも音楽を発信する立場にもあるわけで、評論ではなくそういった〈リアリティー〉の部分を大事にしたいなと」
――韓国の音楽シーンを取り巻くさまざまな立場の〈当事者〉が語ることで、さらに深い部分で大韓ロックを知ることができるというおもしろさもあります。もっと言うと、大韓ロックのレジェンドとの共演歴がある、いわば過去と現在を繋ぐ存在で、また日本人であるというさらなるフィルターを通して大韓ロックを見ている長谷川さんとの対談、という点でもおもしろいですよね。
長谷川「僕の訊き方は独特だと思うんですよ。韓国の方が昔の音楽に思うことは突っ込み方が同じだと思うんです。だけどちょっと外側から違う角度の突っ込み方をしていたんではないかと。これまでインタヴューで訊かれたことのないようなことを訊いたんじゃないかな」
大石「その取材は、長谷川さんと対談相手の方にバーッと話していただいて、それはもちろん韓国語で話されているので僕はひとつもわからないから、あとでそのテープを翻訳の方に日本語で起こしていただいて……という作業だったんです。シン・ユンチョルさんとの場合は昼間だったからか、お2人ともわりとテンション低めにボソボソ話していて、全然盛り上がってないけど大丈夫かなと正直思ってたんですよ（笑）。でも起こしてもらったのを読んだら、笑える話も泣ける話もあって、こんな話をよく2人は冷静に喋ってたなと思って（笑）」
――長谷川さんもびっくり!なエピソードがね（笑）。さて、そろそろ締めに入りたいのですが、個人的に「大韓ロック探訪記」は目から鱗なことばかりで本当に楽しませていただいたし、韓国の土着性みたいなものが滲み出ている大韓ロックの魅力にちょっとハマりそうです。
大石「自分の知らない韓国が大韓ロックに詰まってる気がする。K-Popは僕も好きなものはあるしカッコイイんだけど、ある意味僕の知ってる韓国ではあるんですよね。でも大韓ロックはまったく別物なので、聴けば聴くほど〈こんな世界があったのか〉と感じます」
長谷川「僕自身の体験はごくあたりまえのことだったので、本当にこんな話おもしろいのかな～というのが作っているときからあって……」
大石「それを〈おもしろい、おもしろい!〉って言いながら話してもらって（笑）」
長谷川「（笑）。大石さんが上手く僕の話を引き出してくれて、こういう形になったので本当にありがたいです。この本に出てくることはまったく脚色がない。大韓ロックを語るのは俺しかいないとはまったく思っていませんが、大韓ロック／韓国のインディー・ロックを語るうえで、自分が何をやってきたのかというのを示す印籠になるものが出来て良かったなと。誰かが韓国の音楽を語って、例えば〈それは違う〉と言いたい時に、ただ違うと言うだけじゃなくて、〈この本を読めばわかる〉と言えるものがね」
