『Fragment』――〈断片〉というタイトルを掲げたセカンド・アルバムのリリースを発表したTaiko Super Kicks。伊藤暁里（ギター、ヴォーカル）のコメントによれば、それは「今の生きていく態度を表明する言葉」だという。その言葉は、誰もが共有できる〈ポップなもの〉がなくなったと言われて久しい音楽やカルチャーを取り巻く環境への感懐のようにも感じられる。けれども、ばらばらに散らばったように見える断片どうしがその深い核心の部分で共鳴し、ふいに繋がり合うこともあるはずだ。
Taiko Super Kicksは、1月20日（土）に東京・渋谷WWWで開催するイヴェント〈オープニング・ナイト〉の共演者にyumboとmei eharaを選んだ。昨年、辻村豪文（キセル）のプロデュースによる力強いポップ・アルバム『Sway』を上梓したmei ehara とTaiko Super Kicksとは、 彼女が〈may.e〉を名乗っていた頃から5年近い協力関係にある。一方、両者が深い共感を寄せる澁谷浩次を中心としたyumboは、宮城・仙台を拠点とした20年にわたる活動によってインディー・シーンにおいて広く支持を受けている。2枚組の大作『鬼火』（2016年）はいまも静かな衝撃を聴き手に与え続けている。
近いようでいて遠い、遠いようでいて近い3組が共演する〈オープニング・ナイト〉。イヴェントへ向けた前哨戦として、Taiko Super Kicksの伊藤とこばやしのぞみ（ドラムス）、yumboの澁谷（Skypeでの参加）、そしてmei eharaの4人による特別対談をおこなった。音楽と人生や生活との関係性、楽曲制作への向き合い方、あるいはライヴというものの捉え方など、多岐にわたるテーマでそれぞれの意見や思いが交わされた。そんな一夜の記録からは、表面的な共通性ではない、深奥の部分で3組が確かに共振し合っていることが確かに感じられるはずだ。
完璧なものが正解だというのではないものが僕は好きなんです（伊藤暁里）
――澁谷さんはTaiko Super Kicks（以下、Taiko）のことはイヴェントに誘われる前からご存知でしたか?
澁谷浩次（yumbo）「みなさんのことはよく知らないので……。ごめんなさい」
一同「いやいや（笑）!」
澁谷「僕は大体のことをよく知らないんです。ATMの使い方とかよくわからない」
一同「（笑）」
澁谷「視野が狭いので、自分の見えている範囲のものしかよくわからない。色々な音楽がありますけど、自分で積極的に調べて聴いたりしてないんですね。そういうことをやってたのはたぶん、ザ・スミスがいた頃くらいまでで」
――（笑）。情報がないなか、なぜ出演しようと思ったんですか?
澁谷「基本的に断らないんです。来る話は大体受けるので。すみません……」
――謝らないでください（笑）。Taikoとmeiさんの音楽を聴いてどう思われました?
澁谷「大抵のバンドは自分より上だと思ってるので、あっ、また僕が見上げる人たちが現れたなと」
伊藤暁里（Taiko Super Kicks）「そんなことは全然ないです（笑）」
――聴いてみて、良いなと思った点はありますか?
澁谷「2組ともイントロを作るのが非常にうまいです。曲が始まるごとにハッとする。ポップ・ミュージックにおいてはイントロってすごい大事だと思うんですよ」
伊藤「シラオカの小池喬さんとの対談で1曲目が大事だとおっしゃっていましたよね」
澁谷「そうですね。CDやレコードを買ってきて、1曲目の音を聴いて、〈ああ、これは買ってよかった〉って感じを与えるイントロは成功だと思うんです。その割に、自分はイントロを作るのがさっぱりダメだと思います。meiさんは歌い出しも良いですよね。……大抵の人は僕より歌がうまいので」
一同「（笑）」
――meiさんはyumboを前から聴いてました?
mei ehara「もちろん。yumboの音楽は本当に素晴らしいと思っています。大先輩ですし、今回、ご一緒にできるのは本当に嬉しいです」
――Taikoはどうですか?
伊藤「yumboを好きだったのはドラムののぞみん（こばやしのぞみ）なんです。僕はのぞみんに聞かせてもらって、すごく感動しました」
こばやしのぞみ（Taiko Super Kicks）「そうなんです」
伊藤「yumboは演奏がめちゃくちゃうまいとか、歌がめちゃくちゃうまいとかっていうバンドではないと思うんです。そういうのもひっくるめたところで良さが生まれている。マジック感みたいな」
こばやし「うんうん」
伊藤「もちろん、曲がすごく良いからなんですけど。でも、完璧なものが正解だというのではないものが僕は好きなんです」
――こばやしさんはyumboをどうやって知ったんですか?
こばやし「ミュージシャンのダニエル・クオンっていう友達から飲みに誘われて、そこでyumboの芦田（勇人）さんに初めてお会いしたんです。それが去年（2016年）の夏だったかな。その後に『鬼火』とファースト（『小さな穴』のリイシュー）が出て、それを買って聴いたらすごく良くって。それが10月。11月には7thでライヴ※があって、そこで他のアルバムも買いました。Taikoのツアーの時、ずっと聴いてましたね」
※2016年11月26日に東京・渋谷7th FLOORで開催された〈yumbo『鬼火』リリース・パーティー〉
――yumboの何に心を掴まれたんですか?
こばやし「ライヴを観て、私はドラマーなので、ドラムっていうか、パーカッションのサウンドが自由ですごいなあって思いました。パーカッションの方がフレーズを全部考えてるんですか?」
澁谷「基本的にはそうですね。楽曲のイメージが明確にあれば、伝えてやってもらっています。それを基本に、山路（知恵子）さんのやりやすいように調整しながら、相談し合ってやってる感じですね。山路さんは小学生の頃からブラスバンドでパーカッションをやってたんです。ずっとブラスバンドで楽曲に縛られていたから、反動で即興に興味を持っていたのかもしれません。
その頃はyumboって即興しかしないバンドだったんです。それで、やってみたら最初からああいう感じで、音がすごく面白かったんです。人間的にも未だに山路さんみたいな人に会ったことないっていうぐらいちょっと独特な方で、そこもすごく面白い」
――なるほど。一方で、meiさんとTaikoの関係は長いですよね?
伊藤「もう5年くらいかな? バンドを始めて半年くらいの時にライヴに誘ってくれたのがmeiさんだったんです」
こばやし「ライヴをするきっかけになったのがmeiちゃんが企画してたイヴェントなんです」
mei「そうなんです。その後も関係が続いて、『霊感』のアートワークを描いたり、バンド・ロゴを作らせてもらったり。最初のアーティスト写真を撮影したり、Taikoが初めて企画した〈o m a t s u r i〉というイヴェントのサイトやフライヤーを作ったりと、色々とやりました」
――なんでTaikoにそこまで肩入れしたんでしょう?
mei「当時の私には、〈音楽をやっていこう〉という気持ちはまだなくて、イヴェントの企画もデザインも写真も、色々なことがやりたいと思っていて。頼んでもらえて、やれる機会があるならやりたかったんです。それに、友達という以前にTaikoの音楽がすごく好きなんです。Taikoが自分たちで出来ないことを手伝うことで、みんなに聴いてもらうきっかけになればいいなという気持ちがあって、協力していたかな」
――meiさんのアルバム『Sway』が素晴らしい形で出たわけですが、Taikoのお2人はどう思われました?
伊藤「宅録でやっていた頃と気概が違うのを感じました。すごく頼もしいアルバムだなって。音楽に腰を据えてやっていこうって雰囲気があるし、そういう意志を歌詞にも感じる。それはすごくmeiっぽい。本人の人間性が出ているアルバムだと思いました」
こばやし「覚悟を決めた感じだなと思いました。名前もmay.eからmei eharaになって」
――meiさんはなぜ音楽をやろうと決めたんですか?
mei「音楽をやめていた期間が2年半くらい前にあったんです。理由はいくつかあったんですが、周囲にも〈もう音楽はやめます〉と宣言していて。曲も作らず、ライヴもせず。私生活で色々な事件があって、心的にも身体的にも疲れて悩んでいたりしていたんですけど、そうしている間にふと、私は一番のめり込める大切なことをやめようとしているということに気がついて。それからやっと音楽に本腰を入れて、今回のアルバムを出すことにしたんです。だから、一回やめていてよかったのかな」
『鬼火』と『霊感』と『Sway』は同じなんですね（mei ehara）
――澁谷さんは失恋で現代詩に限界を感じた、惨めな詩ばっかりを書くようになって、それに曲をつけたら不思議な広がりが生まれたと書いていらっしゃいましたね。それはちょっとmeiさんと通じるものがあります。
澁谷「その時は詩に関しては何かできるかもしれないと思ってて、音楽をやる能力があると思ってなかったんですね。ところが、実生活でそういう事件があって、そうすると詩も変わっていった。それまで書いていたものがどんどん変化していって、それはどちらかというと音楽のための詩に近いものになっていったんです」
――音楽が詩を補完してくれた?
澁谷「そうでしょうね。詩と音楽の関係がちゃんと結べていなければ曲にはならないと思います」
伊藤「そうですね。さっきから〈事件〉っていう単語が出てきますけど、生きているなかでうまくいかないことや悩みがある時、それがきっかけで曲ができることがあって。さっきの澁谷さんと小池さんの対談で〈鬼火〉っていう言葉が今後の人生を象徴するものとして自分のなかに出てきたとおっしゃっていたんですけど、その感覚はわかります。
Taikoで最初に『霊感』ってアルバムを作ったんですが、その時はまさにそういう感じで。人生が行き詰まっている状態で、今後の生き方を象徴するような言葉として〈霊感〉っていう単語が出てきたんです」
――meiさんの“冴える”もそういう曲に感じたんですが。
mei「“冴える”はアルバムのなかでテーマを象徴している曲のひとつですが、今回はアルバムを通してひとつのことを表現しようとしていたので、どちらかというとアルバム・タイトルの『Sway』――〈揺れる〉という言葉が、澁谷さんや暁里が言っている、まさにそれだと思います。面白いね。『鬼火』と『霊感』と『Sway』は同じなんですね」
伊藤「そうかもしれないですね。今後の人生を象徴する言葉がふっと心のなかに出てくることは誰もが誰もそうではないと思うので、澁谷さんと近いのかもしれないって僭越ながら思いました」
澁谷「言葉を〈見つける〉って感じですよね」
伊藤「そうですね」
澁谷「曲作りもそういうところがありますね。言葉とセットで合うメロディーを探しながら作っているところがあるので」
伊藤「曲と詞が同時に出ると良いものになる時が多いですね」
mei「ほんとにそうだよね」
澁谷「それこそ〈霊感〉みたいなもので、自分だけの力じゃないって感じがします」
伊藤「インスピレーションですよね」
悟ったら曲ができなくなるんじゃないですか（澁谷浩次）
――澁谷さんが〈ポップ・ソング〉っておっしゃってましたけど、ポップ・ソングってメッセージ性の強いものになりがちだと思うんです。そうではない未知の部分、〈わからない〉ということをこの3組は歌おうとしているような気がします。
そういうスタンスはどこから来ているのでしょうか? そもそも、音楽を作っているということは皆さんにとって一体なんなんでしょうか? 日々の生活があるにもかかわらず、音楽を作っている理由はなんですか?
澁谷「それは純粋に内的な要請があるんだと思います。もともとはそれこそ軽い動機から始まってはいるんです。レコードを聞いたり、ライヴを観たりして、〈ああ、自分もこういうことをやろう〉って。でも、曲を作り始めてからは〈疑い〉みたいなものがあると思ったんですよ」
mei「〈疑い〉?」
澁谷「話がちょっとマクロなんですけど、〈現実〉とか〈世界〉とかっていうものへの疑い。例えば、目の前にあるこのパソコンとか〈空気〉とかにしても、所与のものに対する疑いが常にあって。それって実在するんだろうか?って子供の頃から思ってたんです。わかったように言い表せないっていうところがある。
それが、メッセージ性が強いとか、〈具体的な問題についてはっきりと意見を述べる〉みたいな歌詞にならない原因だと自分では思うんです。そういう気分でいるうちは曲を書く動機があるっていうか。悟ったら曲ができなくなるんじゃないですか」
mei「うん。よくわかります」
こばやし「わかりやすいものが正しいってされていて、どんどんそういう風潮になってる気がします。でも、yumboの音楽にはそうじゃない余白――解明できない部分が残ってる。それと向き合っているけど暴かなくてもよくって、〈ただ見つめる〉みたいな。そういう姿勢をyumboから感じます」
――それにはmeiさんと伊藤くんも頷くところがあるんですか?
mei「ありますね。言葉で述べられる以外のところを音で埋めているというか。私は落ち込んでる時や〈事件〉がたくさんある方が曲が出来るような気がしているし、作りたいと思っていると思います。そういう意味では、言い表せない疑問や感情を音楽が補填しているのかもしれません」
伊藤「澁谷さんがおっしゃってた悟った状態って〈もういいや〉っていう状態にも近いんだろうな。そうなったら表現する必要もなくなる」
――澁谷さんの詩は、文学からの影響がすごく強いような気がするんですが、何に影響を受けているんですか?
澁谷「僕、実はそんなに文学は強くないんですけど、歌詞に関してはたぶんスティーリー・ダンですね」
一同「へ～!」
澁谷「スティーリー・ダンは何を歌っているかよくわからないというところから始まって。音が歌詞と噛み合うことによって得られる微かな情報みたいなものがあって、言葉と音のバランスの面白さみたいなところですかね。
僕はジャン・ルノワールっていうフランスの映画監督がすごい好きなんですが、彼が夢とか幻みたいな映像を撮った時に〈なんで幻っぽい映像にしたのか?〉って訊かれて、〈だって現実は夢とか幻みたいなものじゃないか〉と言っていて。その言葉に僕はすごく影響を受けたんですね。
だから、さっきの〈わからない〉ってことにも繋がるんですけど、他人の歌詞にしても、何を言ってるのかよくわからないけれども響いてくるものがあるっていう場合にすごく親近感を持つことはありますね。スティーリー・ダンとかは特にそれが強かったということです。
ただ、自分の曲を客観的に聴いてると、何に影響を受けたかとか、何に似てるだろうかとか、考えてもあんまりわからないっていうのが正直なところではあります。好きなアーティストは山のようにいるんですけど、自分のやってることがそれらに似てるかっていうと、そうは思えない」
――澁谷さんがジャン・ルノワールについておっしゃったような、ものづくりにおいて強く影響を受けたことってTaikoの2人やmeiさんにはありますか?
伊藤「僕は保坂和志さんが好きなんですけど、彼が書いていたことで、壮大な山を見た時に霊性や神聖さを感じる時があるんだけど、本当はただ山があるだけなんだっていう話しがあって。
さっき、わからないものに対する対峙の仕方みたいな話がありましたけど、ただそこにあるものを見ればいいんじゃないかなって。山だったら、ただ山があるだけっていう風な感覚でいれば、またうまく生きていけるかなっていう感じがいまはあります」
mei「私はこれまで、音と言葉を同時に出して曲を作ることが大半で、何かを聴いたり何かを見たりして〈影響を受けて作りました〉と言えるような状況はあまり意識していなかったと思います。目標にするような方もいなかったですし。
もちろん日常的に色々なものから影響を受けているはずなんですが、すごく無意識で、自分のなかに溜まったものを出す作業だと思っていました。何かを目標にしようとか、ひとつひとつの影響をもっと意識しようと思えるようになったのは最近のことです」
伊藤「表現したことで〈自分はこう思ってたんだ〉って気づくことはあるよね」
演奏してる側も聴いてる側もひとりになるライヴもあっていいんじゃないかな（こばやしのぞみ）
――楽曲を作ることって内省的というか、どんどん密室的になっていける行為だと思うんですよね。それについて、澁谷さんはどう思われますか?
澁谷「いずれ人が聴くものだっていうのは意識してますけどね。人が聴くものというよりも、目の前にCDを聴いてる人がいるかのような気持ちで作ってるって言えばいいのかな。作ってるのは自分だけなんですけど、常に誰かがいる感じ。まあ、それも結局、自分なのかもしれないんですけどね」
――なるほど。では、ライヴはどうのような捉え方をされているのでしょうか?
澁谷「ライヴはあくまでショーですね。出来上がった楽曲をその場で演奏することによって得られる効果というか、そういうものを確かめ合うという場でしかないですね」
――〈効果〉というのは?
澁谷「音楽的な効果であったり、知的な効果であったり。映画を観るのと同じようなことですね」
――ワクワクしたり、ドキドキしたり?
澁谷「単純に言ってそうだと思います」
――ライヴをすることには意義があると思っていらっしゃる?
澁谷「もちろんあると思います。自分自身がやっぱり、色々なライヴを観て、得てきたものはすごく多いので。自分もそうありたいと思っていますね」
――meiさんはライヴをそれほどやっていなかったわけですが、ツアーをやってみてどうでした?
mei「最近、ライヴが楽しくなってきました。歌うことによって、一度消化したものをもう一度出すというか。できるだけ100%の演奏をすることで、お客さんに楽しんでもらうことももちろん考えているんですけど。自分のためにどう歌って、どう戻してどう出すか、ライヴがどうあるべきかということを考えながら試行錯誤しています。経験が浅いので、いまはそういうことを考えながら楽しんでいる時期です」
伊藤「僕も未だにそうですけどね（笑）」
――伊藤くんはライヴの時、いつも居心地が悪そうですよね（笑）。
伊藤「始まる直前まで〈うわあ、ライヴかあ……〉っていうのはありますね。終わって〈あっ、楽しかったかも〉って感じかもしれません」
こばやし「私もあまり〈ライヴ、最高!〉みたいになったことないですね」
伊藤「最高だったのは3回しかないんですよね。〈ベスト3〉って（笑）」
こばやし「そうそう（笑）。この間、Taikoのライヴを振り返ってて、3回だけ最高で、あとはないんです」
一同「（笑）」
こばやし「高まった気持ちになることを目指してるわけでもないので」
伊藤「そう!」
こばやし「影響を受けたものという話に戻りますが、私、岡崎京子の漫画がすごい好きで、『リバーズ・エッジ』とか顕著だと思うんですけど、喧噪からちょっと離れたところにいる瞬間が、岡崎京子の漫画ってあると思うんです。そういう、離れたところにいたいって気持ちはTaikoにもあるなあと思ってて。
みんなが熱狂のなかにいるんじゃなくて、一緒にその場にはいるんだけど、ちょっと集団から離れて、演奏してる側も聴いてる側もみんながひとりになるみたいなライヴもあっていいんじゃないかな。私たちはそういうのがやりたいよね」
イヴェントが〈すごい夜〉になったらいいと思って（こばやしのぞみ）
――〈オープニング・ナイト〉っていうイヴェント・タイトルはどういう意味なんですか?
こばやし「私が好きなジョン・カサヴェテスの映画から取ったんですけど。パーティー的な話じゃないです」
――どんな話ですか?
こばやし「映画を観てください（笑）」
澁谷「カサヴェテスはものすごく好きな映画監督ですね。『オープニング・ナイト』はジーナ・ローランズが大変美しく撮られていて」
こばやし「そう!」
澁谷「演劇についての映画なんですね。演劇を題材にした映画って結構たくさんあるんですけど、そのなかでも群を抜いて生々しくて面白い映画で、僕はもう断トツで好きですね」
こばやし「いっぱいある主演映画のなかでも『オープニング・ナイト』のジーナ・ローランズが一番美しいと私も思います。最後、ベロンベロンに酔っ払って演劇の舞台の初日に来るんですけど、そこがもう美しいし、カッコいいんですよね。イヴェントがそういう〈すごい夜〉になったらいいと思って」
澁谷「みんなベロンベロンに酔っ払って出てきたらいいですね」
一同「（笑）」
――今回のライヴで、yumboがやってみたいって思っていることはありますか?
澁谷「……なるべく迷惑をかけないように」
一同「（笑）」
伊藤「迷惑がかかるなんてことは絶対にないです!」
――Taikoのイヴェントに向けての思いはどうですか?
伊藤「今日の鼎談をやっていて思ったんですけど、話をしていたりとか、ほかのバンドの演奏を観ていて感化されるのがすごく好きなんです。たぶん、当日もみなさんの演奏を聴いて、感化された状態でライヴをできるような気がしてて。〈ベスト4〉になるんじゃないかと思います」
一同「（笑）」
伊藤「なので、ぜひこの日のライヴは観てほしいです」
――という意気込みらしいんですが、澁谷さん?
澁谷「あっ、そうですか」
一同「（笑）」
――1月20日、どうぞよろしくお願いいたします。
澁谷「よろしくお願いします」
一同「よろしくお願いします!」
LIVE INFORMATION
Taiko Super Kicks presents “オープニング・ナイト”
日時：2018年1月20日（土） 東京・渋谷WWW
開場／開演：17:00／18:00
出演：Taiko Super Kicks／yumbo／mei ehara
前売／当日：3,000円／3,500円
前売特典：未発表音源収録CD『Radio Kicks』
★詳細はこちら
