Abbau――解体、取り壊し、分解……。

愛知・名古屋を拠点に約20年間活動を続け、多くのバンドや音楽家たちからひそやかに尊敬を集めているGUIRO。彼らが（短くない活動休止期間を挟んで）2016年12月にリリースしたシングル『ABBAU』は、『Album』（2007年）から実に9年ぶりの新作となり、静かに波紋を広げていった。

さかまく波の音のように躍動し、伸縮するビート。野性的なコーラス。どこか不穏さをたたえながらもメロディーを美しく飾るストリングス。GUIROでありながらGUIROでない、そんな新鮮さと奇妙な質感とを『ABBAU』はたずさえている。

その『ABBAU』が今回、新装盤〈Neue Welle〉として生まれ変わり、全国流通および配信がスタート。〈Neue Welle〉では、あだち麗三郎がリミックスを施し、風間萌によるリマスターがなされたほか、“アバウ（Pt. 2）”は“アバウ（Welle）”と改題のうえで髙倉一修がヴォーカルを再録、さらに大場ともよのコーラスも追録された。

しかし、『ABBAU』という作品と“アバウ”という曲については、まだ髙倉の口から詳しく語られていない。これらはどんな曲で、どのように生まれ、どんな思いが（必然的に）こもってしまったのか。今年6月にリリースされた中篇アルバム『A MEZZANINE（あ・めっざにね）』とはまた異なるバンドの姿が刻まれた『ABBAU (Neue Welle)』（〈Neue Welle〉には、過去ではなく〈いま目の前にある「新しい波」を見に行こうよという気持ち〉が託されているという）について、GUIROの中心人物である髙倉に訊いた。

 

“アバウ”が産声を上げるまでの15年

――“アバウ”がどういう曲なのか、髙倉さんの口からはまだ語られていませんね。

「そうですね。ただ、明快に説明できるものでもないので、なんでも語ってしまえばいいものでもないんです。明らかにしすぎないように、とも思っています。

何かを読み取ろうとすると、ぜんぜんわからないかもしれません。曲の構造も変わっていますし。（発表してから）3年経ってみて、やっぱり特殊な曲だと思います。この曲はこれだけで、以降のGUIROとはまた切り離されている感じがあるんです。

ただ、『A MEZZANINE（あ・めっざにね）』に収録した“三世紀”は、自分の中では作曲上の発展型のように感じています。ポップス的な曲の組み立て方をより意識しなくなったというか」

――GUIROは曲が生まれてから録音されるまでに時間がかかるものも多いそうですが、“アバウ”はいかがですか?

「録音までは10か月くらいですかね」

――意外と短いですね。2016年にできた曲なんでしょうか?

「いえ、録音に取り掛かったのがその年の8月の終わりくらいで、2015年末のライヴ^※でも演奏しました。実は段階を踏んでできた曲で、足掛け……たぶん15年以上（笑）」

――やっぱり時間がかかっている（笑）。

「僕は作りかけのまま放ってある曲ってほぼないんですけど、“アバウ”は断片だけがあって、どうにもできなかったんです。ガット・ギターと歌だけの当時のデモもMDに残っています。『Album』の最初のプリプロを2005年の終わり頃にやったんですが、収録する曲が足りないとわかり、2006年が明けてすぐに断片をリハに持っていったんです。でも、収録できるほどのものにはならなくて」

――その〈断片〉は具体的にはどのあたりなんですか?

「歌詞で言うと、〈ここへおいでよ〉から〈砂漠を掠めて〉まで。サビのような部分ですね。ライヴで未完成のままやったりもしました。結局『Album』には収録されず、そのときまた蓋を閉じたんです」

 

あの頃の三陸海岸の海へ、どうしても行きたかった

――では、“アバウ”は一度お蔵入りになっていたんですね。

「その後、歌詞に関わる話になってくるんですけど、2011年に震災がありました。僕は宮城の生まれなんです。10歳まで宮城にいたんですけど、親戚はいないので、その後遊びに帰るということもなかったんです。でも自分にとって、その時期のことは人生の中でいちばん大きい……みたいなんです。だから、心の中だけにあるふるさとのようで。それが災害があるたび、なにか壊されてしまったような気持ちを覚えて。東北の震災が起こったとき、すごく絶望感があったんです。本当に、〈損なわれてしまった〉という気持ちになりました。

その頃から“アバウ”のサビの部分を反芻しはじめたんです。なんだかひとに言うのが恥ずかしいんですけど（笑）。実は震災が起きる直前に〈そろそろGUIROを再開しよう〉って思っていたんです。でも震災があったので、できなくなってしまって。GUIROは2014年の終わりごろから動き出すので、3年くらいなにもしていなかったんだけど、その間ずーっとこの曲を反芻していました」

――それは歌詞の〈波〉や〈太平洋〉といった言葉から喚起されたんでしょうか?

「まさにそうです。〈太平洋〉って自分の中では三陸（海岸）の海なので。僕が唯一おぼえている校歌は宮城にいたときの小学校のもので、それがすごく好きなんです。冒頭が〈太平洋の磯馴松（そなれまつ）〉っていう歌詞で」

――まさに“アバウ”の歌詞ですね。

「うん。なので、〈磯馴松〉っていう言葉をその曲に織り込みたいということを考えていました。〈太平洋〉も、たぶんその校歌からきているんです。

GUIROを再始動しようというとき、昔の曲をやるだけではなく、やっぱりいまのものを提示したいって気持ちがありました。そのわりには仕事にかなりの時間を取られて、休んでいる間になにひとつ曲は作っていなかったんですけど。なんとか新曲を作りたいっていう思いからもう一度“アバウ”に取り掛かって、この形になったんです」

――髙倉さんの子どもの頃の思い出や宮城という土地の記憶と強く結びついている曲なんですね。海寄りの地域に住んでいらっしゃったんですか?

「そうです。その頃の三陸の海の思い出は、かなり鮮明に残っています。宮城には女川原発があるんですけど、僕がいた頃はそれすらまだ作られていなかった。だから、本当に海がきれいで。〈地元の人々の営みのため〉の範囲を越えた埋め立てが大々的におこなわれるようなことは、まだなかった時期でした。

震災をきっかけにそういうものが損なわれてしまったっていう気持ちが、そのとき特に強くなって。広い意味では〈失われる〉ことなんてないと思うんですけど、でも、その頃の海や波の記憶をもう一度見に行きたいって思うようになったんです。

そういうちょっとシリアスな背景があるので、あんまりひとに話すのも真面目くさくなってしまうし、楽しくないんです（笑）。それを知らないで聴いてもらってもいいなと思うんですけどね」

――そうですか?　背景を知ることも大事だと思います。では“アバウ”は、髙倉さんが震災が起こる前、さらには女川原発ができる前の三陸の海に再訪する曲でもある?

「僕はどうしてもそこに行きたくて。でも、行けないじゃないですか。〈どうしたらいいんだろう〉という気持ちだけがありました。リハが始まっても曲ができあがらなかったんですけど、やりはじめたら突然、前半部分がわーっと書けたんです。それから、それに伴うコードやメロディーがくっついていった」

――前半部分は詞先なんですね。

「たぶんあの思いが、よくわからないけど形になったのかな。なので、書いた後に自分で解読していく、という順番でした。〈焼け焦げた窓に〉っていう部分では、たぶん自分も丸焦げになっているんだと思うんです。魂だけを連れて行ってほしいから、その状態になる必要があったのかなと。肉体があったら、時間を遡ることはできないので。

〈鷦鷯（みそさざい）〉もなんで出てきたのかわからなかったんです。あるとき知り合いが〈ミソサザイっていうのは冥途の水先案内なんだ〉って教えてくれて。びっくりしましたね」

――記憶の中の土地に赴くということは、ある意味〈彼岸〉へ行くことかもしれません。

「そうですね。その頃のことを知らない小さなひとたちに、一緒に見に行こうよ、見せたいんだっていう感じの、そういう歌詞なのではないかなって思っています。

僕は詞から書けることってほとんどなくて、基本的にメロディーが先なんです。『Album』の頃まで、大事なところは言葉とメロディーが同時に出てくることもあったんですが、そこから広げていくときに言葉がメロディーに乗っていないと、やっぱり気持ちがよくない。だから、合う言葉をひたすら探すんです」

――音の面でも、意味の面でも?

「見たときの字面も意識しています。意味合いはぼんやりと自分の中で辻褄が合えばいいので、とにかく〈メロディーの抑揚にかちっとはまるか〉だけで作っています。だから、抽象的にしかならない。自分は詞が書けないからしょうがないって思っています」

――“アバウ”は髙倉さんにとって具体的なイメージを描いた珍しい曲なんですね。

「うん。『Album』の頃とは作りたいものがちがってきているんだろうって思います。“アバウ”がきっかけで、未完成のものを現場に持って行ってもなんとかなる感じがしているんです。いまは、できないなりの方法論で作ろうとしているところですね」

 

4分の4で割り切れないリズムにしたい

――“アバウ”で気になっているのは、複雑なリズムについてです。どうやってできあがったのでしょう?

「まず、サビあたりの〈タッタッタッタッタッ〉っていうドラムのリズムの発想のもとは、（ドクター・バザーズ・オリジナル・）サヴァンナ・バンドなんです（笑）。サヴァンナ・バンドのあの感じを思いながら、僕はずっとここの部分を反芻していたんだと思います。でもバンドに持って行ったら、やっぱりサヴァンナ・バンドみたいにはならない（笑）。その〈ならなさ〉がこの形になったっていう感じです。

あとは、『Album』の頃にも試しつつあった4分の4で割り切れないリズム。意識してっていうよりも、なぜかそうしたい気持ちがあるんですよね。自分でも何拍子なのかよくわからない。わからないけど、思っているものに近い形になるようにとにかくもがくんです。特に〈鷦鷯〉のくだりのあたりは本当によくわかりません（笑）。

このときのドラマーは（松石）ゲルさんなんですけど、彼は自分のドラマー的アイデンティティーをゼロにして取り組んでくれるんです。自分が叩ける／叩けないとかっていうより、それで曲ができるんだったら付き合おうとしてくれるタイプの奇特な、ありがたいひとで。何拍子なのかもわからないものに必死で付き合って、形にしてくれるんですね」

――4分の4で割り切れない拍子、リズムに取り組みたいという気持ちは、どこから出てくるんですか?

「僕が思っているメロディーが……」

――メロディーとリズムが一緒に出てくるんですか?

「そうそう。思っている段階では拍子を意識していないんですけど、実際に4分の4（拍子）でやってみると間延びしてしまう。間延びしているから〈ここはいらない〉と削っていくと、結果的に変な拍子になってしまうんです」

――アウトロでは5拍子になっていませんか?

「あれは、僕が〈♪タラタタッタタ〉っていう（ギターの）フレーズを、とにかくただ弾いていたんです」

――そのフレーズが先にあって、それに合わせたらああなった?

「思えば、あの部分も別でできていたんです。もともと、あそこを曲の真ん中に入れ込んだ設計図みたいなものも思い浮かべていました」

――いろいろなものが継ぎ接ぎされて、“アバウ”というひとつの曲になっているのがすごいですね。

「よく形になったなって思いますね（笑）」

 

北園みなみのストリングス・アレンジについて

――北園みなみさん（現・大沢建太郎）がストリングス・アレンジで参加したのは?

「録音しようっていう段階で、ストリングスを入れることを思い浮かべていたんです。でも伝手もないし、できるんだろうかと。そこでまず、あだち（麗三郎）くんの知り合いの田島（華乃）さんと関口（将史）さんに演奏をお願いしました。

あとは、以前から面識のあったLampのアルバム（2014年作『ゆめ』）で北園さんがストリングスのアレンジをされていて、ちょうどその頃、彼自身の曲もSoundCloudで話題になっていました。〈もしかしたら……〉って思って、よく知りもせずに唐突に連絡をしたら、返事が来たんです。だから、本当に思いつきでアタックしました」

――北園さんの編曲や曲にピンとくるものがあった?

「そうですね。“アバウ”はちょっと変わった曲だから、それを理解してくれる人にお願いしたいなって思っていました。もしかすると、北園さんならそのへんを汲んでくださるんじゃないかって。

やりとりをしているなかでも〈頼んでよかった〉って思うようなことがあったんです。GUIROを休んでいた期間はクラシックもけっこう聴いていたんですけど、北園さんのほうから〈印象派的〉っていう言葉が出てきたんです。僕はラヴェルやドビュッシーの小編成のカルテットとかを好んで聴いていて、“アバウ”でもそういうものを想定していたので、わかってもらえているなって。たぶん、コードの動きとかから汲み取ってくれたんだと思います」

 

ポップス的でない曲想を探るために

――当初は“アバウ（Pt. 1）”と“アバウ（Pt. 2）”として収録されていたのが、今回は“アバウ”と“アバウ（Welle）”となっています。これはどうしてなんですか?

「1曲目（“アバウ”）と2曲目（“旅をするために”）はそんなに変わっていないんです。3曲目（“アバウ（Welle）”）だけは歌を録り直したり、バランスを変えたりしたので、いちばんちがうのは3曲目ですね。もともと〈Pt. 1〉〈Pt. 2〉というのも便宜的につけたもので。最初はタイトル自体が決まっていなかったんです」

――曲名についてもお訊きしたかったんですよね。

「“アバウ”はこの曲のために考えていたことではなくて、再開したGUIROの音楽的コンセプトとして出てきた言葉だったんです。それが結果的にタイトルに転じたと。最初は聴き慣れない言葉を曲名にするのに躊躇があって、〈波のアバウ〉とか言ったりしていました。だけど、リリースするにあたっては〈アバウ〉に落ち着いて、区別するために〈Pt. 1〉〈Pt. 2〉というふうにして。〈Pt. 2〉は副産物的にできたヴァージョンなんですけど、〈Pt. 1〉より波を想起させる気がします。なので〈波のアバウ〉を思い出して、今回〈Welle（ヴェレ）〉としました」

――新装盤につけられた〈Neue Welle（ノイエ・ヴェレ）〉はドイツ語で〈新しい波〉という意味ですよね。また、〈アバウ（Abbau）〉は〈解体〉や〈分解〉を意味するドイツ語で、ジャック・デリダの〈脱構築（déconstruction）〉のもとになった言葉でもある。つまり“アバウ”という曲には、もとあったGUIROを解体したり、脱構築したりするイメージがあった?

「そうですね。もっとポップス的ではない曲想を探ってみたいっていう気持ちがあったんです。だから、前のものをやるにしても、換骨奪胎したり、そういうものを入れ込んだりしたい――そう思っていたときに出会った言葉でした。たとえば〈デコンストラクション〉とか、そういう長ったらしい言葉だったら使わなかったと思うんだけど。“アバウ”は日本語話者にとってもなんとなく……」

――すっとくる感じがある。

「〈アバウト〉っていう言葉があったりするからね。でも馴染みがあるわけじゃなくて、どこかひっかかりがある。思っていたことを少し提示できた曲になった気がしたので、〈これをタイトルにしよう〉って思ったんです」

 

“With Malice Toward None”から“旅をするために”へ

――“旅をするために”はヴォーカリーズ・トリオのランバート、ヘンドリックス&ロス“With Malice Toward None”（62年）のカヴァーというか、翻案のような曲ですよね。もともとは小西康陽さんが紹介していたことで知ったとか?

「高校生の頃の話になります（笑）。80年代後半に『TECHII』という雑誌があって、当時ニューウェイヴ的なものが好きだったひとたちは知っていると思います。それに小西さんがコラムを書いていて。いろんなレコードを紹介していたなかにランバート、ヘンドリックス&ロスの回があって、それで知りました。高校を卒業してからジャズをちょこちょこ聴くようになって、手を伸ばしてみたもののひとつがランバート、ヘンドリックス&ロスだったんです。

20代になってから友だちと音楽イベントをやったときに、クリスマスの時期だったこともあって、“With Malice Toward None”をカヴァーしました。クリスマスの歌じゃないんだけど、ちょっと讃美歌的な感じがあるので。だから、思い入れがある曲なんですよね。

さっき言った2015年のライヴもちょうど年末の時期で、そのとき限りのなにかをやりたいって思ったときに、あの曲をやってみようってなりました。そのときはヴォーカリストも3人いたので、やってみたらおもしろそうだと思って。だけど、（西本）さゆりさんが英語の歌詞を歌ったことがなかったんです（笑）」

――あはは（笑）。

「でも、それは僕もそうだったので、彼女が〈英語かあ……〉って言ったときに、〈いや、そうだよね〉って。でも偶然……必然なのかもしれないけど、そのとき僕は珍しくテキストを書いていたんです。本当に短い文章で、〈間違えるために〉っていう題がついていて。そのひとくさり書いていたものが、もしかしたら歌詞に使えるんじゃないかって思って、はめてみたらけっこういけた。それをちょこっといじって歌詞に使ったのが〈旅をするために〉なんです」

――原曲は歌い出しが〈Each earthly day〉で、“旅をするために”は〈いつでも〉。訳詞ではないのですが、音と響きが同じで驚きました。

「それは意識的にやっています。だから、あのジョン・ヘンドリックスの歌詞ありきの日本語詞なんです。主要な部分は英詞の響きに寄せていますね」

――3声のハーモニーやアレンジも、原曲に近いですよね。〈旅〉というのは、さきほど髙倉さんが“アバウ”についておっしゃったこととも関係していると感じます。過去や記憶の中の土地に行くというのは、心理的な〈旅〉だとも言えるので。

「なるほど、言われてみれば!　でも、〈旅〉っていう言葉を曲名にするのはちょっと抵抗があったんです。僕はかっこつけたい人間なので、〈旅〉は〈かっこよくないワード〉って感じがして（笑）。昔から歌のモチーフとして、あたりまえにありすぎるんです。だから、こういうことでもなければたぶん使わない言葉だと思います」

 

〈アバウ〉は〈イナバウアー〉?

――則武輝彦さんが手掛けたアートワークについても教えていただけますか?

「アイデアの出どころは、明治時代……もっと前かもしれないんですけど、その頃の消防所にあった〈火の用心〉の看板なんです。その〈心〉の字がこういう形になっていて。片方を蛇のようにしたのは則武さんのアイデアなんですけど、〈心〉の字の左右が鳥になっていて、真ん中に火がある――もとはそういう図だったらしいです」

――左下にあるのは波ですね。

「そうです。僕と則武さんのあいだではいつも、細かなやりとりはあんまりしないんです。こっちが思っていることをテレパシーで受け取ってもらう、みたいな感じで（笑）。ただ当時、原発っていうのが僕らの意識の中にすごくあったから、そういう図案が出てきたんだろうねと確認し合いました」

――たしかに、福島の原発に見えなくもないですし、右側の火を噴いているほうは爆発事故を思わせなくもない。それにしても『ABBAU』は3曲入りのシングルで、実質的には2曲しかないのですが、すごく深みのある作品ですよね。

「〈深み〉っていうか、能書きが多い……（笑）」

――あはは（笑）。でも、髙倉さんから語られた背景は思ってもみなかったものでした。震災のことや東北のことも、いまは忘れ去られそうになっていますから。

「まったく終わっていないと思うんだけど、〈終わっていない〉ということにしちゃうと、いろんなことが成り立たなくなってしまうんですよね」

――震災から8年が経ち、『ABBAU』をいま改めて世に問うことは、すごく意味があるように感じます。

「うーん……。僕はちょっと、そういう強い意識を持てないんです。そういったことを直接的に歌にすることは、歌のありかたとしてピンとこないので。ただ“アバウ”に関しては、どうしようもなくそれに影響されているから、それはそれとして肯定しようっていう気持ちがあります。時期的に、そういうものがどうしてもこもってしまった曲だっていうふうに、いまは思っています。

ひとつ、ちょっとおもしろい話があって。2006年頃の“アバウ”は断片をやるだけに終わったんですけど、全体的にアクロバティックな雰囲気があったらしくて、ゲルさんが〈イナバウアー〉って仮題をつけて呼んでいたんです（笑）」

――あはは（笑）。近い!　ちょうど荒川静香さんがご活躍されていた頃ですしね。

「“アバウ”って曲名がついたら、〈『イナバウアー』の中に『アバウ』って入ってるじゃん!〉って気がついて（笑）。それは、“アバウ”について一番びっくりしたことかもしれない（笑）。当時、そんな冗談みたいな仮題がついていたことは完全に忘れていたんですけど、おもしろいですね。それで、なにかすとんと落ちたっていう」

――最後に、GUIROの新作についてはいかがですか?

「なるべく早く出したいですね。あんまりのんびりとは考えていなくて、早くやらないとって考えています」

――では11、12月のライヴでは新曲が聴ける?

「新曲は……たぶん出てくると思います。年内に録音できれば一番よかったけど、それはちょっと難しそうですね」

 

---

LIVE INFORMATION
GUIRO Live A/W “Neue Welle” [仙台]
2019年11月8日（金）宮城・仙台 enn 2nd
開場／開演：19:00／20:00
前売り／当日：3,500円／4,000円（いずれもドリンク代別）
★チケット購入はこちら（PassMarket）

GUIRO Live A/W “Neue Welle” [東京]
2019年12月11日（水）東京・代官山 晴れたら空に豆まいて
開場／開演：19:00／20:00
前売り／当日：3,500円／4,000円（いずれもドリンク代別）
★チケット購入はこちら（PassMarket）