Boris『“LφVE” & “EVφL”』〈耳で分かる音楽〉ではなく〈身体で感じる音楽〉へ

Photo by Jaqueline Badeaux

Borisが10月16日にリリースした2枚組のニュー・アルバム『“LφVE” & “EVφL”』は、このバンドが持つブレない精神性と、文字通りの〈Evolution（進化）〉が刻み込まれた作品だ。本作に先駆けてリリースされた『tears e.p』は、COALTAR OF THE DEEPERSやD-DAYのカヴァー曲も収録し、エクストリーム・ポップに振り切っていたのが印象的だったが、『“LφVE” & “EVφL”』では彼らの代名詞ともいえる壮絶なドゥーム／ストーナー・サウンドが大地を揺るがすかのごとく鳴り響いており、爆音で浴びれば五感のすべてが〈音〉で埋め尽くされていく――。

なぜ本作は2枚組でなくてはならなかったのか?　ジャック・ホワイトが主宰する〈サード・マン・レコーズ〉と契約を交わしたきっかけは?　そして、結成30周年を目前にしてファンクラブやチェキ会（!）といった新たな試みに挑戦し続けている理由は?　怒涛のアメリカ・ツアーから帰国したAtsuo（ヴォーカル／ドラムス）に、バンドの現在地を紐解いてもらった。

Rock

ファンクラブ発足、チェキ撮影など新しい試みの理由

――最近はファンクラブ〈heavy rock party〉を発足したり、Wata（ヴォーカル／ギター）さんとチェキ撮影ができたり、長年のファンが戸惑うような試みが続いていますね。これは、現在の日本での所属レーベルである〈TRASH-UP!! RECORDS〉さんのアイデアですか?

「そうですね、必然性があればやれるというか。TRASH-UP!!ならではの企画だからこそ、僕らも踏み込めますね」

――7月に東京・Zepp Diver Cityで開催された〈大TRASH-UP!!まつり2019 Aqbi Recといっしょ!〉でも、春野さ子やグーグールルといったアイドルと共演されていましたね。

「ここ3年ぐらいで音楽業界の古いシステムがどんどん淘汰されている感じもあって。自分たちも意識的に新しい動きをしたいなと思っていたんです。タイミングとしてはすごく良い刺激になるし、勉強になりますね」

――Wataさんってめちゃくちゃシャイな方だと思うんですが、よくチェキ会をOKしてくれたなと……。

「1回目のときは相当緊張していたみたいですが、お客さんがサポートしてくれましたので」

――10月に公開された“Shadow of Skull”のMVでも、ポラロイド写真が登場しますね。

「もともとポラとかのああいうダメージ感が好きで。TRASH-UP!!現場でWataのチェキ会を始めて、アメリカ・ツアーではポラで撮影したものを物販で並べたりとかしたんですよ。そうしたら向こうのファンにも喜んでもらえたんで、ホント色々広がりがあるなあって」

――では、このタイミングで自分たちのファンクラブを立ち上げた理由というのは?

「ファンクラブ自体は2年くらい前から考えていたんですね。自分たちのリスナーに音源を届けるような仕組みを見直したい、お互いにもっと秘密を分かち合うようなことをやりたいなと思っていて……。大きいレーベルになると自分たちでコントロールしきれないところも出てくるじゃないですか。流れに身を任せる部分と、自分たちの手が届く距離でやれる活動、その両軸があったらバンドとしても健全ですよね」

ジャック・ホワイト主宰、サード・マンと契約

――最新アルバム『“LφVE” & “EVφL”』は、海外ではジャック・ホワイトが主宰する〈サード・マン・レコーズ〉からのリリースです。2016年にはナッシュビルのサード・マンが併設したヴェニューで『Pink』（2006年）の10周年記念ライヴを行っていましたが（後にライヴ・アルバムも発表）、彼らとサインすることになったきっかけを教えてください。

「『Pink』10周年のアメリカ・ツアーの日程を組んでいたときに、サード・マンのほうから〈ウチでショーをやって、そのライヴ音源を出さないか?〉ってオファーをいただいたんです。僕も最初はよく分からなかったんですよ。〈なんでジャック・ホワイトのレーベルが!?〉って……」

――過去に共演とかもされてないですよね。

「そうなんですよね。でも実際現地に行ってみて、ジム・ジャームッシュがやってるスクワールとか、イギー・ポップの本（「TOTAL CHAOS: The Story of the Stooges / As Told」）も出していることを知ったり、文脈が繋がってるんだなあってことが分かったんです。決定的だったのは、メルヴィンズの再発（1993年作『Houdini』他）を手がけていたことですけど（笑）」

――さすがです（笑）。

「もともと、今回のアメリカ・ツアーはファンクラブを立ち上げていく一貫として、小さな会場限定で沢山本数をやろうと思っていたんです。『“LφVE” & “EVφL”』も自分たちでプレスして、手売りして回るような感覚。なんというか手紙みたいに届けられたらなあって。そうしたらサード・マンが〈アナログ限定のリリースでもいいからやろうよ〉って言ってくれて、あれよあれよとコントロール不能な、大掛かりな事態に……」

――先日のインストア・イベントでも、「アナログはレーベルにも在庫がない」って仰っていましたよね。ジャックとはどんなお話をされたのですか?

「実は、まだジャック本人には会ったことがないんですよね。スリープも『The Sciences』（2018年）をサード・マンから出していますけど、ウチのマネージャーがスリープとハイ・オン・ファイア（スリープのマット・パイク率いるドゥーム・メタル・バンド）も手伝ってるんです。まあメルヴィンズ→スリープ→Borisっていったら、ごく自然な流れですよね」

――以前、『New Album』（2011年）をavexからリリースしていますけど、avexともサード・マンともサインしたことのあるアーティストって、世界を見渡してもBorisだけなんじゃないですかね?

「ハハハ（笑）。そう言われるとおもしろいですね」

――レーベルを選ぶ上でのポイントって何かあるのでしょうか?

「やっぱり人の縁です。僕らのマネージャーは13年前のヨーロッパ・ツアーのときに出会ったチェコ人なんですけど、彼がBorisのUSツアーを手伝ってるうちに、アメリカへ移住して。そこから色々な縁が重なって彼がサード・マンとの交渉もまとめてくれた。avexのリリースは、25年くらい前に下北沢でイベントをやってた知人が現在 avex のディレクターで。そういう繋がりでリリースしてもらったりして。TRASH-UP!!も僕がイライザ・ロイヤル（レーベル代表のMayumi Shimadaが参加するパンク・バンド）のプロデュースさせてもらったのがきっかけですからね。ホント、すべて縁です」

――Borisもフィジカル・リリースには圧倒的なこだわりがありますが、ジャックもまたヴィンテージ機材しか使わなかったりと、アーティストとしての見せ方にも徹底した〈美学〉がありますよね。

「そうですね。インディ・レーベルでレコードのプレス工場を持ってるのって半端ないですよね。本当にDIY。最近アメリカだとレコードのプレス工場ってすごい稼働率だから、納品まで半年は待たないといけなくて。でも、サード・マンの場合は自社製品ですから、2週間から1ヶ月くらいで完成しましたからね。ラインの数とかも、日本で唯一のプレス工場である東洋化成と同じ規模。『Pink』のライヴ収録で訪れたときはビックリしました。スタジオの裏にカッティング・ルームがあって、ライヴしながらレコードをカットできるっていう」

――ストリーミングですぐに音は聴ける時代ですけど、フィジカルをそのスピードで作れるっていうのは驚異的ですね……。

「サード・マンからリリースしたライヴ盤は、本来はサード・マンのスタジオでミックスする進行だったんですが、僕らはいままで他の誰かにミックスを任せたことがないんですよ。どうしても自分自身でやらないとイヤで。それで〈ライヴのレコーディング音源送ってください〉ってお願いしたら、マルチ・トラックで録音した筈なのに8トラックしか送られてこなかった。現代では当たり前の20トラック以上、それぞれの楽器が個別に録音されてるようなデジタル録音ではなく、ドラムは1トラックのみ。そのライヴの収録はオープンリールの8トラックで録音されていました。〈ああ、そりゃそうだよね。録音もアナログでやるよね……〉みたいな（笑）。良い意味でのオールドスクール、背筋が伸びる思いでしたね。どんなに不便であろうと、美意識とか、価値観とか、〈アーティストとしての当たり前〉がちゃんとシェアできるレーベルというか」

――ボーナス・ディスクやデラックス・エディションではなく、オリジナル作品としての2枚組って、Merzbowとのコラボ・アルバム『現象 –Gensho-』（2016年）を除くと初めてですか?

「いろいろ好きにやらせてもらってますし、リリースも多いのでね、あんまり覚えていない（笑）」

Photo by Jaqueline Badeaux

身体ごと感覚を潤すような作品づくり

――『“LφVE” & “EVφL”』の〈LOVE〉を逆から読むとそのまま〈EVOL〉になりますが、これは〈Evolution（進化）〉を意味する〈EVOL〉でしょうか。

「それもありますし、スラッシュを縦に入れることで〈EVIL（悪）〉にも見えるニュアンスも。揺らぎのある表記が選ばれてます」

――斎藤マミさんが手がけたアートワークもポップさと毒々しさが共存していて可愛らしいですし、グッズを含め手に入れたくなる魅力があります。

「僕、割礼のデザインとかレコーディングを手伝ったりしてるんですが、以前マミちゃんに割礼のグッズをデザインしてもらったらすごく素敵で、僕らのもやってほしいなあって声をかけたんです。彼女とは20年以上の付き合いなんですけど、ここ最近グッとスタイルが洗練された印象ですよね。他には少年ナイフとも仕事してたり」

――順番的には、『tears e.p』よりも先に完成していたとか?

「そうなんですが『tears e.p』の収録曲も2010～2011年頃には出来ていた曲もあるんで、リリースの時系列的には結構めちゃくちゃですね」

――そういう意味では、欧州ツアーのセットリストも面白いことになりそうですね。ポップ・サイドとヘヴィー・サイドをどう融合していくのか……。

「COALTAR OF THE DEEPERSのカヴァー曲“To the Beach”とかは『“LφVE” & “EVφL”』の楽曲とも相性がいいです。夏のアメリカ・ツアーはアルバムのリリース前だったので、新曲を少しと古い曲もアラカルトな感じでセットを作りました。ちょうどサード・マンから『あくまのうた』（2003年）と『boris at last -feedbacker-』（2003年）も再発してもらったタイミングでしたので」

――先ほどのレーベルの話だけじゃなく、音楽的な振り幅の大きさもBorisの魅力じゃないですか。そういう冒険ができるバンドって良いなって思います。

「そうですね、何にも縛られたくないですから。自分たちがどういう音楽を作りたいかっていうよりは、その曲がどう生まれたいか?っていうことを優先するので、それが『tears e.p』や『“LφVE” & “EVφL”』のように作品としてまとまっていくんですね。特に今回のアルバムは自分たちでもよく分かってなくて、なんで2枚組になったのかも謎。収録時間で言ったらギリギリCD1枚に収まったとは思うんですけど、2枚に分けることによって意味合いが変わってきたり、行間によって作品の表情も変わります。パッケージ／プレゼンテーション込みで2枚組にする必然性があったというか……。自分達でもまだ理由は分からないんですよね」

――歌詞もすごく詩的というか、削ぎ落とされた言葉になっていますね。

「あくまで曲が見せてくれる風景から出てきた言葉なんで、いわゆる作詞のプロセスとは違うかもしれませんね。いまの自分たちの活動を曲が肯定してくれたりとか、後押ししてくれたりとか、あるいは曲自体が導いてくれるというか……。ツアーを進める中で今回は特にそれを強く感じました」

――過去のインタヴューでも、「Borisは制作が終わるまで、その曲がインストになるか歌詞が載るかわからないままゆらゆら進行する」と語っていましたね。制作中にインスピレーションを受けた物事や作品って何かありましたか?

「『DEAR』（2017年）に“Memento Mori”って曲があるんですけど、今作の“終曲 -Shadow of Skull-”とその曲はどちらも常に〈死〉が隣り合わせになっている感覚。そこを過ぎて〈希望〉が見え始めている。そんな空気感でこのアルバムは着地した感じがしています。『DEAR』のときはそういう〈終末感〉というのがすごく強い作品だったのでかなりHeavyでした。今回はもっとその先の光が見えるような作品になっていると感じます」

――16分を超える”EVOL”の終盤では、何らかの〈声明〉とも言える叫びやラジオのような声が収録されています。

「あれは僕とTakeshi（ヴォーカル／ギター／ベース）の声をコラージュしています。歌詞カードには載せてないんですけど、空っぽなアジテーションというか、歌詞の内容を声明文としてデザインした感じです。ライヴだとどうなるんでしょうねえ。〈ジーク・ジオン!〉みたいにならないようにしたい（笑）。ENDONのえっくん（那倉悦生）には、バックで流れているテクスチャーを作ってもらいました」

――Atsuoさんは、インタヴューでも一貫して「音楽はリスナーも参加して完成するものだ」とおっしゃっていますよね。それが確信に変わるようなきっかけとなった作品があったのでしょうか?

「僕はアンドレイ・タルコフスキー作品の影響がすごく大きいんですね。作品からメッセージを受け取ったり説明されたりするのって〈実感〉が伴わないじゃないですか?　頭で理解できてもしょうがないなと思っていて。作品を経験しながら、自分で気づいて、発見して、そして行動に繋がっていくようなそういう作品が望ましいと思っています」

――なるほど。

「だからもう、『ジョーカー』が本当につまらなかった……。」

――日本でもかなりヒットしましたよね（笑）。

「もっとこう、アメコミとかを逸脱して〈映画〉になってるのかなってすごく期待していたんですね。そしたらジョーカーの生い立ちから何から全部順番に説明されちゃって。何の不穏さも、謎も無くなった。なんでここまで絶賛されてるのかまったく分からない」

――マーベルとかアメコミ系の大作映画も良くご覧になるんですか?

「観ます、観ます。一個前の負けたやつ（『アベンジャーズ／インフィニティ・ウォー』）は、すごくショックだった。うわ!　負けた!　終了?って（笑）。映画という枠組みを超えて、世の中の出来事としてああいうメジャーな映画が敗北で終わったのは、すごく衝撃的で経験した事のない読後感だった。次の『エンドゲーム』は見ないままにしておけば良かったな（笑）」

――そっか、飛行機での移動が必須だから映画を鑑賞する機会は多いんですね。いちリスナーとしてはいかがですか?　最近はストリーミング・サーヴィスの普及もあって、音楽そのものの消費サイクルが早まっている傾向があります。

「自分たち自身の〈聴き方〉っていうのも増やしたいなとは思ってるんですよ。それがどういう感覚を生んで、どういう物語を生むのか。アナログ・レコードのように不便だからこその味わいっていうのはあるんですけど、手軽であったり気軽であったり、日常に寄り添うシステムっていうのも必要だとは思うんです。でも、いまってスマホで全部できるでしょ?　ゲームも、音楽も、メールも。で、結局〈音楽だけ〉を聴くわけじゃなくって、何か他のことをしながら音楽を聴く。他の情報を遮断して、レコードに針を落としてじっくり聴く体験はもちろん素晴らしいとは思うんですけど、いまは人が何か情報を受け取る時、一度に大量に、受けてはすぐ流れていくことが増えている。新しい感じ方は、新しい感受性を生むだろうし、そこから何が生まれていくのか?っていうのを身を持って体験したいとも思ってます。生きていく中で正解はないし、一箇所に留まらないで、境界線を越えながら自分達の感覚をアップデートしていきたいですね」

――そういう意味では、『“LφVE” & “EVφL”』は〈ながら聴き〉とは対極にある作品とも言えそうです。

「日本の音楽は特にヘッドホンで聴く用にチューニングされているというか、ミックスされている感じがして。やっぱり〈耳で分かる音楽〉になっちゃってる。身体で感じる音楽の作り方ってほとんどされなくなっているんですよね。僕はここ数年、ヘッドホンで聴くのをやめるようにしていて。アルバムのミックス段階では特にスピーカーで空気を鳴らしたり、クルマの中では大きな音で聴いたりとか、とにかく身体全体で聴いて最終的なミックスを決め込むようにしています」

――いわゆるボディ・ミュージックというか。Borisのライヴでは洋服の裾がビリビリと震えるような爆音が味わえますけど、ああいうのもYouTubeとかの映像じゃ伝わらないですよね。

「そう、そこをライターさんにちゃんと翻訳して伝えてほしいんですよ（笑）。なんかこう、世界中の人の身体が枯渇しているというか、身体が受ける刺激が少なすぎて、みんな壊れちゃってるのかなって感じます。だからBorisでは、身体ごと感覚を潤すような作品、経験を作りだしていきたい」

――ここ数年で、盟友のMONOやenvyでさえメンバー・チェンジがありました。でも、Borisは3人のコア・メンバーがひとりも欠けることなく、もうすぐ結成30周年に手が届こうとしていますが、ここまで続けてこられた理由はどこにあるとお考えですか?

「2人が僕のワガママにずっと付き合ってきてくれたからこそですかね。長く続けてくるとメンバー自身というよりも、メンバーの家族の問題とかも出てくるじゃないですか。『DEAR』のときに〈これ続けられるかな?〉っていう厳しい状況もあったんですけど、それを乗り越えていまはツアーにどんどん出られるようになった。決して仲がいいだけではないですね。ロードは辛いんで、当然ストレスもある。もうロックの歴史に巻き込まれてるので、その流れに抗えない部分もある」

――Borisってスプリットも含めるとめちゃくちゃ多作ですが、その飽くなき創作意欲はどこから湧いてくるのでしょうか。

「先程の話ではないですが、自分たちの日常のほうがよっぽど映画のような非日常の連続。その日常の中で経験すること、〈ツアー〉ってインプットなんですね、自分達にとって。世界中を回っていろんな刺激を身体で感じる、インスピレーションは受けまくってるわけです。そして日本に帰ってスタジオで音を出す。あとはその音がどういう音楽になろうとしているかを聴くだけなんで、曲はいくらでも出来るんです。ツアーで外に出て、また戻ってきて……っていう繰り返し。そうやって自分たちなりの〈遠近法〉や〈距離感〉が定まってくるといいますか。そういう動きの中で音楽を作っていくタイプのアーティストなのかなってちょっと前に気付きました」

――音楽を作ることは、もう完全に生活の一部なんですね。

「そうですね、音楽で世界巡礼というか。その生活や音楽自体が自分たちにとっての〈祈り〉みたいな感じになってきていますよね。この祈りがいろんな人の魂とか、美意識とか、感覚とかに触れて何かを生んでいくような。自分達は政治的な発言をしません。こちらから答えを言いたくはないし、促したくないし、道標を置きたいわけじゃなくって、もっと人の、世界の根源的な部分に関わる表現でありたいと思っていますね」