USインディー・シーンきっての鬼才、デイヴ・ロングストレス率いる先鋭的な音楽集団、ダーティ・プロジェクターズが『5EPs』をリリースした。同アルバムは、今年の3月以降に配信とアナログ盤の12インチで連続リリースしてきたEP5作をまとめたもの。各EPでは、メイン・ヴォーカリストと音楽的な方向性を変え、リスナーを楽しませてきた。これらを一気に聴くことのできる『5EPs』は、ダーティ・プロジェクターズの多彩なサウンドや一筋縄ではいかない魅力を再認識するのにうってつけの一枚だろう。
今回Mikikiでは、音楽ライター／音楽家の5人に各EPを論じてもらった。ひときわフォーキーな趣の『Windows Open』はアメリカ音楽に造詣が深い萩原健太。モダンR&B的なプロダクションが光る『Flight Tower』は、共著「文化系のためのヒップホップ入門」などで知られる長谷川町蔵。ボサノヴァやブラジル音楽からの影響が色濃い『Super João』は中南米の音楽に詳しい渡邊未帆。過去に録音／制作していたオーケストラ演奏のコラージュをさらに再構築したという『Earth Crisis』は、クラシックの素養があるミュージシャンのBabi。そして、シリーズ最後の作品である『Ring Road』は、EPシリーズ全作をふまえつつ高橋健太郎が解説した。 ＊Mikiki編集部
不安な日々のただ中のさりげない〈救い〉
by 萩原健太
生ギターを核に据えたひたすらアコースティカルな音像の下、ダーティ・プロジェクターズらしい透明感に満ちたコーラス／ハーモニーに彩られながら、マイア・フリードマンがリード・ヴォーカルをとった4曲。往年のニコやジュディ・シル、ジョニ・ミッチェル、ダンカン・ブラウン、コリン・ブランストーン、初期ピンク・フロイドといったキーワードがイマジネイティヴに脳裏をよぎる。
リリース当初、ちょっと退屈、ミニマルすぎる……など、ネガティヴな評も耳にしたりしたものだが。今、本作に続く他のEPたちがそれぞれ提示する、ポップだったり、ソウルっぽかったり、ボッサ風だったりする多彩な世界観にすでに接した耳には、それらへの導入部として、本EPこそ最適な作品集だったな、と。誰もがそんな思いを抱いているはず。
今年の春、本EPが世に出たとき、すでに世界は誰も体験したことのない不安な日々のただ中。そんな中、静謐でありつつもけっしてクールすぎることのない『Windows Open』の感触は、さりげない〈救い〉をぼくたちに届けてくれたものだ。オリヴァー・ヒルが淡々と美しい弦楽アンサンブルを提供した“Search For Life”の深くメランコリックな音世界など、特にしみた。泣けた。
リスナー個々のハートに響くパーソナルなソウル、魂の音楽
by 長谷川町蔵
R&Bやヒップホップから影響を受け、それっぽい曲を作る白人ロック・ミュージシャンは現在のアメリカでは星の数ほどいる。しかしデイヴ・ロングストレスほどこのジャンルで評価され、実績を残している才能はいないのではないか。なにしろ彼は、リアーナ、カニエ・ウェスト、ポール・マッカートニーの大ヒット曲“FourFiveSeconds”（2015年）の作者のひとりであり、ソランジュ・ノウルズによる傑作『A Seat At The Table』（2016年）では6曲のプロデュースにかかわっているのだから。
そんなロングストレスが、新メンバー、フェリシア・ダグラスのシルキーなヴォーカルに触発されて作った最新R&Bソング集が『Flight Tower』である。“Inner World”のひしゃげたシンセとクラップ音の絡みは、ブラッド・オレンジやスティーヴ・レイシーといった今どきの密室ファンカーと同じ空気を呼吸している。
ピッチを早めたヴォーカル・サンプルが印象的な“Lose Your Love”は初期カニエ・ウェストを自己流に解釈したかのようだ。バンド編成から解放されているのも本作の特徴で、“Self Design”ではエフェクトをかけたビートとヴォーカルだけで楽曲を構築。“Empty Vessel”も同種の作りだが、ビートにはハウスからの影響も感じられる。といってもここで聴けるのはリスニング音楽としての内省的なハウスなのだが。そう、ロングストレスにとってのR&Bとは刹那な夜を盛り上げるBGMではなく、リスナー個々のハートに直接響くパーソナルなソウル・ミュージック（魂の音楽）なのだ。
亡きジョアン・ジルベルトに捧げられた内省的なモノローグ
by 渡邊未帆
『5EPs』の真ん中に配された本作のタイトルは、昨年88歳で亡くなったボサノヴァの生みの親、ジョアン・ジルベルトの名が冠されている。他4作と違って、デイヴ・ロングストレス自身が全曲歌った唯一の作品だ。サウンドのみならずその世界観も削ぎ落とされミニマルに作りあげられていて、物語の登場人物は〈君と僕≒僕たち〉だけだ。
1曲目 “Holy Mackerel”は直訳すると〈聖なるサバ〉の意で〈聖母マリア〉の婉曲表現らしい。ヴォーカルと寄り添うアコースティック・ギター、ブラジルの打楽器スルドを思わせる打ち込みのバスドラ、終始鳴っていながらも後半に前景化されていくハイハットは、躍動しないまま日常を刻んでいく。
続く“I Get Carried Away”は、焦点が定まらないまま始まり解決しないまま終わる。まるで自分自身の中にコントロールの利かないもうひとりの自分が寄生しているかのように。
3曲目の“You Create Yourself”。ここで歌われているのは、〈君は君が創りあげた君自身……僕らは僕らが創りあげた僕ら自身……僕らは自分が何を知っているのかをよく知らない……〉という、一人称とニアイコール化された二人称との自問自答か。二重化されたロングストレスの声は、鏡に映る自分自身に自家中毒を起こしているかのようだ。
最後の”Moon, If Ever”のこもったエレキ・ギターの音色は、他の誰のためでもなく、まず自分自身の歌だけのために鳴らされているかのよう。しかし、その響きは唯一無二の心地よさで他者の体内に浸透していくだろう。
『Super João』の4曲はロングストレスの深く内省的なモノローグ。かつてボサノヴァが、ギター1本とささやくような小声で誕生したことを言祝ぎながら、私たち自身の内なる声に耳を傾けさせてくれる。
クラシカルな楽器で奏でた旋律を積み重ねたり、繰り返したり
by Babi
いつも聴いているダーティ・プロジェクターズ。今回、（ポスト・）クラシカルな作品があるという事で、レビューを書かせていただくことになった。好きな音楽家のレビュー、緊張もするけれど、とても嬉しい。
楽曲がはじまり、木管、または弦楽器で構成されたユニークで美しいフレーズたちは、断片的に切りとられたり、組み立てられたり、ループさせられたりと、モダンで大胆な音色に姿を変える。そこに、ダーティ・プロジェクターズ特有の細密で美しいメロディーとコーラスが重なる。それらはまるで、河原で石を積み立てるアート、ロック・バランシングのようだ。Earth Crisis（地球の危機）さながら、スリリングでありつつも、コツコツと楽しみながら音色を積み立てる実験の情景が浮かぶ。
歌詞から受けた感覚も似ていて 、各曲のなかに出てくる〈路面、石、岩、湖面、道、前庭の芝生、赤児、幼児、星、落ち葉、秋〉といった言葉からは、灰色、透明、緑、肌色、黄色、赤系暖色といったネイチャー・カラーが思い浮かぶ。さらに、“Eyes On The Road”での〈I set out〉、“Bird’s Eye”での〈Until〉など、同じ言い回しや単語のリフレインが耳に残る。ある景色や色彩感の中で、音と言葉を共鳴させながら、音楽がループする様に言葉もループさせられている。響きや揺らぎを大事に選んだうえで、言葉を積み重ねたり、配置したりしている様に感じた。
言葉の解釈の仕方によって、よりその情景に深く潜る事もできる。聴く側にも委ねてくれているような歌詞だと思う。
私は、2012年、『Swing Lo Magellan』リリース時の来日公演にも行ったし、個人的にダーティ・プロジェクターズにとても影響受けていると思う。そんな私個人の解釈だが、このEPでは、今までの作品において声で歌われたりギターなどで演奏されたりしてきた歌唱メロディー（コーラス）、旋律たちが、クラシカルな楽器での演奏に変換され、更に再構築されている。とても新鮮で素晴らしい作品だ。一聴クラシカルに聴こえつつも、 やはりジャンルの枠には収まらないエネルギッシュな音楽が、そこにあるように感じる。
新たな〈声〉がバンドを未来へ連れて行く
by 高橋健太郎
前4作はそれぞれ企画がハッキリしていたが、この『Ring Road』は純粋に、デイヴ・ロングストレスがいま、バンドで作りたい新曲を録音したという趣だ。パッと聴いて思い出したのは、ダーティ・プロジェクターズのアルバムの中でも、いまだに最も評価が高い2009年の『Bitte Orca』のこと。女性ヴォーカルを含めた〈声〉を前面に押し出した作りゆえだろう。
2012年頃にエンジェル・デラドゥーリアンが脱退。2017年にはロングストレスのパートナーだったアンバー・コフマンも去ってしまったが、現在のダーティ・プロジェクターズはフェリシア・ダグラス、マイア・フリードマン、クリスティン・フリップの3人を加え、男女の声が交錯するハーモニーを取り戻した。ロングストレスにとって、それがどれだけ重要なことであるかを、このEPは言い表しているようだ。
サウンドもともかく〈声〉が引っ張っていく。逆からいえば、楽器が目立たない。ギターとドラムスが主体で、3曲目の“No Studying”を除くと、ベースもあまり聴こえない。キーボードは4曲目の“My Possession”で初めて意識される。全体に軽いサウンドと言ってもいい。R&Bに影響されたヘヴィーなサウンドを持っていた2017年の『Dirty Projectors』とは対照的で、そのあたりでもひとめぐりした感触がある。
そんな4曲ゆえに、シンプルだからこそ浮かび上がるデイヴ・ロングストレス独特の語法をあらためて感じた。その中核にあるのは、〈声〉を中心に奏でられるエスニック・ミュージックの響きをロック・バンドという形態のなかで、楽器を含めて構成するというアイデアではないかと思う。『Bitte Orca』はそれが最も成功したアルバムだったが、新編成のダーティ・プロジェクターズはその先に進むポテンシャルも備えているのではないだろうか。
前4作のEPでは、新しいメンバーが持ち込んだ音楽性も咀嚼され、クラシック、R&B、ジャズ、ブラジル音楽などが交錯し、サウンドの実験もふんだんだった。それらをすべて癒合した新しいバンド・サウンドに進むための助走期間がダーティ・プロジェクターズの2020年だったのかもしれない。この『Ring Road』の軽やかなエネルギー感を受け止めると、バンドの未来は明るいとしか思えない。
