2021年6月9日にリリースされた東京事変、約10年ぶりのオリジナル・アルバム、その名も『音楽』は、これまでの東京事変感を覆す、よりアダルトでジャジーでミステリアスなアルバムだ。本作の魅力について、タワーレコード新宿店で東京事変、および椎名林檎の展開を担当する名物スタッフ、吉野真代さんに〈スタッフではなくファン目線でのアルバム・レビューを〉と依頼したところ、予想を超える長さと熱量の文章が到着。人によっては一見難解に感じるところもあるかもしれない『音楽』を理解するための一助になれば幸いである。 ＊Mikiki編集部
解散、再生を経て5人が到達した新たなステージ
東京事変『音楽』。聴きました。……聴きました。
10年ぶりのオリジナル・アルバムのタイトルが『音楽』だなんて、チャンネル縛りだと分かっていたとしても何かと色んな想像をしてしまう悲しき愛好家の性。
ただそれより彼らが創り出すニュー・アルバムの一音目はどう我々に攻め込んで来るのだろうか、と胸を焦がしていました。
結論「東京事変はこちらがいくら心の準備を整えて待ち構えていたとて意味なし、そこが好き」
この十数年、何度繰り返したろう。自戒の念を込めて、そして全身いっぱいの愛を込めて。
（以下、曲解説はタワーレコード新宿店店頭展開〈中の人が聴いた!『音楽』〉を一部改変する形で執筆しております）
1.孔雀
少しでも昔の思い出で悦に入っていた己を心底叱ってやりたい。
マイク・チェックからの大御所5人今更のメンバー紹介（五臓六腑については浅学なので役割など存じ上げませんが、5人で1つ、東京事変!感……）。林檎さんご自身もインタビューで言及されていた通り、『三毒史』から地続きとして聴ける1曲目。あの時にも使われていた般若心経が次はラップに様変わりし、浮雲と椎名林檎の共作になるとこんなアプローチに。誰が10年ぶりのアルバムの1曲目がこうなると予測できたろう。
ノスタルジーなんか置いてけぼりにして、予想を軽々と上回り、すごい速さで捲し立てるその混沌にもう気持ちよくなっちゃう筈。ここから音楽、始めます。
2.毒味
感情が全く追いつかないまま本編へと突入し、その最初の曲となるタイトルは“毒味”。俗世への風刺が乗るのはキレッキレのベース、そして纏わりつくようなギターとキーボードが鳴るジャズ・ファンク的なアプローチ。今までの師匠（亀田誠治）作曲のイメージをガラリと変えるテイストで作られた攻撃的なサウンドが特徴的なこの“毒味”、実は羽生善治名人をモデルにして書かれた曲だそう。OTK（“一服”より）泣かせの小ネタが随所に散りばめられるなどニクい技巧も凝らしまくり。
〈真価を問い直してくれ給え〉の部分のコード進行が個人的にはアルバムを通してもなかなかの優勝ポイントで、粘着質でいて切れ味抜群、ナチュラルハイ必至。
〈大人になるとは諦めを知ること〉などよく言われますが、角が取れてたまるかと物怖じせずに攻め入る姿勢を思い出させてくれる大名曲、ここに誕生しました。
3.紫電
メロ重視でこのアルバムを聴くならば2“毒見”→3“紫電”の流れが好きです。
気怠げで棘のある風刺が盛り込まれた歌詞と、軽快で滑らかな旋律と不協和音が美味し合う。わっち（伊澤一葉）曲感はしっかりありつつ、インテリジェンスが爆発してるこの曲構成……再生後のわっちの作曲のクォリティーが正直桁違いに高すぎる。
先行配信の“緑酒”MV、ここに繋がることをいざアウトロに到達する迄気付けぬこの曲展開が気持ち良すぎて悔しい。MVでもその世界観が味わえますが、としちゃん（刄田綴色）のお神楽の太鼓を感じさせるドラムの音色も美味。
驕らずに生業をこなすのはあくまで大前提として、下手に長いものに巻かれず、凛とありたいと己を奮い立たせてくれます……有難ぇ……。
4.命の帳
先行配信シングル。このアルバムを通して聴くと比較的に音楽として飲み込みやすいものが多かったように感じて、意思のある先行配信だなとつくづく感動しています……（笑）。
先行配信の楽曲群に通じて感じていたのは〈深化〉。一言で纏めてしまうのは勿体ないですが、解散を経て、別環境で各々が触れてきた音楽が、再生後に歌詞一節、音色ひとつとっても深みと説得力を増していて。“命の帳”には他の曲のように電流が走る様な衝撃はないけれど、確実に人体に沁み込んで行く悦楽が感じられます。
シンプルなイントロから時間を追うごとに、冷たさや生々しいほどの人肌の体温の生ぬるさ、己とは別の存在の不確かさ、不安定さ、纏まらず燻る心情……等々が歌詞だけではなく音程やリズム、こう言葉にしてしまうと安く感じてしまうほど曲全体で深く描写されていって、自分を形成している線とこの曲との境界線が融け出してどこからが本体かわからなくなってしまうような心地に。
5.黄金比
〈黄金比〉は約5:8であるということはご存知でしょうか、まさしくこのアルバムの〈黄金比〉たる位置に存在する5曲目。
基本のメロディーラインは『大発見』（2011年）あたりの昔の事変らしさを残しつつ、豪華な音のヴォリューム感と目まぐるしい曲展開に驚きと喜びが止まらない……。ある程度音楽に親しんできた身、東京事変を追いかけ続けている身としてはセオリーというか、次はこうあれば気持ちいいだろうなという予想も少なからずあるけれど、アルバムを通して全く通用しないし、そうあり続けてくれる東京事変を目の当たりにできることが幸せです。
男女の関係性を歌った浮雲曲といえば、“かつては男と女”（『大発見』収録曲）のアダルトな世界観を思い出しますが、2021年はこのアプローチ。熱を帯びた音色に淡々とした声調、宇宙空間のような無限を感じる音の広がりに不安定なメロディー進行。まさしくカオスをリフで表現したと言わんばかりのアウトロのギター。正直言葉にしてしまうとどうにもチープになってしまうので、本能でその気持ち良さを体感して欲しい。均整の取れたこの混沌こそがまさしく黄金比。
6.青のID
“黄金比”の終わりからの音の繋がりがかなり気持ち良い6曲目、揺れ動くハイティーンの気持ちを描いた“青のID”。映画「さくら」の主題歌として書き下ろされた曲なので是非そちらと一緒に体感して欲しいのが正直なところです。
ガチャガチャした曲構成で、林檎さんも声を荒々しく張り上げていて。擦り切れそうで、不安定で、激しく移ろうハイティーンの心情を曲全体で描写した一曲。
私事で恐縮ですが、中の人は解散前の東京事変で青春時代を過ごしていたので、この曲で当時の葛藤や爆発しそうな感情が波のように押し寄せて胸が詰まる思いでした……。今まさに青春時代を過ごされている、これから青春を迎えようとしている方々にとって、きっと人生のテーマソングになる、なっていくであろうこと請け合いです。
余談ではありますが、アルバム内では赤の同盟と対に位置している今作、〈生きている証明〉というワードから察するに昨年リリース“永遠の不在証明”とも対になっているのではないでしょうか。真相はいかに……。
7.闇なる白
アルバム中央、7曲目に位置する“闇なる白”。2020+Xのティザーに使用されたフレーズから想像していた曲調イメージとの乖離……。そして浮雲をギターではなく歌で起用する、これが2021年の東京事変か、と（紹介しそびれておりましたがアルバムの奇数曲には男性ヴォーカルが入っており、『三毒史』の偶数トラックと対になっています）。
この曲は現代の忙しなさを表現するかの如く曲展開も目まぐるしく、特に全員の手数が多くて、抜群の技術力が余す所なく発揮されていて耳が贅沢……スーパーイザワタイムにも注目です。
高低差、温度差を風刺的に描き出した鋭利な議題でありながら、メロ、歌詞ともに飲み込みやすく再生後の東京事変の深化を窺えます。大衆向け且つOTK向け。東京事変の再生後、現在を象徴した曲でありながら、このアルバムを象徴した曲。そう、薬とは毒なんです。
8.赤の同盟
ドラマ「わたどう」の世界観にバッチリハマった情熱的且つ色々あるけどみんな仲良く行こうや、な先行配信曲であり8曲目。リリースから時間が経っているので慣れが生じてしまっているものの、初めて聴いてからしばらくは驚きを禁じ得ませんでした。
ある程度J-Popの枠組みに沿った正統派な部分もありつつも、知らず知らずのうちに不協和音に懐柔され、きっと骨抜きにされている筈。ピアノ・ソロに入るまでの間の取り方は流石に前衛的すぎる。ライブはここで〈椎名林檎スポットライトタイム〉が開催されるそうで、今から心待ちにしてしまいます（間の使い方といえば、ペトロールズの『GGKKNRSSSTW』（2019年）にて特徴的だった美しい無音空間の妙を思い出しました）。
この曲も全体的にまとまりがよく聴きやすいので、初めましての方にも是非。
9.銀河民
〈〜民〉シリーズ3作目と称されるとどんな超大作かと心躍らせる気持ちも分かりますが、ああ、こんな引き出しがまだあったんだと感嘆。繰り返す浮雲のリフレインから感情も目もトロンとしてくる。
日常に転がってる大したことじゃないんだけどちょっとうまくいかなかったことや、声に出して言うほどじゃないけど何だか引っかかった出来事。若い頃ほど大きく喜怒哀楽は現れないものの、そんな小さなアンラッキーでなんとなーく気分が乗らない日って大人になると沢山あって。何か大きいことを成したい人生のイントロも沢山創ってきてくれたけれど、この曲は言うならば特に何かあったわけじゃない日の為のサントラで。歳をとってきて良かったと思わせてもらえました。
アウトロのフェードアウトで気持ちよく眠りに付ける、また彼らがこの世の大人の1日の終わりにあって欲しいものを創ってくれました。
10.獣の理
一音目からTHE師匠の曲。もはや懐かしさを覚えるレベル。
美しい旋律に真っ直ぐな歌詞、作りも凝りすぎず飾らない、これも東京事変。エレキエレキしてない声色がすごく優しくて、温かくて。ラスサビの〈結構です〜真相を頂戴〉の間奏が美しすぎて思わず目を瞑ってしまう。
広大で空気の澄んだ丘の上で深呼吸しているような、かたや高層ビルの立ち並ぶ大都会で新しい決意を持ってアスファルトを踏みしめるような。そんな情景どちらもしっくりくる気がします。
人は生まれた瞬間から死へのカウントダウンが始まっているのは当然で、それまでにどう生きるか。人生は自分で掴み取っていくのだと。これから待ち受ける未来は明るいだけではないかもしれないけれど、人生の次のステージへ一歩踏み出そうとするその背中を、強い力ではなく手を添えるくらいの優しさでそっと押してくれる大笑福ソング。
11.緑酒
キラーチューン。OTKは勿論のこと、全国民に届いて欲しいログインソング。
韻を踏んだリズミカルな歌詞、全楽器隊が繰り出す軽快なサウンドに多重録音のコーラスワークが特徴的。この命題でここまで大衆に聴きやすく組み立てられる技量たるや。聴きやすいので本当に聴いて欲しい。
かつての東京事変に熱狂していたあの頃から年月が過ぎて大人になったはいいけれど、子供の頃思い描いていたようなすごい大人にはなれてなくて。将来に対する漠然とした不安とか、職場や日常で起きる理不尽に黙って耐えたりとか。忙しい日々からふと我に返って自分を俯瞰した時、少し疲れちゃったなとため息が出るような気分の時、絶対にこの曲が掬い上げてくれます。この曲に恥ずかしくないよう、ズルしたり、嘘をついたりせず真っ直ぐな生き方を選びたいし、家に帰ったらこの曲で乾杯したい。社会の波に揉まれている人たちも、これから社会に出る人たちにも、こうあって欲しいという願いが綴られています。東京事変から、何かを頑張っている全ての人へ。
12.薬漬
本編最後となる12曲目。
ソロのセルフカヴァー・アルバムにも収録された“野性の同盟”など、耳馴染みはあるものの二期の東京事変ではあまりやってこなかったTHE・バンドサウンド。そして内包されたひたひたと迫る静謐が人間の生々しさを描き出していて、この曲の中に飲み込まれる。
己は果たして理性を捨て快楽を選んではいないか、正しい生き方ができているのだろうか、そもそも正しい生き方とは何なのか?と、聴けば次から次へ自問自答することになるし、少なからず己を顧みた時の後ろめたさや罪悪感に胸を締め付けられることになります。改めてこの世にさよならをするその瞬間まで驕らず、腐らずにあり続けていたいと自戒させてくれる。
安く聞こえてしまうのでなるべく使いたくないけれど、強いメッセージ性を感じる本編最終章。無責任に大丈夫なんて、未来は明るいなんて言わない。大好きなバンドがこの曲をアルバムの最終章の議題に選び、時代を確かに示した記録として、世に残してくれた。そんな世界線に生きていてよかった。ありがとう、東京事変。
実演の最後はこの曲で、アウトロからストロボ焚いて気付いたらいなくなってるお得意のシリーズを想像してしまいますが、その答え合わせがまたいつかどこかの日常に在りますように。
13.一服
エンドロールとして書かれた13曲目。ライトでメロ先行な聴き心地に初聴から精神的若しくは身体的に踊り出さずにはいられない速攻キマれる危険な合法MUSIC。
本編からのギャップで“一服”たる命題が妥当に思われるものの、蓋を開ければしっかり風刺、キラーワード続出、凄い速さで迫り来る音圧に一服するどころか結構キマっちゃってるOTK各位、でも難しく考えなくていいんじゃない?
椎名林檎ソロ実演、〈不惑の余裕〉のエンドロールに起用された“丸の内サディスティック（neetskills remix）”を思い起こさせるビート。更に偶然か必然か、同じ〈ジゴロ進行〉と呼ばれるコード進行が用いられています。“薬漬”でライブの本編が終わり、この曲がホールに響き渡る。終わって欲しくない寂しさ、本編への得も言われぬ程の畏怖の念、不可抗力で笑顔にさせてくるメロディーが一度に押し寄せて、泣いて笑ってのぐしゃぐしゃな変な顔でこのアルバムを聴き終えることになる。
本編の重厚感にすっかり圧倒されて忘れていたけれど……そういえば私たちの東京事変はめちゃくちゃキマってると思われがちだけど、いつだって最高に抜けて泣けて笑える、そんなバンドだったっけ。そんな事をぼんやり考えてたら2分14秒なんてすぐ終わっていて、気付いたらなんだかんだで〈一服〉させてもらっちゃってて。
即もう一発キメてオーバードーズするも良し、計画的に用法・用量を守り正しくお使いいただくも良し。知れば知るほどすっかりお耳の恋人? いやｹｯｺﾝしちゃいたい……なんてすっかり危険な底無し沼。ご利用は計画的に。
前半を若者へ、後半を年長者へ向けて書かれた今アルバム。現代をリアルに描写するという点では、矢張り椎名林檎がソロ名義で2019年にリリースした『三毒史』を聴いた時と同じ感情を抱きました。
新たなステージに到達した彼女がそれを東京事変でも存分に発揮し、他のメンバーも等しく各々の感性を余すことなく伸びやかに表現していて。これを書きながら数えきれないほどこのアルバムをリピートして改めて、これは椎名林檎ソロではなく、東京事変のアルバムだな、と。
2012年からの8年間、彼らが止まらずそれぞれの音楽を探し求め続けていたからこそ生まれた今アルバム。これまでの東京事変を識っていたとて当然通用しない、ただこれまでの東京事変無くしては此処までの到達は有り得ない。作品自体が東京事変が2021年に活きている何より動かぬ証拠。
ずっと音楽の楽しさを沢山教えてくれて来た東京事変のこれまでの作品と比べると、決して聴きやすい作品ではありませんでした。前衛的で攻めの姿勢が貫かれた一枚。でもこの深淵に引き込まれるものを感じたなら、是非ヘッドホンでその一音一音に脳髄を侵食され、どこまでも沈み込んでいって欲しい。
こんなに説得力のあるものがこの世に存在するだろうか。〈時代に先駆けて〉なぞというワードで彼らを紹介するのはナンセンス。2021年ロックの日、また彼らにひとつ思い知らされた。まさしくこれが〈現代〉を描写した〈現代〉に於ける、東京事変、『音楽』だということを。
