湧きあがってくる景色やおかしさを求めて。
近代以降（主に戦後）の事象にばかり気を取られ、江戸への扉を叩かぬまま、還暦を迎えた。それから早6年、思索の抜け道が突如現われた。折しもTOKYO2020開幕直前の或る夜、対談集「橋本治と内田樹」を読んでいたら、江戸の尻尾が揺れていた。「五五、六年かな、それぐらいまで、甲州街道に、馬糞の跡がずっとあったんですよ」、当時小学校低学年だった橋本の回顧だ。「馬車が通るから、道路の真ん中に馬糞の溝ができてて、冬になるとそれが凍ってるんですよね」、「ね、一九五〇年代って部分的には江戸時代と地続きなんですよ」と内田が頷く。週のうち数日はハンドルを握り、西下・東上・あるいは横断している20号線の見え方が一変するような対話だった。64年秋、アベベ・ビキラが独走態勢で折り返した地点を通る度、RCサクセションの“甲州街道はもう秋なのさ”を胸裡で響かせたり、西脇順三郎の〈遠くへ下るとツクツクボウシが鳴き〉で始まる「甲州街道を」の7行を暗誦したりしてきたが、今後は遥か新宿方面に江戸を透視する場にもなろう。小田急・新宿店本館は解体されるが……。
きっかけは妙に連鎖するものだ。本稿の依頼である。贔屓球団を問われれば〈仰木近鉄〉、落語家ならば〈柳家小さん〉、いつも誠実に応えてはきたものの正直、両分野ともファン未満。〈志ん朝・談志・小三治では誰?〉と訊かれたら、面構え／立ち振る舞い／口調の好みから〈柳家〉を選んだが、三者三様の神髄を吟味・判定しての解答ではない。しかし今回は、20枚組CD BOX『昭和・平成 小三治ばなし』に関するお題である。その発売記念イヴェント〈令和三年 柳家小三治の会〉にも足を運んで何やら纏めよ、とのリクエストだ。文量は3,200字前後か……が、悩まず請けた。長い迂回の末、一気に〈江戸の関所〉が近づいたように思えたからだ。
名著「ま・く・ら」「もひとつ ま・く・ら」（講談社文庫）は既に読んでいた。若い頃の小三治は師匠・小さんの芸が「よくわからなかった」、それでも「あの澄んだ目を見て、惚れた」。そう正直に明かしている。じぶんも〈マクラの小三治〉こそ有り体に解せても、噺家としての奥深さや芸の特徴を熟考してきたわけではない。なので（なのに!?）、20枚のサンプル盤がわが家に届き、素直な順に「千両みかん」「馬の田楽」「がまの油～一眼国」の3枚を聴き終えると、足は自然と駅前書店へ向いていた。これまでじぶんは一体全体、彼の何を聴いてきたのやら……〈そして小三治が残った〉という斯界の顛末、後のあれやこれやを知る現在となっては昭和・平成期の〈途上〉を窺い知れる貴重な記録音源集だ。80年代～90年代にかけて鈴本演芸場／本多劇場で開催された独演会から、選りすぐりの23口演（すべて初出音源!）が収められている豪華BOX。御年81の人間国宝が40～50歳代だった季節の珠玉の名演がたっぷり堪能できる。
駅前書店で「どこからお話ししましょうか 柳家小三治自伝」（岩波書店刊）の第3刷を入手し、最寄りの珈琲店で半分を味わい、帰宅後読了した程の面白さ――少年期に読んだ吉川英治の「宮本武蔵」と、大佛次郎の「鞍馬天狗」が「私のバイブル」だと小三治。後者は嵐寛寿郎の映画から入り、アラカンの〈姿勢の良さ〉と〈清潔感〉にシビレた。が、映画版を〈斬りすぎる〉と激怒した大佛の原作を読むと〈斬るからおもしろい〉のではなく、京都に生きる人のくらし、そこで培われた鞍馬天狗の〈節度〉〈節操〉の魅力だと気付く。「いやあ、いいものに出会いましたよ」と著者は綴り、噺家の理想像として「できれば鞍馬天狗のように生きていきたいなという気持ちがどこかにある」、「おもしろきゃあなんでもいい、ドタバタやってればいいっていうんじゃなくて」と締めている。近影に空似の風情が漂う。
高校三年時、ラジオ東京「しろうと寄席」で15周勝ち抜いた。審査員席には（のちの師匠）五代目小さんや安藤鶴夫が居た。叱咤激励してくれた安藤の著作「落語鑑賞」は、かの大佛を中心に戦後創刊された雑誌「苦楽」が初出だった。不思議な縁を最近知ったという。大佛自身が江戸の市井模様や武士・町人のやりとりを書く際、「三遊亭円朝の落語や世話噺を絶好のお手本にした」と綴っているらしい。やがて「天皇の世紀」に溺れ、寝食忘れる程の沼にハマった噺家は「大佛次郎が私を育てていると思っちゃうこともありますね」と言い切る。「鞍馬天狗」を読み直すと「初めて読んだように景色が見えてくる」、「宮本武蔵」も一騎打ち後の武蔵が野だての母子と遭遇する場面に惹かれ、「そういう原野の空気感や静寂感の中に自分を見きわめていくところも素晴らしい」と書くあたり、バイク乗りの観点だ。
「私のマクラはなんにでも影響受けていますね。いいと思うものはなんでもいいな、って首つっこんで行っちゃう」。そんな小三治が「あれも私の教科書でした」と挙げているのが、俳友の故・小沢昭一が詠んだ〈スナックに煮凝のあるママの過去〉という一句。「スナックに煮凝が出るって、もうそこですごいドラマが語られている。（略）小料理屋じゃないんですから。なんともそこに、庶民がうごめいているし、時代ってものがうごめいてるし、小沢さんらしい、いい句でした」。当の小沢が、俳号〈土茶〉こと小三治の著作「落語家論」（ちくま文庫）の解説で「すごぶる私好み」と紹介した一句が〈片耳でマスクぶら下げ寄席の客〉。事程左様に〈くらし〉や〈景色〉〈人間模様〉への気配り／独特の視点・観点は、彼の話術の、結構の肝であろう。
「落語は初めて聞くお客さんにしゃべるつもりでやれ」、師匠の師匠に当たる四代目小さんの言葉だ。
繰り返される演目は噺家自身も慣れては飽き、それが表に出てしまう。客側も筋を知るぶん、正直つまらない。「だけど、噺の中に出てくる登場人物は、この先どうなるか、なにも知らない」、この言葉には勇気をもらった、そう綴っている。小さんの〈その了簡になれ〉も同義だろう。
本人は往年のFM専門誌等で長期連載を持っていた程のオーディオ／クラシック音楽マニアだ。初心者の頃、“第九”選びでLP二枚組のフルトヴェングラー盤よりも、一枚で収まるシャルル・ミュンシュ盤かエルネスト・アンセルメ盤かで悩んだ末の結論はこうだ。「アンセルメのほうが景色がよく見えるから上だと思ってたんですが、ミュンシュを選んだのが私の天才ですね（笑）」、簡単にその世界に入れるものが「必ずしも良いとは限らない」と思い至る。以来、ミュンシュが「意地っ張りの私の味方になった」「反骨の精神でしょうか」と微苦笑する。フルトヴェングラーの奥深さや懐の大きさという世評を散々耳にしても、〈王道から見ると好き勝手でわがまま〉なミュンシュを愛聴した。「おれはこれが好きなんだっていう方向にバカじゃねえのって思うくらい、えいって飛び込んでいく。とうとう、いまだにミュンシュがいちばんです」。芸の為なら偏屈を貫く、自身の導線が見えるようである。
五輪開幕当日の7月23日午後、件のイヴェントが有楽町朝日ホールで行なわれた。彼の演目は、町内の若い衆が大挙して吉原に繰り出す顛末を描いた「錦の袈裟」。マクラは、新宿育ちの剛蔵（＝本名）が少年ながらに感じ取った大ガード向こうの如何わしい記憶の断片……路地を曲がりかけては「止めよう、今日は時間がないんだから」と引き返し、次の話題を振っては戻るコト、数回。その風景をなるべく正確に表わさないと自分の気持ちが先へ進めない……そんな性分談を聴くうち、ふと気づけばいつのまにやらホールを埋める全員が「廓」に滑り込んでいる。瞬時に時空を跨ぎ切る、鮮やかなトランジションの秘技こそが柳家小三治の真骨頂だと今さらながら思い至る。
帰路、中央線快速の車窓から外濠の波よせを眼で追いながら、荒川洋治の〈夢をみればまた隠れあうこともできるが妹よ／江戸はさきごろおわったのだ／あれからのわたしは／遠く／ずいぶんと来た〉の詩行（「見附のみどり」）を久方ぶりに想い浮かべた。だが、しかし…この濃密で優秀な音源タイムマシンを手元に置くかぎり、耳の洞窟からいつでも江戸へひとっ飛びが可能だろう。ちなみに小三治師匠は最近、古書店で「裸体」を掘り出して、「永井荷風を新発見したんだ」とか。それが81歳、人間国宝の日常だ。あたらしいぞ、彼は。その昭和・平成期の23演目を編んだ珠玉音源至宝箱、帰宅後は「青菜」か「鰻の幇間」あるいは「粗忽長屋」の円盤を廻して……いざ、打ちいでてみようか、大江戸へ!
柳家小三治（やなぎや・こさんじ）
1939年、東京都生まれ。1959年、五代目柳家小さんに入門、前座名小たけ。1963年、二つ目昇進、さん治に。69年には17人抜きの抜擢で真打昇進、十代目柳家小三治襲名。2010年に落語協会会長に就任。2014年7月に重要無形文化財保持者（人間国宝）に認定。出囃子は「二上がりかっこ」、代表作は、「死神」「野ざらし」「百川」など。バイクや草野球など、多趣味でも知られている。
寄稿者プロフィール
末次安里（すえつぐ・あんり）
1954年、東京生まれ。中央大学文学部を卒業後（卒論：寺山修司論）、フリーの著述家兼編集者に。微笑、新鮮、週刊大衆、FLASH、週刊宝石、女性自身……等の一般誌でアンカーマンを歴任。加山雄三の評伝、ねじめ正一との共著ほか、音楽誌「OutThere」を創刊、「JazzToday」の編集長も。
