ブラーやゴリラズの中心人物として知られるデーモン・アルバーン。多数のプロジェクトで活動するデーモンだが、ソロ作品は数少ない。そんな彼の、『Everyday Robots』（2014年）以来となるソロアルバム『The Nearer The Fountain, More Pure The Stream Flows』が2021年11月12日（金）にリリースされる。アイスランドの風景にインスパイアされたオーケストラ作品としてスタートしたこのアルバムは、パンデミック下のロックダウンを経て、脆弱性や喪失、再生を物語る作品として完成した。本作について、音楽ライターの新谷洋子を聞き手にデーモン本人が語った。 ＊Mikiki編集部

 

このアルバムは僕が記したこの時代の記録、この時代への僕の貢献

――今日はあなたの新しいソロアルバムについて色々伺います。もっとも、〈ソロ〉という言葉は好まないそうですが……。

「うん、何もかも自分ひとりでやり遂げるなんていうことは、バカげたアイデアだからね。もちろん、実際に僕が全て自分の力で作り上げた作品であれば、〈ソロアルバム〉と呼ぶことに躊躇いはない。ただそれを実現させるには、長い時間をかけて技術面のスキルを身に付けなければならないし、人生はあまりにも短くて、そんなことをしている時間はないんだよね」

――本作『The Nearer The Fountain, More Pure The Stream Flows』は、フランスのリヨンで開催されている芸術祭〈Fête Des Lumière〉から、新作の上演を打診されたことから始まったとか。内容について、一切条件は提示されなかったそうですね。

「条件がないというのは本当に素晴らしくて、アーティストがみんな夢見ていることなんだ。それに僕には、この作品にどうアプローチするのか、非常に明確なアイデアがあった。そういう意味では願ってもないことだったよ」

――あなたは確か、ブラーの97年発表のアルバム『Blur』の一部をレイキャヴィクでレコーディングして以来、アイスランドに長年通っています。そもそもアイスランドのどんなところに魅了されたんでしょう?

「そうだな、アイスランドへの興味はもとを正せば、子供時代に見た夢に辿ることができる。僕はアイスランドの地理に興味があって、あの国にある黒い砂の浜辺の上空を飛んでいる夢を、繰り返し見たんだ。で、そういうことが自分にはあるんだなという認識はあった。

その後大人になって、ある日アメリカに滞在していた僕は、ホテルの部屋でナショナル ジオグラフィック・チャンネルで放映されていたアイスランドに関する特集番組を見ていたんだ。その時に、昔の夢と映像がつながったんだよ。僕に強く訴えかけるものがあった。それで、実際に足を運んでどんな場所なのか体験したいと思ったのが始まりだね」

――では音楽でアイスランドを表現したいという想いも、随分前から抱いていたんでしょうか?

「僕は長年（アイスランドにある家の）窓から外の風景を眺めてきた。そのうちに、オーケストラで演奏しているミュージシャンたちを連れてきて、僕と一緒に同じ窓から同じ風景を見てもらって、その風景や天気の変化に音で反応するという形のセッションを行なったら、素晴らしい試みになるんじゃないかと思ったんだ。

アイスランドの天気は激しく変化する。しかも、非常に変わりやすいんだ。これは北のほうにある国ならどこでも該当することだけど、特に地面が雪に覆われている時期に太陽が照っていると、光が驚くほどまぶしい。ほとんど目が眩むくらいにね。かと思えば完全な闇に包まれることもあって、そのコントラストが本当に鮮烈なんだ」

――結果的には、アイスランドという場所に限定されない、遥かにスケールの大きな作品へと発展しましたが、当初はどこまで形が見えていたんでしょう?

「僕が選んだアプローチが、ある程度アルバムの方向性を示していた。それはつまり、オーケストラル主体の音楽で、僕がプレイするメロディーがあって、ほかのミュージシャンたちはそのメロディーに音で答えるようにして演奏していたんだ。

そして僕は同時に、窓の外の風景やそこで起きている事象を観察しながら気付いたことをどんどん書き留めて、それらを、自分を取り巻く環境について表現したいことに関連付けようとしていた。その後ロックダウンが始まって、アイスランドを離れなければならなくなったんだよね。

帰国してからはデヴォン^※で生活し、ロックダウンの最初の8カ月間はこのプロジェクトを保留にして、ほかの作業をしながら頭の中で考えるだけに留めていたんだ。ゴリラズのアルバム『Song Machine, Season One: Strange Timez』（2020年）を先に仕上げなければならなかったし。

でもその間もずっと考えてはいて、そのうちにふと悟ったんだ、自分がこのプロジェクトで論じたいことは正確には〈喪失と再生〉であり、これらの曲を通じてそういうテーマを掘り下げて表現したい――とね。そんな想いの中から、アルバムが徐々に浮かび上がってきたんだよ。

今年の2月頃だったかな、完成した時には、ひとつの時期の終わりに辿り着いた気がした。このアルバムは、僕が記したこの時代の記録というか、この時代への僕の貢献というか、そんな感じだね」

 

アルバムに深く組み込まれたジョン・クレアの詩

――タイトルになったフレーズはジョン・クレアの詩「Love And Memory」から取られています。これは作品の軸として、最初からずっとあったんですか?

「うん。ただそのフレーズに関しては、当初僕が託していた意味からは、多少切り離されている。というのも、ジョン・クレアの詩集を僕は随分若い頃から持っていたんだよね。ある年の誕生日に母親がプレゼントしてくれて、以後そこに収められていた詩を長年愛読していたんだ。

中でも『Love And Memory』のあの1行だけは、何年も前にノートに書き写してあった。それを見つけて、このプロジェクトのテーマに掲げた時には、もはやどこから抜き出したのか思い出せなかったくらいだよ。でも、ロックダウンが始まってから『Love And Memory』を改めて読み返してみたら、本作に着手した時よりも、僕の気持ちにぴったりと寄り添っていることに気付いた。そんなわけで、最終的にはこの詩をさらに深くアルバムに組み込むことになったのさ」

――だからタイトルトラックの歌詞を変えたんですね。去年5月のボイラー・ルームのストリーミングライブ^※で初めて披露した時は、全く歌詞が違っていましたが、最終版では、クレアの詩をあなたの言葉で置き換えたものになりました。

「うん。当初は全く違う歌詞だった。最初の頃は、このクレアの詩の捉え方も違ったんだよ。それにボイラー・ルームのライブは、オーケストラと一緒に行なう予定だったコンサートのチケット購入者を、何らかの形で楽しませることができればと思って企画したものでね。本来であれば、あの時期にコンサートをやっているはずだったんだ。キャンセルになってしまったけど。

とはいえ究極的には、焦って仕上げたりせずに長い時間をかけて熟慮を重ねたことで、より素晴らしい結果に辿り着いたと思う。来年はツアーに改めて取り組む予定だけど、ここにきて、オーケストラが風景を描いているだけでなく、そこにちゃんとした楽曲の要素が加わったというわけだ」

 

鳥、波、山、雲……対象を観察しながらの演奏

――アルバムの土台となった、アイスランドでの初期段階のセッションはどんな感じだったんでしょうか?　インプロビゼーションだったそうですが、どんな指示を与えたんですか?

「まず、ミュージシャンのひとりひとりに、その人に観察して想いを巡らせてもらいたいコマを割り当てたんだ。例えばある人は鳥を観察しながら楽器を演奏し、別の人は海上の波のうねりを観察し、また別の人は山を眺め、雲を眺めている人がいて、ゴルフをしている人たちのカートを観察するミュージシャンもいたよ（笑）。そんなわけで、前もって定めたハーモニー構造の枠内で、各ミュージシャンが自分に割りふられたものを観察しながら、思い思いの解釈で演奏するんだ。

そうやって生まれた音源を出自から完全に切り離して集めてみると、今しがた外で起きていた出来事の、非常に奇妙でアブストラクトな音楽的証言みたいなものが形成されていた。だから、すごく興味深いプロセスだったよ」

――最終的にアルバムはアイスランドからイングランドに向かい、イラン（“Daft Wader”）とウルグアイ（“The Tower Of Montevideo”）にも足を延ばし、またアイスランドに帰っていきます。イランとウルグアイというチョイスに意図はあったんですか?

「というか、僕はイランにもウルグアイにも行ったことがあって、どちらの場所も深い印象を刻み、心に付きまとって離れないんだ。だからロックダウン中に、頭の中でちょっとばかり海外旅行を楽しもうかと企んだのさ（笑）。とにかくこれらふたつの場所について歌いたかったし、手元にあった音源の中に、ちょうど自分が表現したいことにぴったり合うものを見つけたんだよ」

――紆余曲折を経たこのアルバムを完成に導いた、パズルの最後のコマみたいなものがあるとしたら、それは何だったんでしょうか?

「恐らく、今年の1～2月にデヴォンで行なったセッションだったんだろうね。僕は6週間にわたってサイモン・トン及びマイク・スミスと作業を行なって、アルバムを完成させた。その間に歌詞を書き上げてボーカルを録音し、完成に至って、その後はほかの作品に着手した覚えがある」

――本作のあなたのボーカルがとにかく素晴らしいんですが、シンガーの多くは、ラブとヘイトが入り混じっているというか、自分の声に複雑な気持ちを抱いていますよね。あなたはシンガーとしての現在の自分に、どんな気持ちを抱いていますか?

「どうなんだろう。僕は昔から自分のことをわりと平凡なシンガーだと思っているから、あまり自意識過剰にならないで、自分のハートとソウルを声に託すことさえできていれば満足だよ。たいしていい声に恵まれたとは思っていないけど、歌うことはすごく楽しいからね。それだけで僕としては十分なんだ」

――制作中によく聴いていたアルバムは何かありますか?

「アルバムを作っている時は、あまりほかの音楽を聴かないようにしているんだ。気が散ってしまうからね。自分がやっていることに集中するべきだと思うし、何か作品作りに取り組んでいる間は、とにかく自分がやろうとしていることを信じていなければならないと思う。別のことをやりたいと思ってしまうようじゃ困るし。うん、100％集中していないと、とんでもない脇道に逸れてしまいかねないから（笑）」

 

今まで以上のハードワークをこなすのが僕らアーティストの使命

――分かりました。ちなみにパンデミックは、広く知られているあなたの規則正しい生活^※にも影響を及ぼしたんでしょうか?

「ハハハ。大丈夫だったよ。僕は毎日家族8人のために料理をしていたから、その点では大きなチャレンジを突きつけられたけど、それも楽しかったし、ロックダウン中も朝早く起きて、毎朝海で泳いで、ヨガをやって……本当の話、僕の日課は全く変わらなかったな。というか、ほかに何もやることが無いし、逆に生産性は向上した（笑）。邪魔をするものは何もないからね」

――こういう特異な状況下でこそクリエイティブであり続け、記録を残すことは重要ですよね。

「うん。非常に重要だね。それどころか、普段より一生懸命作品作りに取り組まなければならないと思うんだ。この間にカルチャーの規模は一気に縮小されてしまって、今まで世界中に張り巡らされていたカルチュラルなコネクションが、断ち切られてしまったよね。そして現時点でも、まだまだ修復には程遠い。だから今まで以上のハードワークをこなすのが僕らアーティストたちの使命であって、そうすればいつの日か再び、みんなで集まって時間を共有し、我々が交わしていたカルチュラルな対話や意見交換を再開できるんじゃないかと、希望を抱いているんだ」

――先ほど『Song Machine』の話が出ましたが、全くアプローチは異なるものの、『Song Machine』も究極的にはパンデミック下の世界の記録でしたよね。

「そうだね」

――本作と『Song Machine』の間に、何らかの接点があると思いますか?

「そうだな。これは何にでも当てはまることで、音楽を作ることはヨガを続けることに似ていて、料理にも同じことが言えるんだけど、定期的に実践して練習を続ければ、からだが急に動かなくなったりはしないんだ。常にからだが解れていて、リラックスした状態に保てる。そういうことなんだよ」

――このアルバムには、全編を通じて、随所に水が流れる音が挿入されています。これらもアイスランドで録音されたものですか?

「そうだね。それぞれ録音された場所は違って、例えば滝の下だったり、浜辺だったり、山の頂で風が吹いている時に録音したものだったり、或いは鳥の鳴き声だったり……。アルニ（・ベネディクトソン）というアイスランド人の友人がいて、彼は経験豊かなフィールドレコーディングのアーティストでね。たくさんの映画で活躍しているんだけど、彼がこのアルバムで使ったフィールドレコーディングを、一手に引き受けてくれたんだよ」

――全ての曲が水によってつながっているような印象を与えていますよね。

「ああ、僕もそう思う。ふたつの世界が出会う場所に立つということが、僕にとっては最近すごく重要性を増しているんだ。そういう場所に身を置いている時が、僕は一番ハッピーなんだよ。そして、海辺で過ごすのも好きだからね」

 

2020年と2021年は世界にとって大きな意味を持つ

――次にアートワークについて伺います。ジャケットやブックレットに使われている美しい写真は、全てマートン・ペルラキ（Merton Perlaki）というフォトグラファーが撮影しています。本作のために撮り下ろしたんですか?

「ああ。全てデヴォンの、僕が住んでいるエリアで撮影されたんだ。アイスランドではなく。あっちには行けなくなってしまったからね。でもデヴォンとアイスランドには間違いなく近似性があるし、僕にとってはいい体験だった。

フォトグラファーは、深夜の3時頃に僕の家の周辺をうろついて写真を撮っていたよ。ある夜何かが光って目が覚めて、〈いったい何ごとだ?〉とビックリして外を見たら、彼が谷底で撮影していて、フラッシュが光っていたんだ（笑）」

――フォトグラファーに好きに撮ってもらったということですね。

「そういうことだよ。素敵なコラボレーションだったし、あれらの写真を別途手に入れたいと思っているんだ。美しい仕上がりだからね。それに11月にロンドンのギャラリーで展覧会が予定されているから、欲しい人は誰でも手に入れられるんだよ」

――ジャケットには、記念碑というか墓石にも見える岩の写真を使っていて、〈Damon Albarn 2021〉と、あなたの名前と共に制作年も刻まれています。どんな意図があるんですか?

「あのジャケットについてはみんなでじっくりと検討して、僕と一緒にこのプロジェクトに携わっていた人たちが、ああいう形にすることを強く望んでいたんだ。僕自身はただあの写真が気に入っていただけで、自分の名前も日付けも、特段添えたいとは思っていなかったんだけどね。ただみんなは、僕はひとつの記録作品を作り上げたわけだから、こういう形で提示するべきだという意見だった。

確かに、2020年と2021年は世界にとって大きな意味を持つわけで、そういう意味では、〈2021〉と記すことでこのアルバムを特定の時期にしっかりと固定し、つなぎ留めているんだよ」

 

〈喪失〉は変化と刷新と再生の前兆

――ここにきてあちこちでロックダウンも終わって、世界は動き始めていますよね。まだ〈ポストパンデミック〉とまでは言えないですが……。

「そういう方向に向かってはいるよね」

――あなたも、多少なりとも楽観的な心持ちでいるんでしょうか?

「う～ん、僕は昔からずっと、楽観主義者だったことはない。努力をして楽観志向を維持しなければならないと考えてはいるけど、かといって、実際に物事を楽観視しているわけじゃないんだ。ただ、基本的にポジティブな人間だから、ハードワークを厭わず、曇りのない心を持っていれば、自分の気持ちを浮き立たせることが可能だと信じている。暗い考えに捉われることを自分に許してしまったら、いとも簡単にそこで溺れてしまうんじゃないかな」

――実際アルバムも、“Particles（粒子）”という曲で非常にポジティブなエンディングを迎えますよね。

「粒子ってものは、例えば絶望などといった感情に現れる、人間の弱さとは無縁な存在なのだという考えに基づいた曲だからね。つまり、粒子はニュートラルな存在であって、そういう意味で、あらゆる粒子は楽しげなんだ。そして粒子は、この宇宙を喜びに満ちた場所にしてくれている。なぜって宇宙は常に進化をし、変化をし続けていて、何かが失われるということを我々人間とは異なる次元で受け止めている。〈喪失〉は、変化と刷新と再生の前兆と見做されているんだよ」

――どんな形であれ、変化はポジティヴなものなのだ、と?

「その通りだよ。かつてジョージ・ハリソンが歌ったようにね。〈Everything must change〉……〈All things must change〉だったかな?　いや、〈All things must pass（万物は流転する）〉だね。そんなわけで、ここで歌っていることはそれに近い感情なんだよ」

――この曲をインスパイアしたというラビのエピソード^※は非常に興味深いのですが、彼女とはその後も連絡を取り合っているんですか?

「いいや、残念ながら彼女の名前を思い出せなくて、何度も探そうと試みたんだけどね。カナダの西岸に住んでいることは分かっていて、本当に困ってるんだ。いつかコンタクトを取れたらと願っているよ」

 

人間はみんな島であって、無力で哀れな存在なんだよ

――そういえばあなたは、2曲目の“The Cormorant”について「これまでに書いた曲の中で一番気に入っている」という発言をしていましたよね。

「うん。もしこれからもあんな曲を書き続けることができたら、僕はすごくハッピーだよ。“The Cormorant”は、僕にとってポジティブだと感じられることを表現しているから」

――この曲は〈Am I imprisoned on this island?（僕はこの島に囚われているのだろうか?）〉という自問から始まります。色んな解釈ができるフレーズだと思うんですが、あなたとしてはどんな想いを込めたんですか?

「僕は自分を解放できるほど泳ぎが得意じゃないってことに端を発していて、そういう意味で、僕は囚われている。でも考えてみると、僕らはみんな囚われているんだよね。

つまり、大小の違いはあってもみんな島で暮らしていて……僕が常々世界の大国について憤りを感じていることがあって、パワフルな国って自国民を欺いて妄想を抱かせるんだよ。自分たちの国は島なんかじゃないっていう。でも実際は、みんな島で暮らしている。人間はみんな島であって、無力で哀れな存在なんだよ」

――では、本作を作り上げる過程で、何か自分自身について発見はありましたか?

「自分が思っていたより泳ぎは巧かったってことかな」

――すでに何本かソロでライブパフォーマンスを行なっていますが、毎回ブラーの“This Is A Low”でセットを締め括っていますね。恐らくあなたが最も長く歌ってきた曲だと思うんですが、なぜ今回のツアーのフィナーレに選んだんですか?

「それはやっぱり、このアルバムの曲を聴かせるにあたって、非常にナチュラルに関連付けられるからだよ。“This Is A Low”も海に関する曲だからね。ぴったり合うんだ」

――海を渡ってあなたを故郷へと導いているようなところがあります。

「本当にそうだよね」

 

僕らの人生に日本のカルチャーは多大な影響を及ぼした

――余談になりますが、東京の駅のプラットフォームでマスクをして立っている若い頃のあなたの写真^※が、パンデミック下とあって、昨年大きな注目を浴びましたよね。

「ああ、92年の写真だっけ?」

Blur in Tokyo, 1992. 📷 Kevin Cummins. pic.twitter.com/6UYfEOGqYO

— Rock N Roll Pictures (@RockNRollPics) November 12, 2020

――そうです。初来日の時ですが、いったいなぜマスクをしてみたいと思ったんですか?

「多分僕は、日本の人たちがマスクをしているっていうことに、ひどく興味をひかれたんだと思う。それまであんなマスクはしたことがなくて、マスクをしたらどんな気分になるのか、自分でも試してみたかったんだよ。

あの時の僕はほかにも色々なことに初挑戦した。例えばカプセルホテルにも泊まりたかったのに、なぜか断られちゃったんだよね。だから、カプセルホテルに泊まるという野望はまだ叶えていないんだ（笑）」

――あの来日の時の体験は、今でも覚えていますか?

「ああ。鮮明な記憶がある。昔は頻繁に日本を訪れたものだし、その後、娘も何度か連れて行ったよ。彼女のファッションにもその影響は表れている。僕らの人生に、日本のカルチャーは多大な影響を及ぼしたんだよ」

――さて、今年の8月は、ブラーのデビュー・アルバム『Leisure』（91年）のリリース30周年でした。あなたたち4人でお祝いをするとか、何かアニバーサリー企画を考えたりはしていますか?

「いや、僕は後ろを振り返ることはあまりしたくないからね。常に前を見ていたいんだ」

――分かりました。これで終わりますが、ぜひまた日本に来て下さいね。

「うん、行けるようになったら、すぐにでもそっちに行くよ」

 

---

RELEASE INFORMATION

リリース日：2021年11月12日（金）
品番：TRANS551CDJ
価格：2,750円（税込）
世界同時発売／解説・歌詞・対訳付／アーティスト本人による楽曲解説付／日本盤ボーナストラック収録

TRACKLIST
1. The Nearer The Fountain, More Pure The Stream Flows
2. The Cormorant
3. Royal Morning Blue
4. Combustion
5. Daft Wader
6. Darkness To Light
7. Esja
8. The Tower Of Montevideo
9. Giraffe Trumpet Sea
10. Polaris
11. Particles
12. The Bollocked Man *日本盤ボーナストラック