2023年にSUMMER SONICのヘッドライナーを務め、2024年4月のコーチェラ・フェスティバルでのライブをもって活動休止したブラー。一方でライブアルバム『Live At Wembley Stadium』のリリースやドキュメンタリー映画「Blur: To The End」の公開など、話題は尽きない。そんなブラーの代表作『Parklife』が1994年4月25日にリリースされてから、30年が経った。今回は名盤『Parklife』と当時の英国で花開いたムーブメント〈ブリットポップ〉について、音楽ライターの新谷洋子に振り返ってもらった。 ＊Mikiki編集部
逆境のなかUKロックが試みた復権
ブリットポップとは何かと問われれば、究極的にはグランジへの反動であり、自分たちを呑み込まんとするアメリカンカルチャーに対する、英国人ミュージシャンたちからの押し戻しであり、アイデンティティと自信の奪還だったと、まずは冒頭で述べておきたい。〈Britpop〉という呼称の生みの親であるジャーナリスト／BBC Radio 6 MusicのDJスチュアート・マコーニ―も、スウェードのブレット・アンダーソンが表紙を飾る「Select」誌の1993年4月号で、国産ロックの復権を願ってこの言葉を用いた。
そういう意味では、ちょうどその1年後にシーンの象徴と化すアルバム『Parklife』を発表したブラーの場合、因縁は深い。彼らは、マッドチェスターのグルーヴとC86系のジャングリーギターを引きずるデビュー作『Leisure』を1991年8月末に発売するのだが、翌月ニルヴァーナの『Nevermind』が登場。音楽界の様相は一変し、プレスには冷たくあしらわれて、グランジブームの逆風が吹き荒れる中でスタートを切る羽目になったのだから。
『Parklife』の〈大勢から盗んだ〉音楽性と英国的ウィットに富んだ歌詞
『Leisure』はマイナーヒットにはなったものの、金銭トラブルに見舞われたブラーは、仕方なく行なった全米ツアーで心身ともに疲弊し、望郷の念を募らせる。それが、英国的な美意識や感性の再評価を促し、セカンドアルバム『Modern Life Is Rubbish』（1993年）に結実。これまたセールス面で苦戦するのだが、大きな手応えを得た4人は先を急いで新作に着手し、同じプロデューサー（スティーヴン・ストリート）と組んで『Parklife』を作り上げた。
基本的にギターロックで統一されていた前作に対し、本作での彼らはパンク（“Bank Holiday”）、ニューウェーブ（“Trouble In The Message Centre”）、ミュージックホール（“Lot 105”）、ディスコ（“Girls & Boys”）、グラムロック（“Jubilee”）、ラウンジポップ（“To The End”）……と、様々な時代からスタイルを引用して、独自の流儀で消化。ストリングスカルテットやホーン隊を従え、環境音を織り込んでディテールを作り込み、往々にしてシアトリカルなポップソング集を作り上げた。1994年夏に来日した際にデーモン・アルバーンは、オスカー・ワイルドの言葉とされる「Talent borrows, genius steals」に準じて「プライマル・スクリームはザ・ローリング・ストーンズから借用するという過ちを犯したけど、僕らは誰にも何も言わずに、大勢の人から盗んだ。そこが違うんだよ」と、筆者にとくとくと語ったものだ。
他方でリリシストとしての彼は、音楽的にも重要なインスピレーション源となったザ・キンクスやマッドネスをお手本に、徹底してブリティッシュなボキャブラリーとウィットを駆使し、奇妙なキャラクターたちにストーリーの数々を語らせた。中年の危機に直面する“Tracy Jacks”の公務員、“Clover Over Dover”で自殺をしようとドーバーの白い崖の上に立っている男、“Bank Holiday”で法定休日を思い思いに楽しむ人々、“Magic America”の表層的なイメージだけでアメリカに憧れる男、曲のタイトル通り“Jubilee（祝祭）”と名付けられながら毎日家にこもってTVを観て過ごす少年、“Girls & Boys”でマヨルカ島に大挙して押しかけて乱痴気騒ぎに興じる若者たち……。そして、事実上のフィナーレであり、BBCラジオの海上気象予報に因んだバラード“This Is A Low”で、デーモンは愛情たっぷりに国の輪郭をなぞるようにしながら、そこで暮らす彼らの孤独と恐れとハピネスを受け止めるのだ。
頂点に立ったブラーとブリットポップの熱狂
そんなアルバムを、これまた英国発祥のグレーハウンドレースの写真で包んで1994年4月に送り出したブラーは、先陣を切って1993年春にファーストアルバムを全英1位にしたスウェードに続いて、初のナンバーワンを獲得。奇しくもこの直後にカート・コバーンが急死し、またもや服喪ムードにしばし行く手を阻まれたのだが、今回は勢いが違った。アルバムの出来も違った。
セールスを着々と積み上げた彼らは、本作の発売とほぼ同時にデビューしたオアシスとツートップでブリットポップを加速させ、1995年にはエラスティカやパルプもアルバムチャートを制し、ブラーがオアシスとシングルチャートの頂点を競う〈バトル・オブ・ブリットポップ〉が英国民を熱狂させたことはご承知の通り。さらにジーン、スーパーグラス、メンズウェア、スリーパーなどなど新人が続々デビューし、チャートを騒がせ、グランジ勢から主導権を奪っただけでなく地元のポップやダンスアクトの類も圧倒する。つまり、英国独自のオルタナティブロックがメインストリームを制覇したわけだ。そう、まさにニルヴァーナやパール・ジャムがアメリカのメインストリームを席巻したように。
それでいてブラーは次の『The Great Escape』（1995年）でブリットポップ時代に別れを告げ、5作目『Blur』（1997年）で、ほかでもなくアメリカのインディロックに刺激を求めて、大胆に路線を転換。アイロニックな展開とも言えるのかもしれないが、名実共に彼らを国民的バンドの座へと引き上げて、好きなことをする自由を与え、究極的には30年後も存続することを可能にしたアルバム――それが『Parklife』だったのである。
