Photo by 和田高広

坂本慎太郎が実に6年ぶりとなるソロアルバム『物語のように』をリリースする。

2011年のファーストアルバム『幻とのつきあい方』以来、時代にただよう空気感をいち早くかつ巧みにすくい上げ、ときにディストピア的とも評される音楽を作ってきた坂本だが、今回の新作は、それら一連の作品と比べると、かなり質感を異にしているようだ。

様々な批評的な眼差し付けをひき寄せてきた〈トピカル〉な過去作を経て、このようにのっぴきならない社会状況へと達してしまった今久々にリリースする新作なのだから、さぞ重厚で〈真面目〉な音楽を聴かせてくれるのだろうと身構えていた私からすると、ちょっと拍子抜けするくらいに〈明るく〉〈穏やか〉なアルバムに聴こえるのだった。

だからといって、当然ここにはただ溌剌とした音楽が漠然と集められているのではない。その楽しげな音楽の背後で歴史的に蓄積されてきたものが、ここで鳴らされる音楽を通じて再びぼうっと蘇ってくるような、そんな感覚にとらわれる。

単純なレトロスペクティブでも、〈バックトゥルーツ〉でもなく、様々な音楽の〈型〉の豊かさを、今再び賦活すること。音や言葉のフォルムをじっくりと味わうことでのみ、ポップスの輝きに今再び目を細め、突き抜けるようなビートの快感にもう一度身を委ねることができるのかもしれない。本作『物語のように』は、今現在の閉塞感にさいなまれるものたちへと平等に開かれた、ちょっとおかしい寓話への誘いである。

坂本慎太郎 『物語のように(Like A Fable)』 zelone(2022)

 

閉塞感が強まった状況で突き抜ける、スカッとした音楽をやりたかった

――今回のアルバムはいつ頃から構想を始めたんでしょうか?

2016年の『できれば愛を』を出してから、デモテープみたいなのは作り始めたんですけど、なかなか時間がかかりそうだったので、間にシングルを出したり色々やってた感じですね。

その時期からライブをやるようになったので、リハーサルとかで作業が中断しちゃうんですよ。海外でライブしたりフェスに出たりして3年を過ごしてたら、その後コロナ禍になって。2022年まであっという間でした」

2020年のシングル“ツバメの季節に”

――初期のソロ作にあったディストピア的な感覚が抑えられて、むしろ穏やかさが前面に出ている気がして。正直驚きました。

「とにかく、この数年で世の中の閉塞感が更に強まっているのを感じていて、それを突き抜けるようなものをやりたいなっていう思いがずっとあって。真面目に考え込んでいるものより、〈明るい〉っていうとちょっと違うかもしれないけど、スカッとした音楽をやりたかったんです」

『物語のように』収録曲“物語のように”

――世の中が実際に閉塞してくると、自分の音楽はその逆を行きたくなるってことなんですかね。

「いろんなものに耐えきれなくなってきていて。こういう状況の中で歌詞のある音楽をやるっていうとき、何を歌えばいいのか結構真剣に悩みましたね。しっくりくるものを見つけるまでに時間がかかっちゃったというのもあります」

――ついには戦争まで起こってしまい、余計シリアスな情勢になってしまって。

「2月頃はすでにミックス作業の段階だったので、戦争の状況が直接曲に反映されているということはないですけどね。ただ、雰囲気的にはもっと煮詰まってきているのを感じます」

――そうすると、このアルバムのスカッとした感覚はある種の救いにも感じられるというか。“君には時間がある”や“悲しい用事”に代表されるように、ロックンロールや黄金期ポップスの小気味よさみたいなものが再度浮かび上がっている気もして。

「今回は、自分がかっこいいと思うギターをちゃんと弾いて、フレッシュなロックンロールの感じを出したいなと思って。今こそそういうのを自分で聴きたいなと思ったんです」

『物語のように』収録曲“君には時間がある”

ロックンロールの〈型〉のエッセンスを抽出したい

――そういえば、ちょっと前に、最近のポップスではギターソロの地位が低くて、あっても若いリスナーにはスキップされちゃうらしい、というのが話題になってました。そこからすると今〈ギター〉を前面に押し出すのは逆に挑戦的でもある(笑)。

「ここ最近というか、エレキギターって長いこと随分肩身が狭いですよね。だけど俺は、レス・ポールとか、デュアン・エディとか、チェット・アトキンスとか、ミッキー・ベイカーとか、50〜60年代の〈ロック以前〉のギターっていうのが好きで」

――〈ギターの地位が低くなっている〉って一概に言っても、色々ありますもんね。多分以前から言われている〈ギターソロ離れ〉って、ブルースロック的なものに代表されるマイナーペンタ(トニックスケール)で〈キュイーン〉って弾く感じが主な対象になっているんだと思うんですけど。

「そうなんですかね」

――それからするとデュアン・エディ的な音は当然異質ですよね。そういうギターサウンドの魅力ってなんなんでしょう?

「やっぱり、あのスピード感が良いんですよ。なんていうか、〈脳が飛ぶ〉っていうか。音的にもスプリングリバーブがかかりまくってて。あの〈チョピン〉っていう音。あんまり歪んでないのも良いんですよね。

ロカビリーとかも含めて、そういうものの音像はめちゃめちゃサイケデリックだと思ってるんです。ロカビリーの7インチは音圧もすごいですし」

――面白いですね、サイケロック登場以前の〈サイケデリック〉感覚。

「そう。あと、昔のロックンロールの曲って、かなり素朴な歌詞だとおもうんですけど、それも良いなと思っていて。今の音楽と歌詞が違う役割を担っている気がするんです。〈思っていることを伝える〉ために言葉があるのとは違うっていうか」

――一つの〈形式〉みたいな? 俺の気持ちはこうだとか、社会を批評するとかじゃなくて。

「そうそう。そこもかっこいいなと思う。今回はロックンロールとかオールディーズ的なものに限らず色んな曲調のものが入ってますけど、どれもそういう〈型〉のようなものを意識しているんですよね」

――それを極めようとすると、完全にレトロスペクティブな方向に行くことにもなりそうですけど、坂本さんの場合、決してそうはならないっていうのも興味深いです。

「そういうのは特定のシーンがあるじゃないですか。ロカビリーならロカビリーだけを演る人がいて、ガレージとかサーフロックとかでもそう。

自分はそういう音楽の〈型〉が好きだけど、なんというか、〈型〉をそのまま移植するんじゃなくて、もっとエッセンスのようなものを抽出したいっていう思いが昔からあるんですよね」

――なるほど。〈型を追究すること〉自体が型になってしまうのからは解放されている感じ、というか。

「あとは単純に、ああいう音楽って今録音しようとしてもできないじゃないですか。それは機材的な問題に限らない話で。例えば60年代のガールポップみたいなものってすごくきらびやかで魅力的だけど、今完璧に再現しようとしてもあんな風にならないんですよね。やっぱり当時は音楽産業全体の景気が良くて、周囲のテンションの高さを含めて全てがレコードに凝縮されてるような感じがする。家で音楽オタクが一人、緻密に作ってもああはなんないっていうか」

――レトロスペクティブ的な音楽って、マニア気質を突き詰めて再現しようとするととたんにスケールが小さいものになってしまうっていうのは確かにありそうですね。今作はそのあたりを抜け出るためにもあくまで〈エッセンスの抽出〉に意識が注がれている感じがします。

「まあ、自分がそう思っているだけっていう話ではあるんですけど」

『物語のように』のサウンド

――ヴィンテージなサウンドということでいうと、“それは違法でした”や“ある日のこと”でのリズムボックスの音も特徴的です。以前からリスナーとしてもリズムボックスものが好きとおっしゃっていますが、改めてその魅力ってなんなんでしょう?

「なんなんですかね。昔からやけに惹かれるんですよね。機械なのにデジタルな音じゃない、あの感じが良いんでしょうね」

――似た音をソフトで打ち込むこととかには興味がない?

「興味ないです」

――そういう楽器の使い方を含め、坂本さんの中には〈自分の好きな音の響き〉っていうのが揺るがないものとしてあるんだろうなと想像します。

「やっぱりそこにはこだわってますね。これもまあ、自分の好きな音がこんな感じですってことでしかないとは思うけど。特にドラムの音の好き嫌いははっきりしてますね。良い曲でもドラムの音が好みじゃないと聴けなくて。逆に普通の曲でもドラムが良ければ聴けちゃうっていうか」

――(笑)。

「シンバルが鳴りすぎているのも苦手。けどハットはいいんですよ。でも、ハットもずっとオープンでシャンシャンいってる、みたいなのはイヤ。あと、ベースの音が低すぎるのもちょっと。最近のポップスってすごい低い音を使うじゃないですか」

――いわゆるサブベースですね。確かに、坂本さんの曲って音の全体の重心が真ん中よりちょい上みたいな印象があります。

「好みがはっきりしてるんですよ。ライブっぽい録音もあんま好きじゃないかも。音が遠い感じの」

――それと、今回もギロとかラテンパーカッションの音が効果的に使われていますね。

「ギロの音は、ただ好きとしか言いようがないんですけど、音が点じゃなくてぐにゃっと伸びるじゃないですか。ギーッコ、ギーッコって。あの粘りのあるグルーヴが良くて」

――縦のグリットにきれいにハマったバシバシした音があまり好きじゃない?

「まあ、聴く分にはいいんですけど、あんまり自分の歌とギターには合わない気がするんですよね」

――スティールギターは坂本さんのソロ活動におけるトレードマークの一つになっていますけど、今回は更に深化した使い方をしていると感じました。

「この数年で色んな使い方を発見したっていうのが大きいと思います。面白いエフェクターの組み合わせを自分なりに見つけたのもあって」

――“それは違法でした”のクレジットを見ると、シンセサイザーのように聞こえる音も実はスティールギターで弾いているんですよね。

「あれは、エレクトロ・ハーモニックスのC9 Organ Machineっていうエフェクターを使ってます。なるべくシンセを使わないようにっていうのを自分的に決めているんで」

 ――前のシングル“好きっていう気持ち”(2020年)ではヤマハのPortaSoundを使ってましたよね。

「PortaSoundは面白い音がするんですけど、どうしても安易な感じも出ちゃうんですよね」

2020年のシングル“好きっていう気持ち”

――確かに、〈キッチュ〉の色が付きすぎてしまうってのはありそう。“スター”のフルートっぽい音は、メロトロンですか?

「いや、これはメロトロンのフルートの音を模したエフェクトをかけたギターの音ですね。これもOrgan Machineで、曲の頭から入っている音がそれです。それとは別に生のフルートも重ねています。ピースミュージックには本物のメロトロンもあるんだけど、あえて偽物でやっています」

――メロトロン自体が偽物なわけだから、いわばフェイクのフェイクってことですね(笑)。

「そうそう」

〈物語(Fable)〉は昔話や民話のような〈型〉

――アルバムタイトルについて伺わせてください。『物語のように』っていう原題に対して、英語のタイトルは〈Like A Fable〉。〈Like A Story〉とかじゃなくて〈Fable〉(寓話)という言葉を持ってきているのが興味深いです。

「これは、いつも自分の曲の英訳をやってもらっているネイティブの人と相談した上でそうなりました。〈Story〉だと平凡だし、〈Tale〉は響きが硬いから〈Fable〉が良いだろうって。

この作品における〈Fable〉っていうのは、昔話とか民話とかああいうイメージに近いですかね。なんていうか、色々な要素が込められているんだけど、見た目上は子供が読むような寓話になっているものとか、語り継がれていくうちにあるひとつの〈型〉になっていった物語っていうイメージです」

――あ〜、さっき出たロックンロールとかオールディーズの〈型〉の話にも繋がってきますね。外面上はシンプルなんだけど、内部に大きな蓄積が折りたたまれている〈型〉、みたいな。

「そうですね」

――“愛のふとさ”や“恋の行方”とかで、わりと真っ直ぐ?恋愛をモチーフにした歌詞があるのにも驚いたんですが、これもある種の〈型〉をやっているっていう感覚?

「60年代のアメリカンポップスにおけるラブソングの〈型〉みたいなのがあるじゃないですか。あのキラキラした感じを意識しています。

あと、はじめに言ったとおり、過酷な現状を突破しようとするときに、現状を変えるというより、自分の気持ちがそこを突き抜けていく感じを考えていて。だからこういう風になったのかなって思います」

『物語のように』収録曲“恋の行方”

――ラジオで流れる曲のほとんどが恋愛について歌っていた時代って、冷静に考えるとかなり特殊なことですよね。今後西欧発のポピュラーミュージックがもう一度そういう風になるとは思えない。

「大半が求愛と別れの歌だった時代ですね」

――なんだろう、坂本さんの歌うラブソングを聴いていると、単純に歌っているというより、〈「ラブソングを歌う」ということをやっている〉という、ちょっとメタ的な感じがします。

「まあ、そんなややこしいこと考えてやっているってわけでもないんですけど、結果的にこんな風になりました」

――一方で、〈型〉からはみ出て坂本さんが日々抱く雑感が綴られているような曲もあって。“ある日のこと”とかも一見寓話的なんだけど、日常が垣間見られるようでもある。あえて言うなら、「サザエさん」の一幕を切り取った、みたいな感じ(笑)。あれも偉大なる〈型〉でありつつ、〈いつかの日常〉が執拗にリフレインされている異様な作品で……。

「そういうのも面白いかなと思って(笑)」

『物語のように』収録曲“ある日のこと”

――こういうユーモアの感覚はこれまでの作品にも漂っていたと思うんですけど、ここまでストレートににじみ出ているのは新鮮に感じました。

「自然に出てきちゃったからもう歌うしかないなっていう感覚なんです。かっこいい言い方をすれば、〈降りてくる〉のを待ってたら実際に降りてきちゃったから、どういう意味を持つかはよくわらなないけどとりあえず形にして歌うしかないっていうか。自分自身の意思じゃない部分へ積極的に身を委ねた方が面白いものができるんじゃないかと常々思ってるんで。今までもそういう作り方でしたし。〈なんで俺こんなこと言っちゃったんだろう〉っていうところから発想してまとめていく、みたいな」

――〈自分の日常を切り取る〉みたいなシンガーソングライター的なあり方とは違うってことなのかもしれないですね。どっちかっていうと、自分という主体はあくまでメディアである、っていうか。

「だから、逆に言うと無意識状態が反映されていて、〈自分〉がむき出しになっているとも考えられるかもしれないですけどね」

歌詞はリズムやメロディーと連動するフォルム

――そんな中で、アルバム中もっとも異質なのは“それは違法でした”の歌詞だと思います。タイトル通り、これは他の曲に比べて明確に社会的な問題意識が反映されているようにも聞こえてきます。なにより〈違法〉という言葉のインパクトが強い。

「うーん、これもハマっちゃったんですよね。曲の中で繰り返し歌う言葉ってちょうどいいのを探すのが結構難しくて。ある程度インパクトがあって曲を象徴するような言葉じゃなきゃいけないんだけど、意味によってはすごくダサくなっちゃいがちで。

その点〈違法〉っていうのは強い言葉だけど、何度も言っているうちに意味がちょうどよくなってくるっていうか」

『物語のように』収録曲“それは違法でした”

――執拗に繰り返されることで、そもそも〈違法〉ってなんだっけ?みたいなゲシュタルト崩壊が起きてくるような感じもあります。ちょっと間の抜けた響きにも聴こえてきて。〈違法、いほう、イホウ、イホ―……あれ、イホ―ってなに?〉みたいな(笑)。

「そういう間抜けな感じはどうしても欲しくなっちゃうんですよね。この歌詞は結構気に入ってます」

――同時に、めちゃくちゃシリアスなことを歌っているようにも聞こえる。NHKの「映像の世紀 バタフライエフェクト」で取り上げられて先日話題になっていましたが、チェコスロバキアの民主化運動でヴェルヴェット・アンダーグラウンドが果たした役割と、当局による現地のバンドへの統制っていう歴史も思い浮かびました。プラハの春が抑圧されていく中、単なる曲を奏で、単なる歌詞を歌っていることが違法になってしまうっていう……。

「まさにそんな感じの状況を歌った曲でもありますね。あれもすごかったですよね。『カンボジアの失われたロックンロール』(2014年)っていう映画。ただロックを演っていたらクメール・ルージュから弾圧されてしまうっていう壮絶な話で」

2014年の映画「カンボジアの失われたロックンロール」予告編。2018年の〈第31回東京国際映画祭〉などで上映された

――坂本さんの曲って、この曲における“違法でした”の繰り返しのように、短い言葉のリフレインが多い気がするんですが、なぜそういう手法を好むんでしょう?

「なんだろうな……曲にもよるとは思うんだけど、言葉数が多すぎると、それを〈実際に言っている〉感じになっちゃうんですよ。〈この人はそういうことを思ってるんだ〉みたいに。

そうじゃなくて、感覚的には標語とかコマーシャルのキャッチ的な言葉に近いのかもしれないです。歌詞もあくまで一つのフォルムとして捉えているっていうか」

――確かに、ロック以前のポップスにおける言葉のリフレインを聴いていても、〈なるほど、このドゥーワップグループはこういうことを考えているんだな〉って頭で歌詞を捉えないですよね。もっと〈型〉として聴いて消化している気がする。

「俺は、リズムやメロディーと連動するもの……たとえばギターリフとかベースラインのようなものとして言葉を捉えているんですよ。そこに歌詞だけの時間の流れがあったりするとその連動性が薄まっちゃうんですよね。

サビやブレイクっていう曲の構造があるとしたら、歌詞もやっぱりその時間の流れと同じになっていなくちゃいけない。歌詞だけが、1番があって次に2番があってっていう風に独自に意味を展開させていってしまうと、音の方の時間の進み方とちぐはぐになっていくし、いわゆる〈歌と伴奏〉っていう関係性に落ち着いちゃう気がしていて。

わかりやすく言えばジェイムズ・ブラウン的な音と言葉が密着したあり方を大事にしたいっていうか。あんなに極端じゃないけど、そういう感じはちょっとあります」

――いわゆる〈字余りフォーク〉みたいなのものと対極にあるような……。例えば、60年代のフォークロック期のボブ・ディランとか、あとはルー・リードとか、ああいう矢継ぎ早に言葉を詰め込んでいくみたいなあり方とも違う?

「表面上のところでは違うかもしれないけど、断片的なイメージのコラージュみたいな曲もあるし、ディランとかルー・リードとはそこまで遠いものとも思っていないですね」

――それもある種のイメージ喚起の〈型〉といえるかもしれない、と。

「そうですね」

 


RELEASE INFORMATION

坂本慎太郎 『物語のように(Like A Fable)』 zelone(2022)

リリース日:2022年6月3日(金)
品番:zel-026

■CD
価格:2,860円(税込)
2枚組/インストBONUS CD付

■デジタル(ダウンロード/ストリーミング)

TRACKLIST
1. それは違法でした(That Was Illegal)
2. まだ平気?(You Still OK?)
3. 物語のように(Like A Fable)
4. 君には時間がある(You Have Time But I Don’t)
5. 悲しい用事(Sad Errand)
6. スター(Star)
7. 浮き草(Floating Weeds)
8. 愛のふとさ(Thickness of Love)
9. ある日のこと(One Day) 
10. 恋の行方(The Whereabouts Of Romance)

Written & Produced by Shintaro Sakamoto

 


PROFILE: 坂本慎太郎
89年、ロックバンド、ゆらゆら帝国のボーカル&ギターとして活動を始める。2010年のゆらゆら帝国の解散後、2011年に自身のレーベル〈zelone records〉にてソロ活動をスタート。いままでに3枚のソロアルバム、1枚のシングル、9枚の7インチシングルを発表。2017年、ドイツのケルンでライブ活動を再開し、2018年に4か国でライブをし、2019年にはUSツアーを成功させる。これまでにメイヤー・ホーソーン、デヴェンドラ・バンハートとのスプリットシングル、ブラジルのバンド、オ・テルノのアルバム『atras/alem』に参加。2020年、シングル“好きっていう気持ち”“ツバメの季節に”を7インチ/デジタルで2か月連続でリリース。2021年、米NYのアレン・ギンズバーグ・エステートからリリースされた『Allen Ginsberg’s The Fall Of America: A 50th Anniversary Musical Tribute』に参加。さまざまなアーティストへの楽曲提供、アートワークの提供のほか、活動は多岐にわたる。