コーチェラでラテン音楽を堂々とレペゼンしたバッド・バニー
すごいものを観た、と思った。今年、2023年の〈コーチェラ・フェスティバル〉のヘッドライナーを務めたバッド・バニーのステージだ。それは、端的に言って、ラテンアメリカの音楽を堂々とレプリゼントするものだった。
バッド・バニーは、ラテンの、そしてスペイン語圏のアーティストとして、史上初めて〈コーチェラ〉のヘッドライナーになった。ちなみに、フランク・オーシャンと並ぶもう一組のヘッドライナーであるBLACKPINKも、K-Popアーティストとしては初だ。
昨日4月15日、米現地時間では4月14日、YouTubeで世界に向けてストリーミングされたラインナップのなかには、ナイジェリアのアフロビーツスターであるバーナ・ボーイや〈アマピアノのプリンセス〉の異名をとる南アフリカのアンクル・ワッフルズもおり、非欧米圏のアーティストの活躍が目立った。宇多田ヒカルや、サプライズで復活を果たした2NE1を招聘して東アジアのポップミュージックをレプリゼントした、88risingによる2022年のステージも忘れがたい。とにかく、世界屈指の音楽フェスティバルである〈コーチェラ〉に出演するアーティストの地域やエスニシティの多様性が、いよいよ（ようやく）目立つようになってきている。
英語かスペイン語、どっちでしゃべるのがいい?
そんななか、バッド・バニーのライブにおける演出とパフォーマンスは、ラテンアメリカの音楽や音楽文化を一身に背負って、コロラドの砂漠に集まったオーディエンスと配信で観ている世界の視聴者に、それらを力強く伝えるものだった。当日はYouTubeで、リアルタイムで観ながら興奮したが、どんなステージだったのか、プレイバックを確認しながら振り返ってみた。
ライブはバッド・バニーの輝かしいキャリアを讃えるビデオで幕開けし、まずは2022年の大ヒットアルバム『Un Verano Si Ti』からアッパーなレゲトン“Tití Me Preguntó”でスタートした（2時間のセットリストは、今のところの最新作である同作の収録曲とヒット曲、代表曲を中心に構成されていた）。多数のダンサーを従え、冒頭から気合いの入った歌いっぷりと、彼を取り囲むオーディエンスのシンガロングの力強さに圧倒される。
ドリーミーなトラップとエレクトロポップを折衷した“Neverita”を歌ったあと、セットの転換中にバッド・バニーはMCを行った。「英語かスペイン語、どっちでしゃべるのがいい?」と観客に問いかけるベニート。「エスパニョール!!」と、力強くそれに返答するオーディエンス。そして、ボサノバの名曲“イパネマの娘”を引用した“Si Veo A Tu Mamá”へ。
これが私たちを作った音楽
重要なのは――セットなどの転換のためでもあるのだろう――二度挟まれたインタールードだ。ハウス風にアレンジされたヒットソング“Te Boté”（2018年）のあとに、最初のインタールードがあった。詳しく見ていこう。
「これが、私たちを作った音楽だ」というナレーターの声とともに映像が始まり、「コンゴ由来のドラムがプエルトリコへ、ナイジェリア由来のドラムがキューバへ……」と、ラテン音楽の歴史が語られていく。「ボンバとルンバ、抵抗のためのダンス、キューバのソン」。
それらの音楽で演奏される楽器が紹介されたあとに続いたのは、「20世紀に入ると、これらの音楽はるつぼと化した。1930、1940、1950年代に、それらは花開いた」という言葉。そして、ラファエル・エルナンデス（Rafael Hernández）、シルヴィア・レクサーチ（Sylvia Rexach）、ペドロ・フローレス（Pedro Flores）、ダニエル・サントス（Daniel Santos）、ボビー・カポ（Bobby Capó）、カルメン・デリア・ディピニ（Carmen Delia Dipini）、ミルタ・シルヴァ（Myrta Silva）、ルス・フェルナンデス（Ruth Fernández）と、プエルトリコの偉大な音楽家たちが写真や映像とともに紹介されていった。
現代の日本人にはなかなかなじみの薄い名前ばかりかもしれないが、ラファエル・エルナンデスは高校野球の定番応援曲“El Cumbanchero”の作曲家として知られている。吹奏楽部に所属していた者であれば、演奏したことがあるかもしれない。
ナレーターは、「ボレロのトリオやヒバロ。コルティーホとマエロ（イスマエル・リベラのこと）は、人々の声とブラックミュージックのパワーになった。一方、キューバではマンボ、チャチャチャ、グァグァンコ（guaguancó）、ワラチャ（guaracha）が流行。60年代には、クラーベ（サルサなどのリズムパターン）が〈道〉となって、2つの島の子どもたちははるばるNYCへ」と続ける。NYサルサの誕生である。
さらに、サルサの巨人たちが挙げられていく。ファニアの輝かしき面々――エクトル・ラボー（Héctor Lavoe）、ウィリー・コローン（Willie Colón）、ジョニー・パチェーコ（Johnny Pacheco）、エディ・パルミエリ（Eddie Palmieri）、ティト・プエンテ（Tito Puente）、セリア・クルース（Celia Cruz）、ラ・ルーペ（La Lupe）。「しかし、これらの音楽はこの先も続いていった。私たちを作った音楽は、けっして終わらないから」。
映像と音楽がフェイドアウトしていくなかでクラーベのリズムが強調されていき、サルサダンスのパフォーマンスになだれ込んでいった。ここに来て、バッド・バニーが多数のダンサーとともにパフォーマンスしていた意味に気づく（もちろん、ダンサーを従えたパフォーマンスは、定石ではあるが）。そう、ラテンミュージックは、今も昔も、ダンスカルチャーと切っても切り離せないものなのだ。
ピート・ロドリゲス“I Like It Like That”とカーディ・B“I Like It”
ダンスとともにサルサの有名曲がメドレーされ、最後はピート・ロドリゲスのブーガルーソング“I Like It Like That”（67年）へ。ここから“I Like It Like That”をサンプリングしたカーディ・Bの“I Like It”へとつなげていったシーンが、とにかく見事だった。
“I Like It Like That”は、ブラックアウト・オールスターズ（The Blackout All-Stars）によるカバー“I Like It”が94年にリバイバルヒットしている。これは、ブロンクス出身の黒人女性監督ダーネル・マーティンの「ブロンクス・ストリート（I Like It Like That）」のサウンドトラックに収録されたもの。映画は、サウスブロンクス近郊の貧困地区で暮らすプエルトリコの男と、ジャマイカとプエルトリコのミックスである女の物語なのだとか。そのサウンドトラックはラテン系アーティストの曲で構成されており、ブラックアウト・オールスターズはレイ・バレット、シーラ・E、ティト・プエンテ、ティト・ニエヴェス、パキート・デリヴェラ、デイヴ・ヴァレンティン、グローヴァー・ワシントン・Jr.からなるスーパーグループだった。
カーディ・Bの“I Like It”に話を戻すと、バッド・バニーとコロンビアのレゲトンスター、J・バルヴィンが参加したこの曲は、2018年のヒットナンバーである。私にとってこの曲は重要で、というのも、“I Like It”が大きなきっかけのひとつになって2010年代のラテントラップやレゲトンにハマっていったところがあるからだ。だからこそ、この一連のパフォーマンスにはかなりぐっときた。ちなみに、カーディ・Bは、サウスブロンクス生まれ、父はドミニカ人で母はトリニダード人という出自である。
レゲトンは永遠
さて。ラテンパーカッションと強烈なEDM／ハウスを組み合わせた、ジェントリフィケーションと停電をテーマにしたという“El Apagón”を経て、ライブは二度目のインタールードに入っていった。
2つめのビデオは、ドラマ仕立てになっていた。親元を離れるのか、実家から車で出ようとする少年の姿が映される。バッド・バニーの自伝的な内容なのだろうか。車を走らせる前、少年は何かを思い出したのか自室に駆け込んで戻っていき、ベッドの下からアディダスのスニーカーの箱を取り出す。箱を開けると、テゴ・カルデロン（Tego Calderón）の『El Abayarde』（2003年）のCDが入っている。
『El Abayarde』は、テゴ・カルデロンのデビューアルバムで、レゲトンとヒップホップを組み合わせた当時のヒット作だ。バッド・バニーは、先達にして先輩テゴ・カルデロンへのリスペクトをたびたび表明している。
次にビデオは、ナレーションと映像のコラージュを中心にしたものに再び切り替わる。レゲエがかかり、一瞬、ボブ・マーリーの姿が映った。今回は、ラテンミュージックの総体や全体ではなく、レゲトンの歴史を紹介するものなのだ。
80年代、レゲエとヒップホップがパナマやプエルトリコのアンダーグラウンドで出会い、それは〈声なき声〉の声になった、とナレーターは語る。ルベン（Ruben）、レナート（Renato）、ヴィコ・C（Vico C）、エル・ヘネラル（El General）と、初期のレゲトンやダンスホールのアーティストたちが映されていく。
そして、ブレイクビートとベースの時代へ。プレイェロ（Playero）、DJネグロ（DJ Negro）、マノ・デューラ（Mano Dura）と、代表的なディージェイやグループが紹介された。
90年代には、レゲトンはメインストリームに食い込む。カリビアンと融合し、ベースとドラムビートが進化した――。
21世紀にはさらに新たな音楽へと発展し、サウンドシステムに〈ガソリン〉が注がれた、と語られる。この部分はおそらく、ダディ・ヤンキーの大ヒット曲“Gasolina”（2004年）のオマージュだろう。そして、グワイェテオ（guayeteo）、ペレオ（perreo）、サン・ドゥンガ（san dunga）と、ダンスフロアを席巻したダンスが数え上げられた。
「2005年には、デンボウ（ジャンルでありレゲトンのリズム）の狂乱が世界を巻き込んだ。カロリーナとサントゥルセ（いずれもプエルトリコの街）のサウンドがラテンアメリカのレガシーになったのだ。何がどうなろうと、レゲトンは永遠だ」。
ビデオはドラマパートに戻って、少年が巨大なサウンドシステムを車に積んだ友人に出会う。その車に乗って、ハイウェイを走る2人。ドン・チェジーナ（Don Chezina）の“Chezidon”（98年）、エクトール&ティト（Héctor & Tito）の“Mataron”（97年）、ドン・オマール（Don Omar）らの“Desafío (Intro)”（2003年）と、Y2K前後のレゲトンナンバーをBGMにしたドライブだ。
アメリカ国境と思われる場所にたどり着いた2人は、英語でIDチェックを受ける。2人は関門を無事にくぐり抜けたが、これはそのままドラマの映像が、バッド・バニーが今、アメリカでライブをやっている瞬間につながっているような演出に感じられた。
そしてライブは、ジョエル&ランディ（Jowell & Randy）をゲストに迎えた“Safaera”へ。
ラテン音楽の伝説的アーティストが軽視されるのはクソ
バッド・バニーは、「プエルトリコ人だけに聴いてもらうつもりで曲を作っています」とGQのインタビューで語っていた。プエルトリコを飛び越えて、ラテンアメリカを、いや、世界を代表するスターになっているにもかかわらず。また、ローリング・ストーン誌の〈歴史上最も偉大な100人のシンガー〉について、「『アメリカの歴史にあるものを列挙しました』って感じで、クソっ、胸糞悪かった」、「ラテンアメリカ音楽界には伝説的なアーティストがたくさんいるのに、その人たちを偉大な存在として取り上げていない」とも言っている。それらの発言を踏まえると、〈コーチェラ〉でのパフォーマンスは、ラテン文化が軽視されるアメリカ中心主義的な価値観に反旗を翻すプエルトリコ人アーティストとしてのバッド・バニーの素顔が思いっきり反映されたものだったと言える。
今、ポップミュージックの世界で存在感を増しているラテンポップについては、ルーツよりも最新のアーティストや作品に注目がどうしても集まりがちだ。また、最新のヒップホップやR&Bからの影響、それらとの相互作用も大きく、そのことばかりが語られがちでもある。しかし、ポップミュージックとは、歴史のダイナミズムから生まれてきたもの、そしてこれからも生まれてくるものなのではないだろうか。
バッド・バニーのステージは、そんな状況のなかで〈みんな、昔のラテン音楽のことを忘れていない?〉と、アメリカや世界に向けて問いかけるものだった。そして、ラテン音楽のシーンで成功を収めた者として、その歴史や文化を背負う覚悟や情熱を表したものだった。それに、ラテンミュージックが、アフリカンアメリカの音楽と同様に、遠いアフリカやヨーロッパにルーツを持つ者たち、場合によっては生まれた土地から強制的に引き剥がされた者たち、彼らが歌い奏でる音の混交が生んだものである、ということをも示していた。
バッド・バニーのパフォーマンスについては、否定的な見方をする者もいるかもしれない。たとえば、〈持つ者〉である成功者が文化や歴史全体を代表していいのか、というような。そこには、搾取や、複雑さと曖昧さの捨象、単純化などの問題がはらまれる。それでも私は、この〈Bunnychella〉を言祝ぎたいと思う。ベニートが、〈中心〉であるアメリカの周縁にいた者が、自身が根ざす文化や歴史を大きなステージでレプリゼントしたことに、素直に感銘を受けたから。
以上、バッド・バニーの〈コーチェラ〉でのパフォーマンスについて、2つのインタールードに主に注目して書いた。ただ、私はラテン音楽について専門的な知識を持ち合わせているわけではないので、もし誤りがあれば、SNSなどで指摘していただければと思う。
