2度目の再集合を果たしたブリット・バンドが奇跡の来日公演を経て、約24年ぶりのニュー・アルバムを完成! ビタースウィートな人生経験と音楽家としての成熟を昇華させた『More』が映す、コモン・ピープルの姿とは?
これをやるために僕は存在する
今年の正月に開催された〈rockin’on sonic〉でのパルプのライヴは感動的だった。90年代にUKロックを牽引したバンドにとっては、約27年ぶりとなったこの国でのパフォーマンス。最初の再結成時のツアーで日本はスルーされており、その背景には本国や諸外国と日本での人気に差がありすぎるというシビアな判断もあったはず。それゆえ、今回のヘッドライナー公演は〈奇跡〉と呼ばれたわけだが、演奏面でも演出面でも仕上がりまくったバンド、30年近く待ち焦がれたファン双方の〈この夜を最高のものにしてやる〉という気合が見事に嚙み合い、凄まじい熱狂を創出。代表曲“Common People”でフロア全体が大合唱となる様は、洋楽ライヴ史における伝説の1ページとして記録されたはずだ。
振り返ると、パルプが2度目の再結成を宣言したのは2022年7月のこと。同年、フロントマンのジャーヴィス・コッカーはBBCドラマ「産婦人科医アダムの赤裸々日記」のサントラを手掛けたり、回顧録「Good Pop, Bad Pop: An Inventory」を上梓したり精力的だったため、驚いたファンも多かったはず。翌年3月に亡くなったスティーヴ・マッキーは残念ながら参加できなかったが、ジャーヴィスにニック・バンクス（ドラムス）、キャンディダ・ドイル（キーボード）、マーク・ウェバー（ギター）を加えた4人は、欧州でのフェス出演や北米ツアーなど2023～2024年にわたってコンスタントに活動。そして迎えた2025年は、前述の〈ロキソニ〉で幕を開けたわけだが、直前にバンドがラフ・トレードとの契約を発表したため、以降になんらかの音源発表を控えていることは予想できた。事実、大阪での単独公演では、2つの新曲“Got To Have Love”と“Farmer’s Market”が演奏されている。
そして、最初の解散前に発表された2001年作『We Love Life』以来、24年ぶりとなるニュー・アルバム『More』が完成。レコーディングは2024年11月18日にロンドンで始まり、制作期間は3週間。パルプ史上もっとも時間をかけずに完成したアルバムになったという。今回、彼らがプロデューサーに起用したのは、初顔合わせとなるジェイムズ・フォード。フォンテインズDCなどジェイムズが手掛けた最近の作品に参加しているアニメシュ・ラヴァルがミキシング、さらにマット・コルトンがマスタリングを担った。
アルバム冒頭を飾ったリード・シングル“Spike Island”は、これぞパルプ!と快哉を叫びたくなるダンサブルなポップソングながら、ドラムとベースのファンクネスを際立たせるメリハリの聴いた音像がジェイムズ・フォードならでは。なお、この曲は、ジャーヴィスがパルプ解散後に結成した覆面ユニット、リラックスド・マッスルで片割れだったジェイソン・バックルのデモを元に制作されたもの。スパイク・アイランドでのストーン・ローゼズの伝説的なライヴにいたというジェイソンの体験をモチーフに、ジャーヴィスは〈僕は存在する／これをやるために／叫び声を上げ、観客を指差す〉と声を張り上げる。まさにパルプのリザレクションを表明する、高揚感に溢れた一曲だ。そのほかパブ・ロック的な“Grown Ups”、〈ポスト・パンク・マナーでアバを演奏している〉と評された最初期のパルプを思わせる“Got To Have Love”なども、ロック・バンドとしての彼らのコンディションの良さを伝えてくれる。
まだ生きているかぎり
また、メンバーの4人に加えて、ツアー・メンバーでもあるベースのアンドリュー・マッキニー、ヴァイオリンのエマ・スミス、パーカッションのアダム・ベッツら、本号表紙にも登場しているミュージシャン5人も全面的に貢献。パルプ・サウンドを特徴づけてきた壮麗なストリングスは、今回、弦楽四重奏のエリジアン・コレクティヴが担っており、チェリストのローラ・ムーディはいくつかの楽曲でアレンジも手掛けた。時流のアンビエント・ジャズを思わせる優美な“Farmer’s Market”、DNA配列の数字を読み上げるコーラスが緊迫感をもたらす“My Sex”などは、ポップソングの定型から逸脱する展開が敷かれており、モダンな実験性が耳を引く。さらに、チリー・ゴンザレスがジャージー・クラブ的なリズムの導入を提案したらしい（が、スロウなテンポでまったく別物に仕上がっている）“Slow Jam”は、そのゴンザレスやエールと共作を続けてきた、ジャーヴィスのソロでの作風とも重なる。
パルプの元ツアー・ギタリストで、現在はシンガー・ソングライターとして高く評価されているリチャード・ハーレイの作曲で、かのブライアン・イーノ一家がコーラスを加えたホーリーなバラード“A Sunset”で終える『More』は、パルプやジャーヴィスのキャリアを通じた盟友が多く集っており、その面では集大成的な作品でもある。楽曲が作られた時期も、パルプの98年作『This Is Harcore』の頃から最近まで、幅広いタームを包括しているようだ。若い頃の盲目的な片想い、夫婦喧嘩のあとの最低な気持ち、親離れしていく息子に感じる寂寥……歌詞のヴェクトルはさまざまで、いずれもジャーヴィスらしい悲哀やおかしみで色付けられているが、人間への眼差しはいつになく深い慈しみを湛えている。
当然、スティーヴ・マッキーが亡くなったことも大きな影響を与えているようで、〈僕らがまだ生きているかぎりは〉と、パルプとしての創作に向かったそうだ。本作のステイトメントで、ジャーヴィスは〈このアルバムを、スティーヴ・マッキーに捧げる。これが、俺たちにできる最高の作品だ〉と綴る。95年の『Different Class』のように時代の金字塔ではないかもしれない。それでも、『More』はバンドの歴史と現在を肯定する、パルプにとってもっとも大切な作品になったことは間違いない。
左から、ジャーヴ・イズ名義での2022年のサントラ『This Is Going To Hurt』（Rough Trade）、リチャード・ハーレイの2024年作『In This City They Call You Love』（BMG Rights）
ジェイムズ・フォードがプロデュースした近年の作品を一部紹介。
左から、ブラック・カントリー・ニュー・ロードの2025年作『Forever Howlong』（Ninja Tune）、フォンテインズDCの2024年作『Romance』（XL）、ラスト・ディナー・パーティーの2024年作『Prelude To Ecstasy』（Island）
ポスト・パンクからブリット・ポップ、そして現在――50年近くに及ぶパルプのヒストリーをプレイバック!!
〈ブリット・ポップ〉の象徴的な存在として（望まずとも）語られるパルプだが、知られているように相当な遅咲きで、その始まりは78年まで遡る。シェフィールドに住む15歳のジャーヴィス・コッカーが友人らと結成し、ジョン・ピールの番組で演奏するなど一部で話題となるが、83年のファースト・アルバム『It』は商業的に失敗。87年の2作目『Freaks』でも状況は変わらなかったが、前後にラッセル・シニア（ギター）、キャンディダ・ドイル（キーボード）、ニック・バンクス（ドラムス）、スティーヴ・マッキー（ベース）が加入。黄金期のラインナップが揃った。アシッド・ハウスの影響も色濃い92年の3作目『Separations』を経て、アイランドへと移籍。94年の4作目『His ‘N’ Hers』が全英9位、翌年の『Different Class』がNo. 1を記録と、ついにブレイクを果たした。なお、この時期にファンクラブの会長だったマーク・ウェバーがギタリストとして加入している。ニューウェイヴとディスコにオペラ音楽をまぶした軽妙なサウンドの上で、階級や恋愛とセックス、ドラッグ……英国社会でのさまざまな局面における権力構図を炙り出す知的なポップソングが賛辞を集め、さらに長身細見のスーツ・スタイルに黒縁の眼鏡をかけたジャーヴィスは、この時代のポップ・アイコンとなった。ところが98年の『This Is Hardcore』はそうした状況への疲弊を反映したダウナーな作風になり、制作前にラッセルが脱退。スコット・ウォーカーをプロデューサーに迎えた2001年の『We Love Life』を発表した翌年、バンドは解散する。
その後、ジャーヴィスはソロ活動を始め、2006年の『Jarvis』、スティーヴ・アルビニを迎えたパンキッシュな2009年作『Further Complication』を発表。2011年にパルプは1度目の再結成を行い、多くのフェスなどに出演したのち、2013年に再離散した。ソロに戻ったジャーヴィスは、チリー・ゴンザレスとクラシック音楽を志向した『Room 29』（2017年）、エレクトロ・ポップ的なジャーヴ・イズ名義での『Beyond The Pale』（2020年）、フレンチ・ポップのカヴァー盤『Chansons D’Ennui Tip-Top』（2021年）などコンスタントにリリースを続け、文筆家や俳優としても成功している。ジャーヴィス以外のメンバーでは、スティーヴ・マッキーがM.I.A.やロング・ブロンディーズ、パーマ・バイオレッツなどのプロデューサーとして活躍していたが、闘病の末2023年に亡くなった。
左から、パルプの92年作『Separations』（Fire）、94年作『His ‘N’ Hers』、95年作『Different Class』、98年作『This Is Hardcore』、2001年作『We Love Life』（すべてIsland）、ジャーヴィス・コッカーの2006年作『Jarvis』、2009年作『Further Complication』（共にRough Trade）、チリー・ゴンザレスとの2017年のコラボ作『Room 29』（Deutsche Grammophon）、ジャーヴ・イズ名義での2020年作『Beyond The Pale』（Rough Trade）、2021年作『Chansons D’Ennui Tip-Top』（ABKCO）、ロング・ブロンディーズの2006年作『Someone To Drive You Home』（Rough Trade）
