2024年にデビューから60周年を迎え、「サイモン&ガーファンクル完全版」や特集誌「アコースティック・ギター・マガジン」が刊行され、さらに2人が久々に再会するなど、何かとサイモン&ガーファンクルが話題になっている。そこで今回、彼らの6枚のオリジナルアルバムをレビュー。1964～1970年に活動した2人の音楽と軌跡を振り返った。 ＊Mikiki編集部
Wednesday Morning, 3 A.M.／水曜の朝、午前3時（1964年）
by 天野龍太郎
学生時代にトム&ジェリーとしてロックンロールをやっていたNYCの幼馴染2人が心機一転、フォークデュオのサイモン&ガーファンクルとして再始動。ボブ・ディランの登場でフォークリバイバルが加熱する最中、1964年にリリースしたデビューアルバムが本作だ。しかし、まったく売れずに2人はまたバラバラになってしまった、という逸話は今や伝説のように思える。彼らが再び活動を始めたのは、勝手に制作された“The Sound Of Silence”の電化バージョンがヒットした1966年になってから。
アルバムのプロデューサーは、ディランも手がけていたトム・ウィルソンである。ロックの要素はなく、2人の歌とギターを中心にした純然たるアコースティックフォーク作品で、7曲がカバーである。冒頭の“You Can Tell The World”や“Go Tell It On The Mountain”のようなアップテンポな曲や、ポールがバンジョーを弾く“Last Night I Had The Strangest Dream”では、その後に独自の透徹した音楽性に行きつく2人の姿とは異なる、勢いに満ちた瑞々しくピュアで素朴、牧歌的な歌を聴かせる。
とはいえ、“Benedictus”から名曲“The Sound Of Silence”に至るA面の終盤では、サイモン&ガーファンクルにしか作れない霞がかったような、揺蕩うハーモニーのフォークサウンドが展開される。この幽玄でアンビエントフォーク的、美しくもどこかこの世ならぬ不気味さを感じさせる音世界は、サイモン&ガーファンクルの作品でしか聴けないものだ。
本作が売れなかったのは、フォークブームのただ中で、あまりにも早すぎた、あるいはユニークすぎたからかもしれない。フォークやジャズのアンビエント解釈が進む今こそ聴きなおすべきだろう。
Sounds Of Silence／サウンド・オブ・サイレンス（1966年）
by 小田淳治
『Sounds Of Silence』は名作か――こういう機会でもなければ考えない問いだ。そんな問いが生まれる理由として、本作が歪な経緯で生まれながらも、彼らのその後の運命を大いに左右する作品となったためだ。
1965年、前作収録の“The Sound Of Silence”にリアレンジが施されたのちシングルリリースされると、これが大ヒット。オリジナルにエレキギターやドラムなどが加えられ、フォークロック調に生まれ変わった同楽曲の成功から本作は誕生している。成功の余波を逃すまいと急遽制作されたからか、ポールの1stソロアルバム（『The Paul Simon Songbook』）からのセルフカバーなども収められており、全編を貫くテーマなるものはほぼ皆無と言っていいかもしれない。
だが、本作は時代の転換期を物語る重要作でもある。言わずもがな、シングル版“The Sound Of Silence”のヒットの背景には、エレクトリックサウンドへと転向したボブ・ディランの影響がある。この時期のディランとサイモン&ガーファンクルを繋ぐ2人のキーマン、トム・ウィルソンとボブ・ジョンストンの偉大さを痛感するとともに、フォークロックの作法が馴染んだ“Blessed”“Richard Cory”あたりを聴くたび、単なるフォークデュオから脱皮したことが何よりの成果とも言えそうだ。
アルバムを貫くテーマはないと述べたが、全くまとまりがないアルバムではない。ポールが紡ぐ言葉には20代の彼の心情や性格が散りばめられていて、時にユーモラスに、時に反語的な意味合いで我々に届けられる。そうした歪なピースを拾い集めて、少々無理矢理『Sounds Of Silence』という額縁にはめ込んで完成した本作は、この先の彼らの道を明るく照らし出した〈明作〉と呼んでいいのではないだろうか。
Parsley, Sage, Rosemary And Thyme／パセリ・セージ・ローズマリー・アンド・タイム（1966年）
by 谷口 雄
デビュー作の『Wednesday Morning, 3 A.M.』はアコースティック楽器のみのフォークアルバム、2枚目の『Sounds Of Silence』は本人たちの預かり知らぬところでエレクトリック化。となると、『Parsley, Sage, Rosemary And Thyme』はサイモンとガーファンクルが初めて真正面からフォークロックに取り組んだアルバムということになる。冒頭の“Scarborough Fair / Canticle”は、ポール・サイモンがイギリス滞在時にレパートリーに加えたと言われるスコットランド民謡に、『The Paul Simon Songbook』にも収録された反戦歌“The Side Of Hill”を引用。更にアート・ガーファンクルが対位法的にメロディを重ね、オーバーダビングされたボーカルとハープシコードが幻惑的な世界を作り出している。
収録曲のうち、3曲は『The Paul Simon Songbook』のセルフカバーで、サイモンのイギリス時代の総決算的なアルバムともいえる。そのうちの1曲である“Patterns”では、最初のヴァースでアコースティックギターが姿を消し、ボーカルの他にはパーカッションとベースのみという挑戦的な編成に。“The 59th Street Bridge Song (Feelin’ Groovy)”では、デイヴ・ブルーベック・カルテットのリズムセクションでお馴染みのユージン・ライトとジョー・モレロを起用するなど、従来のフォークの枠組みから飛躍しようとする試みが随所にみられる。ボブ・ディランを皮肉るような“A Simple Desultory Philippic”は、その決意の表れなのかもしれない。
サイモンが1972年にローリング・ストーン誌のインタビューで語ったところによれば、本作は「コロムビア・レコードで初めての、8トラックレコーダーを使ったレコーディング」とのこと。様々なアイデアを具現化できるようになったことで、フォークやフォークロックの枠を超え、ポップスとしての完成度も非常に高い作品となった。
The Graduate／卒業 - オリジナル・サウンドトラック（1968年）
by 桑原シロー
サイモン&ガーファンクルといえば〈卒業〉の人。たしかにある時期までそんな認識が広く定着していたように思う。それほど映画「卒業」が描こうとした主題と、主題歌に用いられた“The Sound Of Silence”の内容のダイレクトな結び付きには目を瞠るものがあって、世間に多大なインパクトを与えたのだった。
「イージー・ライダー」の“Born To Be Wild”や、「明日に向って撃て!」の“Raindrops Keep Fallin’ On My Head”などと並び、60年代後半に台頭した〈アメリカンニューシネマ〉系作品を象徴する楽曲として知られる“The Sound Of Silence”。無軌道な若いカップルが社会の荒波へと漕ぎ出していく様子をとらえたあまりに有名なラストシーンに登場すると、これが既成曲だとは思えないほど画面とのみごとな合致ぶりを見せ、物語の奥行きを生み出す重要な役割を果たした。そんな本映画のサウンドトラックは、S&G楽曲と、劇伴を務めたデイヴ・グルーシンのスコアが半々という構成となっていて、彼らのオリジナルアルバムとしてカウントすることにいささか疑問を抱く点もあるが、作品の影響度の高さなどを考慮するとやはり外すわけにはいかないという思いに至ったりもする、そんな特別な1枚。
バージョン違いも含めてS&Gがタッチしているのは計8曲。既成曲が多くなっている理由は、“Scarborough Fair”や“April Come She Will”などからさまざまなインスピレーションを受けた監督のマイク・ニコルズの意向によるもの（映画用に“Overs”や“Punky’s Dilemma”といった新曲を用意したものの、あえなく却下されたという事情もある）。唯一監督のお眼鏡にかなった新曲は、〈ミセス・ルーズベルト〉という仮題が付けられていた“Mrs. Robinson”だ。1968年に4月にシングルリリースされ、S&G史を代表するヒットとなる本曲のプロトタイプとも言えるバージョンがここに収められているのだが、これがなかなかにイカす仕上がりなのだ。バージョン1、2共に、ボ・ディドリー・ビートふうのワイルドなアコギカッティングで押し通していて、まずそのプリミティブな勢いがやけにカッコいい。そこにポップで洗練されたポールとアーティのコーラスが乗っかることで立ち上がってくる唯一無二な色彩感。他のフォークロックグループには持ち得ない豊饒な音楽性のアピールをしっかりと成し遂げている実に素晴らしき小品である。
ところでS&G曲以外についても、実際のところ聴きものが少なくない。ちょうど映画音楽としてキャリアをスタートさせたばかりのグルーシンによるスコアは、ビッグバンド系のドリーミーなハリウッドサウンドやブルースナンバーなどけっこう多彩で、ヘンリー・マンシーニあたりが得意とするチャーミングなラテンナンバー“Sunporch Cha-Cha-Cha”、ハーブ・アルパート&ティファナ・ブラスのマリアッチスタイルを手本とした“On The Strip”など、60年代米国産サントラ音楽に関心があるリスナーにとって大いに食指が動くだろうナンバーが散りばめられている。
Bookends／ブックエンド（1968年）
by 天辰保文
『Bookends』が発売されたのは1968年4月、その前年、ビートルズは、『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』で、アルバム全体を使って表現するコンセプトアルバムという新しい形を提示した。これに象徴されるように、この時期、ポップ音楽を巡る意識や状況が目ざましく変化する。モンタレー・ポップ・フェスティバルがあり、サマー・オブ・ラブといった若者による新風がカリフォルニアを中心に吹き荒れた。デトロイトでの黒人暴動を含め、人種差別への反対や反戦運動も激化するなど、音楽に限らず、アメリカ社会そのものが激しく揺れ動いた時期でもある。そうした中で、これは発表された。
A面にあたる前半はコンセプトアルバムの形をとり、アメリカを探しにバスで旅をする若者の歌や老人ホームでの老人たちの会話などで、アメリカが抱える深刻な現実と向き合い、社会の翳や人間の死からも目を逸らさず、そこに漂う喪失感や孤独感を描いた。「俺たちに明日はない」と並び、ニューシネマの口火をきる映画「卒業」で、“Mrs. Robinson”が印象深く使われ、全米ナンバーワンに。他にも、“冬の散歩道（A Hazy Shade Of Winter）”や“動物園にて（At The Zoo）”がヒットした。もちろん、アルバムはチャートで1位に輝いた。そうやって、時代のドキュメントとしての機能を備えつつも、若者ならではの繊細な情緒が優先されている。それが、時の風化に耐え、いまなおみずみずしさをもたらしている所以だ。タイトルは、“旧友（Old Friends）”において公園のベンチでブックエンドのように座る老人たちに由来する。モノトーンのジャケットも、寡黙だが、深くて多くを語りかける。
Bookends／ブックエンド（1968年）
by 嶋 護
アルバム『Bookends』はコンセプトアルバムとして知られる。ソニーの公式ページによれば、そのテーマは〈60年代後半の揺れ動くアメリカ社会を背景に、“人の一生”を詩情豊かに描いた組曲〉だという。裏面いっぱいに歌詞を載せたレコードジャケットも併せ、前年に出たビートルズ『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』からの影響は明らかだ。
『Bookends』組曲の核心となる曲が“America”だが、その歌詞とサウンドを、『ペパー』の核心である“A Day In The Life”と比べる時、そこには興味深い類似と相違が浮かび上がるだろう。
“America”は、その歌詞に耳を傾けると、映画のように目の前に情景が現れる。登場人物は若いカップル。2人は4日間ヒッチハイクを続け、さらにグレイハウンドバスで足を伸ばす。歌詞には具体的な固有名詞がずらずら並び、愉快な旅が描かれるが、最後になって主人公はバスの隣席で眠る恋人に向け、茫漠とした喪失感と不安を吐露する。
一方、ジョン・レノンは“A Day In The Life”で、上院議員の交通事故死や、ランカシャーの路に空いた4,000の穴について新聞で読んだと語り、時代を覆う不在や喪失感を訴える。
このように2つの歌詞は、ありふれた個人的な日常の観察から、一気に普遍的な焦燥感へと広がる性質を共有している。しかし、レノンが椅子にかけながら自己の内面を見つめることでセカイを探り出そうとするのに対し、サイモンはまず家を出て、放浪の旅を通してセカイに辿り着こうとする。レノンの古典的な思索態度に比べると、“America”は、「路上」のジャック・ケルアックや映画「イージー・ライダー」に代表されるいかにもアメリカ的な〈足を使った思考〉の産物と呼べるだろう。
両者は、サウンドにも似た点と違った点がある。どちらも何気ない歌い出しから劇的なクライマックスへと至る構成は似通っているが、方法論では対照的だ。
“A Day In The Life”は、サウンドの重要なファクターに2つの点をあげたい。ひとつは、コンプレッサーで極端に音を潰し、ティンパニを思わせるビッグサウンドに仕立てたドラムスだ。もうひとつは、説明するまでもなく、前衛的なアレンジを施されたオーケストラだ。この2点を通して、“A Day In The Life”は文字通りシンフォニックな頂点へ到達する。
一方、“America”が選んだ方法論はユニークだ。オーケストラのストリングスと木管セクションを想わせるオルガンとソプラノサックスに加え、ベースとドラムスのアレンジにも恐るべき多彩な技巧が用いられている。仕上げは録音だ。プロデューサー兼エンジニアであり〈3人目のS&G〉と呼ばれたロイ・ハリーがエコーなどのスタジオテクニックを駆使し、いわば、心理的なシンフォニックサウンドを創りあげた。
〈アメリカを探すために旅に来た〉。“America”という曲のインパクトは、近年も、大統領選挙のキャンペーンソングやテレビCMで使われるなど、少しも弱まっていない。
Bridge Over Troubled Water／明日に架ける橋（1970年）
by 柴崎祐二
表題曲を聴き直しながら、実のところ5分足らずの曲尺であることに驚かされた。勝手にもっと長い曲だと思っていたのだ。もちろん、〈つまらないから長く感じていた〉のではない。むしろその逆だ。これほどまでに壮大で、シンフォニックな印象をたった5分間の中で聴き手に抱かせる彼ら＝サイモンとガーファンクル、プロデューサーのロイ・ハリー、レッキング・クルーの面々の手腕／センスに、改めて畏敬の念を覚えるほかない。
同曲のフィル・スペクター風サウンドからも察される通り、この最終作は、全作中最も豪奢で、最も多様性に富んだ一枚だ。現在の視点から何よりも刮目すべきは、やはりそのスタジオワークの巧みさと大胆さということになるのではないか。マルチトラックレコーディングのノウハウを更に磨き上げ、同時代のロックアルバムの水準から頭一つどころか二つほど抜け出た野心的なサウンドを聞かせている。“The Boxer”の後半における、プログレッシブとすらいえる展開など、とにかく作り込みの度合いが半端ではない。
その一方で、フォルクローレ曲“コンドルは飛んで行く（El Condor Pasa (If I Could)）”をはじめ、カリブ風味の“Cecilia”、ボサノヴァ調の“フランク・ロイド・ライトに捧げる歌（So Long, Frank Lloyd Wright"）”等、後のポール・サイモン作品にとって欠かせない要素となっていくグローバルミュージック志向が、本作においていよいよ顕在化している点も見逃せない。
また、“Keep The Customer Satisfied”、エヴァリー・ブラザーズの“Bye Bye Love”等、トム&ジェリー時代を回顧するような曲も楽しく、後の本格的なオールディーズリバイバルを予感させもする。
個人的なベストは、繊細なフォークロック曲“ニューヨークの少年（The Only Living Boy In New York）”だ。マーク・ウェブ監督映画「さよなら、僕のマンハッタン」（原題はずばり曲タイトルと同じ「The Only Living Boy In New York」）で最高の使われ方をしているので、未見の方は是非チェックを。離れ離れになる2人を予見するような歌詞も、切なく、儚い。
